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ÉDITIONS

       SARBACANE

Depuis 2003





De la même autrice :

 

– La Fourmi rouge, Sarbacane (coll. EXPRIM’), 2017

 

– Le Génie de la lampe de poche, Sarbacane (coll. PÉPIX), 2017

 

– Ma vie moisie, Dieu et moi, Shirley Banana, Sarbacane (coll.
PÉPIX), 2018



 


Pour Strasbourg, mon amour.

 

Pour Jade Mounet, très, très tendrement.

 

Et pour mon père, Jean-Paul Heim.

 

En alsacien, Heim peut signifier « maison, village, foyer ».

Et Heimweh se traduit par « mal du pays ».

 

Pap, j’aurai toujours un peu heimweh désormais.





Bande-son

 

– JACQUES DUTRONC, Mini, mini, mini

– NITS, Tannenbaum

– EDWARD SHARPE & THE MAGNETIC ZEROS, Home

– TWISTED SISTER, Deck The Halls

– ELLA FITZGERALD, Lorelei

– BLONDIE, Heart Of Glass

– YOKE LORE, Beige

– GUSH, Massive Drum

– FLORENCE + THE MACHINE, Shake It Out

– PIOTR ILITCH TCHAÏKOVSKI, Casse-noisette, op.71 acte II :
Danse de la Fée Dragée

– DAMIEN RICE, Coconut Skins

– JARS OF CLAY, Drummer Boy

– ÉMILIE SIMON, Walking With You

– HERVÉ VILARD, Nous

– FARID EL ATRACHE, Wayak Wayak

– RILO KILEY, A Better Son/Daughter

– BJÖRK, JOHN ALTMAN & ORCHESTRA, It’s Oh So Quiet



 


« Prenez un grand homme, mettez-le devant une petite femme,
et il ne sera pas de taille. »

 

André Mirabeau
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1  ♬Santa Baby♬


 

Un cerveau humain pèse environ 1,5 kg, et engendre approximativement 7 263 872 milliards de questions par an.

Dès que ce petit organe rose et spongieux sort de sa période
de rodage pour fonctionner à plein régime, nous nous mettons
à entailler, déchiqueter et décortiquer infatigablement notre
paisible quotidien avec les petits scalpels tranchants de nos
existentielles et souvent stériles interrogations.

Nous déambulons sur les trottoirs de notre conscience, tranquilles, habités seulement de nos émotions habituelles, quand
soudain ils surgissent, tel un prédateur sexuel jaillissant du
local à poubelles de notre psyché.

« Ils » : les « pourquoi », les « et si » et autres « est-ce que ».

Et là, c’est déjà foutu.

Qui suis-je, pourquoi-je et Dieu dans tout ça ?

Richard Tannenbaum n’échappe pas à la règle. Fort de 19
années de vie et donc de plus de 130 millions de milliards de
questions au compteur, il s’est déjà interrogé sur toutes sortes
de choses farfelues, du pet de la mouche au concept ontothéologique de transcendance.

Est-ce que mon grand-père décédé me voit quand je me tire
sur la nouille ?

Est-ce que j’ai réellement besoin de ce nouveau pull/téléphone/pistolet à colle/rêve ?

Est-ce que je ne serais pas carrément plus heureux si j’étais
blond/Thomas Pesquet/petit/ingénieur/espagnol/un couteau
à beurre ?

Mais là, à cette seconde, c’est une question philosophico-déprimante des plus banales, et bien connue de Richard,
qui refait surface, telle une crotte de bébé plopant dans la
mousse de l’eau du bain :

 

« Qu’est-ce que je fous là ? Mais qu’est-ce que je fous là,
bordel ?!… »

 

Voilà la chanson qui passe et repasse dans le petit tourne-disque interne de Richard, posé en équilibre sur le plateau
cérébral où trône sa noix neuronale, tandis que ses grandes
jambes contournent la couronne de sièges discount, mouchetés
par l’usure, qu’on a disposés au centre de la salle.

Il soupire imperceptiblement à l’idée de devoir caler son
mètre 98 (hors bouclettes) et ses 89 kg de muscles sur un de ces
machins chancelants plus de douze secondes. « Rhâ, vraiment,
qu’est-ce que je fous là, quoi ? »

Tout le monde s’est déjà posé cette question, non ? « Là »
pouvant être avantageusement remplacé, au choix, par : « à
Vesoul », « en robe de mariée », « à jouer au chamboule-tout à
cette kermesse de l’école alors que j’ai deux grammes d’alcool
dans le sang »…

En l’occurrence, ce « là » désigne un cube de lino louche et de
peinture granuleuse qui pue le détergent industriel mal dilué.

Sauf que Richard, cette fois, connaît la réponse.

Et elle tient en un seul mot, bricolé de quatre syllabes bancales :

 

Lu-do-vi-ka

 

Ludovika. Il suffit qu’il pense à sa cousine pour que le petit
tourne-disque sous son crâne se transforme en projecteur
super-8. Le film de leur conversation, cette conversation, jette
ses images sur la face interne de son front, son grand écran
intime. Tenté de se repasser la scène au ralenti, il baisse les
lumières de sa vigilance…

Il n’en est qu’au générique de début lorsque la bobine des
souvenirs se fige :

– Tu te demandes ce que tu fous là, hein ? le dérange d’un
ton amusé une voix à la masculinité prudente.

 

Richard cligne des yeux, comme pour éteindre la machinerie,
et cherche le corps émetteur dans un mouvement de girouette
aveugle.

Un adolescent maigre se tient devant lui. Il n’est que très. Il
a des yeux très gris, des cheveux très bizarrement très blancs,
un teint très blafard ; et il lui réserve un demi-sourire très
malicieux. Il doit avoir son âge, à peu près, mais son gabarit
rend l’évaluation hasardeuse.

Richard a déjà évacué cette pensée car il s’est mis à
compter, malgré lui, le nombre de piercings sur le visage
en forme de cœur, aussi chargé qu’un gâteau d’anniversaire
d’octogénaire.

– Deux à chaque sourcil, un dans le septum, un à la lèvre,
un sur la langue, cinq à l’oreille droite, sept à la gauche. Mais
au total, j’en ai vingt-quatre. Sers-toi de ton imagination pour
placer les cinq qui restent ! propose avec malice celui qui ne
s’est pas encore présenté mais qui s’appelle Pravda.

« Il est marrant. Et étrange. » Voilà le seul commentaire de
Richard – qu’il n’adresse d’ailleurs qu’à lui-même, dans sa tête.
Il n’a toujours émis aucun son. Ce qui, potentiellement, fait de
lui un être tout aussi bizarre que l’affable perforé. Il cherche quoi
répondre, plisse un peu le front, s’humecte les lèvres.

Ludovika lui avait pourtant juré qu’il n’aurait pas à parler,
du moins la première fois. Qu’on laisse toujours aux nouveaux le
temps de se familiariser, de trouver ses marques.

Qu’est-ce qu’elle en sait, elle, d’abord ?!

– Je… C’est… Cool.

Voilà.

ÇA, c’est Richard dans toute sa splendeur. Un gars silencieux,
distant. Presque lointain. Il a des traits harmonieux et forts, dont
il parvient à dissimuler la beauté. Sa présence même – en dépit
de sa stature imposante – est brumeuse, indistincte, vague. Le
genre de mec qui passe inaperçu sur une photo de groupe alors
même qu’il est tout devant. Le regard glisse sur lui sans prise à
laquelle s’agripper.

Richard n’est pas un garçon « mur d’escalade ».

Ludovika dit qu’il est comme une tirelire de pauvres : il faut
le secouer longuement pour entendre ricocher quelques sons
contre les parois. Quand il ne répond pas tout de suite à ses
questions – innombrables et sans cesse renouvelées –, elle a
coutume de faire « gling ding schling ! » et elle rit, à chaque
fois. Elle le rassure finalement en louant son côté mystérieux
tout à fait charismatique.

Richard ne voit pas les choses comme ça. Il se trouve juste
creux, et vide, la plupart du temps. Rien à voir avec un héros
de roman.

Il a tort.

– Toi, c’est…? l’encourage Pravda.

– Richard Tannenbaum.

– Richard ?! Il doit y avoir une histoire savoureuse derrière
ce prénom…

Richard lève un sourcil, imperceptiblement, et hop, le projo
se rallume automatiquement. Cette fois, c’est l’épisode « Zella
& la leçon des lacets ».

Il a quatre ans et des brouettes et regarde le crâne de sa mère,
penchée sur les petites bottines marines qui couinent lorsqu’il
marche. Ses cheveux clairs, raides, entortillés à la va-vite. Elle
les néglige, faute de temps. D’intérêt. Depuis à peu près toujours, de ce qu’il en sait.

– Regarde : tu fais une première oreille de lapin avec ce
bout-là… une deuxième oreille de lapin avec l’autre… Tu les
croises… comme ça… et puis tu ess…

– Pourquoi t’as pris Rissard ?

(Oui, Richard avait un cheveu sur la langue parfaitement
adorable, à cette époque. Il l’a perdu deux ans plus tard et ne
l’a jamais retrouvé. Ce sont des choses qui arrivent.)

– Comment ça, pourquoi j’ai pris Richard ?

– Z’aime pas m’appeler Rissard. Ze veux un autre nom.

Zella avait soupiré avant de relâcher le lièvre. Elle avait
besoin de ses deux mains pour la tendresse maternelle. Cinq
doigts posés sur chaque genou de son fils unique et préféré,
elle lui souriait.

– Je vais te dire un secret : chaque prénom a une raison d’être
bien précise. Comme un message codé, envoyé par un espion
à un autre, de l’autre côté de l’océan.

– Un messaze d’espion ?!

Richard, à cet instant, peut tout à fait entendre sa voix de
petit garçon, aiguë, pointue, incrédule mais fascinée. Il ne
sait pas s’il doit ressentir pour ce môme de la tendresse ou
de l’agacement.

– Oui. Absolument. Par exemple, si je t’avais appelé Nicolas, j’aurais voulu te présenter au monde entier comme une
personne ordinaire, sympa mais bof bof, tu vois. Pareil pour
Guillaume ou Thomas. Ceux-là, ils sont assez gentils et
serviables, ils débarrassent leur assiette sans ronchonner, ils
ont des sacs à dos Spiderman et font des billes avec la cire du
Babybel… mais ils ne sont pas rares. Ils ne sont pas uniques
en leur genre.

– Rissard, c’est « unique en leur zenre » ?

– Oh que oui.

Seulement, Richard ne se laissait pas bercer aussi facilement.

– « Unique », ça veut dire mosse ?

Les doigts de Zella avaient pincé les cuisses de son fils, provoquant aussitôt une envolée de rires.

– Non, mon cœur. « Unique » ne veut pas dire moche.
« Richard » ne veut pas dire moche. Richard veut dire « spécial, beau, doux, important, malin, amusant, grand, qui se
met les doigts dans le nez et pose trop de questions ». Et ce
n’est pas moi qui l’invente : tu trouveras ça dans n’importe
quel dictionnaire.

– Mais ze sais pas lire !

– Pour l’instant. Donc, en attendant, tu es bien obligé de me
faire confiance.

Richard avait eu des doutes, évidemment.

Bah oui : comment un livre entièrement inconnu de lui pouvait savoir, pour le coup des doigts dans le pif ?! Mais bon, il
avait quatre ans et un seul parent. Zella. Alors il avait choisi de
la croire, comme on choisit de laisser son parapluie à la maison
alors même que tout indique qu’il va pleuvoir.

– Allez, on reprend : une oreille de lapin, puis deux, hop,
Richard ! Il va s’enfuir si tu ne le tiens pas fermement !

Il revoit nettement ses mains d’enfant, blanches et potelées,
serrer ses lacets comme les rênes d’un cheval cinglé. Il s’était
appliqué pour fournir un Bugs Bunny de compétition à Zella,
qui l’observait. Relevant fièrement son petit front de cuniculteur, il avait surpris son air rêveur, comprenant intuitivement
que sa mère venait de poser une bobine entre les cavités secrètes
de sa mémoire de femme.

Et qu’il lui faudrait rester tranquille tandis que Zella se
revoyait, nichée contre l’épaule de l’homme avec qui elle avait
conçu Richard.

Sa main était puzzlée dans la sienne, comme des legos de
même couleur. Impossible de savoir quelles briques étaient à
elle, quelles briques étaient à lui. Ils regardaient la télé – un
film romantique déjà daté, mais pas ringard pour autant. Ils se
conduisaient exactement comme tous les amoureux quand ils
sont convaincus que l’avenir commun sera interminable, que
ces 119 minutes éparpillées dans l’histoire des autres n’étaient
pas volées à leur propre récit.

Vient la scène du bain à deux. Julia Roberts, assise derrière
Richard Gere, enroule ses interminables jambes autour de
son torse.

– Est-ce que je vous ai dit que, de ma hanche à la pointe de mon
orteil, mes jambes mesurent 1,10 m ? Ce qui fait que vous avez environ
2,20 m de traitement intensif qui vous enveloppe d’affection et vous
soigne pour la modique somme de 3 000 dollars !

Zella sursaute, attrape la télécommande et appuie sur pause.

Elle se tourne vers son chéri, la bouche arrondie, les yeux
écarquillés.

– 1,10 m ! 1,10 m ! C’est fou comme coïncidence, non ?

Le jeune homme sourit, passe ses doigts sur la joue lisse et
soyeuse de son amoureuse.

– Totalement fou. Le jour où on a une fille, on l’appelle Julia,
pas le choix !

Zella avait eu le cœur renversé par cette petite phrase « poignée
de confettis », lancée avec légèreté et candeur. Elle ne voulait pas
en rester là, mais elle n’avait pas osé pousser les mots suivants.
Ils étaient restés derrière la barrière prudente de ses dents, avant
d’être refoulés dans sa gorge d’un efficace coup de langue. Elle
pouvait toutefois les entendre, tandis qu’ils redescendaient le
toboggan de son œsophage en hurlant de joie :

« Tu es sérieux ? Tu penses à des choses comme ça ? Tu as
envie de faire un enfant ? Avec moi ? Parce que tu as dit “le
jour où” et pas “si un jour”, tu notes la différence ? Il y a une
différence ? »

Pour finir, elle avait juste levé les yeux au ciel en secouant
la tête. Paraphrase gestuelle de « Pfff ! N’importe quoi, toi… »

 

C’était tellement n’importe quoi que onze mois plus tard,
Zella était arrivée à l’hôpital, n’importe comment.

Elle n’oublierait rien de ce jour-là. Ni la météo ni les couleurs
de la pièce, pas même l’agencement du mobilier.

Tout resterait intact, préservé, jusqu’à l’odeur de la salle
d’accouchement, presque perceptible dans ses sinus quatre
ans après.

La césarienne avait été programmée, la date, choisie.

– La délivrance se fera sans douleur, ou quasi, avait dit le
gynéco.

« Comme pour Jésus », avait pensé la patiente.

En dépit de cette stricte planification, la situation suscitait
un certain stress chez l’équipe soignante, parce que Zella…
était Zella. Et que son bébé à venir n’était pas calibré pour
elle.

Lors de son dernier examen prénatal, la sage-femme lui avait
demandé :

– On vous a préparée à l’idée qu’une césarienne est inévitable
dans votre situation, n’est-ce pas ?

Oui, elle avait été préparée. Informée, instruite, documentée
aussi. Soûlée jusqu’à la nausée, en réalité. Et cela n’avait nullement empêché la peur de l’habiter discrètement, le grand jour
venu, sur cette table d’auscultation dont elle n’arrivait même
pas à atteindre les étriers.

Elle regardait distraitement l’auxiliaire de puériculture se
battre furieusement avec les molettes de serrage, baisser les
tiges en inox et s’y reprendre à deux fois avant de trouver le
bon réglage.

– Excusez-nous : c’est la hauteur standard, j’ai jamais eu à
faire ça avant…

Zella avait eu un sourire compréhensif.

– Rassurez-vous, j’ai l’habitude : rien n’est fait pour moi.

La main qui serrait ses doigts appartenait à sa sœur unique
et préférée, Katinka, et ne se puzzlait pas correctement à la
sienne. Pas totalement. Mais Zella s’était faite à l’idée de ne
plus jamais ressentir cette complétude.

Un battement de cils plus tard, on lui posa son enfant
poisseux de 51 cm sur la poitrine. Il faisait un mouvement de
cycliste avec ses deux pieds mauves et longs, en la dévisageant
de ses iris opaques.

Zella ne savait pas trop comment tenir ce corps remuant
qui lui paraissait immense, déjà. Elle rit, pleura et rit encore
à travers ses pleurs. Elle regarda Katinka, qui était à peu près
dans le même état qu’elle, et ventousa de nouveau ses yeux de
mère toute neuve sur le fruit sale de ses entrailles.

Puis elle embrassa ses cheveux noirs et humides, et coula
les tout premiers mots doux dans l’oreille couronnée de duvet
de son fils.

– Bonjour ! Bonjour mon grand, grand amour… Je m’appelle
Zella Tannenbaum et je suis ta maman. On ne s’était jamais
vus, hein ! Est-ce que tu sais que, du sommet de ma tête à la
pointe de mon orteil, je mesure 1,10 m ? C’est peu, c’est vrai,
mais ça fait quand même 1,10 m de traitement intensif qui
t’enveloppe d’affection, mon chéri. Tu es Richard. Est-ce que
ça te convient ?

Katinka, à côté, hochait doucement la tête, dérangeant pour
l’occasion son éternel carré de petite fille sage. Elle était ivre
de sa joie de néo-tata et amusée par la fantaisie de sa sœur, qui
contrastait si miraculeusement avec le chagrin des derniers
mois…

Le nourrisson avait cligné lentement des yeux et Zella avait
pris ça pour un « oui ». Évidemment.

 

Richard connaît ce mythe par cœur. Évidemment aussi.

Il a eu tout le temps de le regretter, ce clignement inconsidéré. Et c’est pourquoi, en dépit de la lumière crue et artificielle qui poignarde les rétines de quiconque entre dans cette
pièce laide, il parvient aujourd’hui à maintenir ses paupières
levées comme un rideau métallique d’épicier indien ouvert
24 heures sur 24.

Ce qui a pour désagrément de le forcer à voir tout un
tas de trucs qu’il préférerait ignorer et que tous semblent
capables de nier. Les tubes des néons, par exemple, véritables fosses communes pour moustiques. Et l’interrupteur
jauni à l’endroit précis où mille index gras ou moites, se
sont succédé. Et la vis qui fugue de la poignée de porte,
provoquant ce cliquetis irritant quand on l’actionne. Et
cette tache figée en plein dégoulinement dans un coin du
mur près de la fenêtre.

Et ce type, là, qui mime maintenant une conversation entre
ses deux mains, modulant sa voix en fonction de celle qui a
la parole :

– (Main gauche : ) « Oui, il y a une histoire savoureuse et je te la
raconterai dès qu’on se connaîtra mieux, promis ! Tu t’appelles
comment, toi ? » (Main droite : ) « Pravda ! » (Main gauche : )
« Pravda ! Voilà un prénom très intéressant également ! » (Main
droite : ) « Merci ! Ça veut dire Vérité en russe. » (Main gauche : )
« Oh, tu es russe ? » (Main droite : ) « Non, tchèque. Enfin, mes
parents sont nés à Prague. »

Richard fixe Pravda – toujours muet –, avec la sensation
d’assister à un spectacle de danse contemporaine sur Arte,
aux heures les plus boudées de la nuit. Il ne sait pas encore s’il
trouve ce garçon grotesque ou grandiose. Et puis il pense à
Ludovika, qui lui a demandé de ne pas faire, comme d’habitude,
le casse-noisettes.

– Pardon, je suis désolé : enchanté.

Et il lui tend sa main grande comme une poêle à frire et
calleuse à souhait. Pravda la saisit. La sienne est blanche, fine
quoique ferme.

« De la soie. Ça n’a jamais travaillé, ça », pense Richard,
presque malgré lui. Son grand-père Volker disait souvent des
trucs du genre. Il estimait que les mains, les bras, n’étaient rien
de plus que les accessoires d’un couteau suisse. Si on ne s’en
sert jamais, ça finit à la rouille. Autant jeter le tout.

– Alors, Pravda, toussote Richard. Comment… Comment
ça se passe, ici ?

Pravda s’éclaircit la voix et adopte un ton d’agent immobilier.

– Eh bien, nous nous réunissons une fois par semaine entre
ces quatre murs peints en 1964 d’une couleur « jaune dents
sales », agrémentés d’affiches à messages informatifs. Sur
celle-ci, tu apprendras bien plus que tu ne le souhaites sur le
papillomavirus et, là-bas, tu découvriras les détails du dépistage
colorectal. J’y vois des preuves quasi archéologiques que nous
nous trouvons dans l’ancien pavillon de gynéco-andrologie,
déménagé depuis dans le bâtiment moderne tout clinquant,
juste derrière.

– C’est… passionnant.

Ça y est : Richard trouve Pravda sympathique. Quelque chose
se détend doucement en lui. Ce n’est peut-être pas si débile
d’être venu là, après tout…

Le guide de fortune continue sur sa lancée :

– Moi, je n’ai pas dit un mot avant la quatrième séance. Je
fixais ces posters parce que ce sont les seuls supports visuels
où projeter son regard. Sauf que c’est un piège : si tu veux
éviter que ces machins s’impriment dans ton inconscient,
parle. Vite.

– Je note le conseil.

– Je te présente aussi ce linoléum suspect. Condamné, même.
Tes semelles collent déjà, normalement.

Richard lève un talon et constate en effet une adhérence
répugnante, trahie par un son caoutchouteux. Wouttt.

– Ah ouais, c’est assez dégueu…

– Mmmh. Et Dieu seul sait pourquoi ils ont choisi cette
couleur. Du rouge. Rouge, c’est pas super zen, on est d’accord ?
Bertrand dit que c’est comme ça dans tous les services d’hosto,
à cause du sang – si quelqu’un se vide par terre, c’est soi-disant
moins impressionnant pour ceux qui regardent.

Richard lève un sourcil dubitatif, pour dire : Vraiment ?! C’est
comme ça que fonctionne le cerveau des architectes ?!

– Ce qui suffit à te prouver qu’il ne faut pas écouter Bertrand :
c’est un vrai débile, tu t’en rendras vite compte. Il est pompier
volontaire dans son patelin, mais la seule chose qu’il cherche
continuellement à éteindre, c’est sa soif…

Pravda désigne d’un coup de menton un bonhomme replet,
au visage pataud et couperosé, qui a déjà pris place dans la
ronde de chaises. Ses longs cheveux châtains se font rares
sur le sommet du crâne, mais Bertrand semble tenir à eux.
S’y cramponner. Il y a un lâcher-prise absolu chez lui qui
séduit immédiatement Richard : le gars paraît affranchi de
toute peur de jugement ou de moquerie. Le summum du
j’m’en-foutisme.

C’est aussi pour ça qu’il s’est installé en premier, sans ressentir le besoin d’attendre qu’on le précède ou l’y invite. Sans faire
semblant de papoter, copiner, sociabiliser. Les jambes tendues
tel un poupon trop grand, il fixe le bout de ses baskets fluo
d’un regard gris remarquablement inexpressif, doigts croisés
sur l’île flottante de son bide. Ses ongles sont carrés et noirs
mais ça va, il semble le vivre bien, comme un mécanicien ou un
agriculteur qui sait qu’il s’agit là d’une crasse noble et digne :
celle du travail honnête qui paie le pain. Et le vin.

– En parlant de soif, tu veux boire un truc ? Y a du jus
d’orange, du jus de pomme, de l’eau du robinet saveur chlore
et du mauvais café.

Richard balaie des yeux la table indiquée par Pravda. Un
rectangle de formica appuyé contre le mur, juste sous le papillomavirus. Des tours jumelles cartonnées de sous-marque, une
carafe vieillissante et un thermos couleur obus. Et à côté, une
coupe garnie d’une farandole de mandarines et d’une noix de
coco.

Une noix de coco ?!

Qui peut se pointer dans un endroit pareil, et se dire : « Tiens,
je me ferais bien une noix de coco ! » ?!

Richard imagine aussitôt Bertrand en Néandertalien qui,
mû d’une volonté rageuse, fracasserait le fruit sur un coin de
meuble. Il peut presque entendre le bruit irritant que feraient
ses incisives inférieures en raclant la chair à la manière de
minuscules tractopelles. Absurde.

Il est tenté de regarder autour de lui, furtivement, juste pour
voir s’il ne s’agit pas d’une sorte de test psychologique ou
d’une… blague. Mais personne n’a l’air choqué par la présence
du fruit. Comme si c’était la chose la plus normale au monde
de trouver ça là.

Les mandarines brillent sous les néons agressifs. Leur peau
lisse et intacte réverbère harmonieusement la lumière. Des
boules de Noël sur le sapin. La noix de coco, elle, est terne et
rugueuse. Richard ne peut s’empêcher de tendre les doigts vers
elle, pour toucher sa carapace poilue. Il soupire, puis jette un
reproche muet à la bombe comestible : « Tu fais aucun effort,
toi, aussi… »

Il a pitié. Il a un peu envie de la voler, de la cacher sous le
tweed de sa chemise à capuche, de zipper la doudoune sans
manches par-dessus. Il visualise la sphère en train de déformer
la parfaite régularité des boudins matelassés, comme la tête
d’un alien avalé par erreur, tandis qu’il rentrerait à Tannenland.
Il pourrait vr…

– Pardon, pardon !

Une quinquagénaire aux cheveux courts d’un noir bleuté grâce
à une coloration 891 Schwarzkopf, engoncée dans un chemisier
Desigual criard, déloge les garçons en souriant et s’affaire devant
la table. Elle sort d’un Tupperware des mini-cakes minés de
cubes verts et rouges, puis elle s’essuie distraitement les mains
sur son jean coupe carotte. Elle aspire une goulée de l’air saturé
de la pièce, cale inutilement une mèche derrière son oreille et
va prendre place à la droite de Bertrand.

Ils ne se parlent pas. Ils attendent sagement, comme des
gosses au catéchisme. Les yeux de la femme, note Richard,
sont deux puits marins remplis à ras bord d’anxiété pure. Il se
détourne pour ne pas être aspiré.

Par ailleurs, il faut savoir que son corps est un vaisseau
dont l’unique pilote est l’estomac : à la vue des mini-cakes,
la pièce maîtresse s’est donc mise à gargouiller très perceptiblement, intimant l’ordre au reste de l’équipage de faire cap
sur le buffet.

L’appel du ventre n’échappe pas à Pravda.

– Si j’étais toi, je m’abstiendrais : Christine cuisine avec ses
parents, deux petits vieux mignons comme tout et complètement schnocks. Mais peut-être que tu raffoles des gâteaux
saveur merde-sous-les-ongles et imbibés de sirop sueur-de-couilles, cela dit ?

Richard est ébloui par la prose de Pravda. Son débit de
slameur, cette poésie souillée, ce sourcil barré de métal qui se
relève en cadence. Personne, dans son entourage, ne s’exprime
de cette façon. Il a un peu l’impression de voyager.

Il hoche la tête, doucement, et articule :

– Je mangerai en rentrant.

– Sage décision.

 

Deux nouvelles personnes entrent : une trentenaire potelée
et un hipster dans la vingtaine. Le hipster parle fort, en faisant
rouler ses yeux derrière ses Ray Ban Wayfarers.

– … et là, je lui dis « Mais bordel, Fanny : je DÉTESTE
Kerouac ! »

La dodue hoquette et tressaute dans ses collants en mousse
fuchsia et sa robe patineuse jaune poussin. Elle tinte comme
une grosse cloche de Pâques. Le détesteur de Kerouac, flatté de
l’effet produit, rit aussi, mais sur une fréquence basse, moins
facilement perceptible. Un huhuhu un peu éraillé. Puis il se
détourne pour saluer Pravda de la tête tandis que meurt son
hilarité factice et pincée. Ensuite, il attrape le thermos pour le
pencher sur son gobelet blanc – la pulpe de ses doigts s’embrase
sur les stries du plastique, le café est brûlant. Il grince un truc
entre ses dents :

– … cas où je me serais cru au Starbucks, je sais que nan.

On pourrait penser qu’un type avec un grizzli en costard
tatoué sur le torse serait plus stoïque que ça, mais non. Bref, il
se suce le doigt puis, sans consulter son interlocutrice, verse
du jus d’orange dans un autre verre qu’il lui tend.

Ils s’apprécient. Ils se connaissent. Tous, en fait, forment une
petite communauté à laquelle Richard n’appartient pas et cette
idée, étrangement, le pique.

Il est perpétuellement en dehors des choses. En dehors des
gens. C’est le drame de sa vie.

Le joyeux tandem va s’asseoir à côté de Bertrand, sans même
avoir feint de s’intéresser aux offrandes de Christine.

Richard trouve ça impoli. Il soupire. Chez lui, on ne jette
jamais rien d’alimentaire. On ne jette jamais rien tout court…
Bien malgré lui, il grommelle :

– C’est dommage, quand même… C’est du manger.

– T’inquiète pas pour ça, sourit Pravda. C’est le groupe de
parole des boulimiques anonymes qui enchaîne après nous.
Si tu veux que le sol soit impeccable, lâche deux miettes
par terre. T’auras l’impression que la pièce a été passée au
Karcher.

Richard ne peut s’empêcher de ricaner. Une petite guirlande
de « ha ». Hahahahaha. Spontanément, il demande :

– Tu fais toujours ça ?

– « Ça » quoi ?

– Dire les choses. Crûment.

– J’essaie ! C’est ma signature : je m’appelle Pravda, je te
rappelle. « Vérité. » Alors je me fais un devoir d’honorer ce
mot. Je pense un truc, bam, je le dis. Point.

– Je vois. C’est… pratique.

– Très. Et puis, tu connais le topo : la vie est courte, pas le
temps pour ces conneries et gnagnagna.

Oui, Richard connaît le topo.

« La vie est courte », c’est certainement la formule la plus
connue après E=MC2. Elle est ultra-commode, justifie à
peu près le moindre de nos choix et donne un alibi à tous les
débordements imaginables. En dépit du gigantesque potentiel
de ridicule ratatiné dans cette minuscule expression poncée
jusqu’au trou, elle n’en est pas moins vraie. Implacable.

Et il en a pris conscience tout récemment.

Il n’y avait jamais pensé avant. Mais depuis, il a la sensation
d’avoir un coucou suisse niché entre les poumons. Il entend
son tic-tac en permanence, aussi sourd et persévérant que
celui de douze bâtons de dynamite scotchés à un réveille-matin. Machinalement, sa main en poing vient comprimer
son plexus solaire. Pour obliger l’oiseau mécanique à rester
dans son nid.

– Ah ! Philippe est arrivé : on va commencer…

 

Le Philippe en question est grand. Pas autant que Richard
mais tout de même ; respectablement grand.

Un pelage court, dru et blond couvre sa tête. Le Philippe est
un kiwi albinos.

Ses lunettes rectangulaires, à la monture noire et épaisse,
rendent ses iris délavés plus flous et petits qu’ils ne le sont. Il
porte une chemise blanche, un pantalon noir. Bref, un déguisement de serveur. À son passant de ceinture est accroché un
mousqueton – un mousqueton ! – auquel pendent des tas de clefs.
Richard a beau n’avoir qu’une vague idée de la mode actuelle,
il doute que des gens fassent encore ce genre de trucs…

Le Philippe, essoufflé, se dirige d’une démarche de courant
d’air vers la table en formica. Il jette ses affaires dessous. Un
sac à dos mou, une veste de ville brune et une petite écharpe
en fausse laine qui ne réchauffe rien, alors que nous sommes
le 30 novembre, à Strasbourg.

– Bonsoir bonsoir ! Je suis affreusement en retard, pardon :
les velhop à l’Homme de Fer sont gelés, le tram fonctionne au
ralenti et la navette de l’hôpital, n’en parlons pas ! On pourrait
croire, depuis le temps, que cette ville a apprivoisé l’hiver mais
dès qu’il neige, on se déplace tous comme des chiens avec des
chaussettes…

Il fait mine de rire à son propre trait d’esprit, ce qui permet
à Richard une analyse immédiate : « Bon, c’est clairement un
gentil, lui. »

Puis le Philippe s’assoit, en touchant ses lunettes pour se lancer
dans le comptage des participants. Les bigleux ont toujours ce
genre de geste : ils réajustent imperceptiblement l’orientation
de leurs verres comme si, d’un coup, tout allait s’illuminer.

Ce qui n’arrive évidemment jamais, encore moins dans un
lieu comme ici. Le Philippe peut maintenant constater que
la salle est toujours moche, Bertrand toujours rougeaud et
Christine, toujours en détresse. Il frotte énergiquement ses
paumes sur ses genoux.

Force est de constater que cet homme n’est que charisme.

– Commençons !

D’un pas tranquille, Pravda va s’asseoir.

« Merde, oui, il faut que tu ailles t’asseoir, bien sûr !… », se
houspille Richard.

 

Sauf que toutes les chaises sont désormais prises. Lui seul
est encore debout, à l’écart.

Heureusement, le Philippe bondit, confus.

– Oh pardon, attendez : je vais chercher un tabouret ! Ne
bougez pas !

En réalité, il a flairé le désir de fugue chez le jeune inconnu.

Il n’est pas psy pour rien.

Aussi, avant que Richard puisse prononcer le « je » de
« je-vous-en-prie-je-ne-vais-pas-rester-du-coup-ce-n’est-vraiment-pas-grave-d’autant-que-je-ne-sais-même-pas-troppourquoi-je-suis-là-après-tout-je-peux-très-bien-rentrer-et-dire-à-Ludovika-que-je-suis-venu-ce-qui-est-vrai-et-ne-sera-donc-pas-techniquement-un-mensonge-et-puis-j’ai-un-tasde-trucs-à-faire-ce-soir-entre-les-bêtes-le-bois-de-chauffage-à-débiter-et-la-préparation-des-fêtes-je-suis-bien-occupé-je-vous-assure-ça-me-manquera-pas-bonne-continuation-à-tous-et-ravi-de-vous-avoir-presque-rencontrés ! », il est de retour
avec un machin pliant. Il l’ouvre d’un geste de magicien avec
chapeau claque et invite Richard à s’y poser.

– Euh… Merci…

Le siège de fortune gémit sous ses fesses et enfonce ses pieds
dans le lino. Richard a la sensation d’être Obélix voulant traverser des sables mouvants à dos de chèvre. Il contracte tous
ses muscles pour ne pas se faire engloutir.

La réunion sera longue…

Il fixe le poster sur le cancer colorectal. C’est vrai que ça
n’aide pas.

Le Philippe commence :

– Je suis très heureux de vous accueillir comme chaque
semaine : ce groupe de soutien aux Aidants Naturels est, je
crois, une belle revanche sur l’isolement et l’adversité ! C’est
merveilleux que vous soyez de plus en plus nombreux à vouloir
vous exprimer, et partager vos expériences de fils ou fille, frère
ou sœur, mari ou femme de personnes en fin de vie ou sujette
à un handicap invalidant ! Votre présence même est la preuve
que la parole fonctionne, qu’elle…

Pouf. Richard s’extrait déjà.

Les mots, mous et invertébrés, se heurtent à son blindage de noix
coriace. Il cligne des yeux. Alors, voyons… « Cancer colorectal,
quelle prévention ? Quel dépistage ? Le cancer colorectal est le
troisième cancer le plus fréquent en France après les cancers de
la prostate et du sein. Pour faire reculer la m… »

– Et vous : quel est votre « conte » personnel ?

« … aladie, deux solutions : agir au quotidien et participer
au dépistage. »

– Jeune homme ?

« Prévenir au quotidien grâce à une alimentation riche en
fibres, pauvre en viande rouge, charcuterie, graisse animale et
alcool, la pratique d’une activité phys… »

– Richard ? s’impatiente Pravda. Hé, Tannenbaum, c’est à
toi qu’on parle !

Richard découvre alors douze yeux scratchés sur lui.

– De… De quoi ? Pardon… Je… n’ai pas compris.

Le Philippe sourit avec indulgence.

– Je vous demandais de bien vouloir vous présenter au groupe
en racontant votre conte personnel.

– Mon « conte » ?!

– Oui. Votre « il était une fois ». Tout commence toujours,
pour chacun d’entre nous, ici, par un « Il était une fois ». Il était
une fois… un couple qui développa la maladie d’Alzheimer
quasi simultanément, laissant leur fille unique dans le désarroi
et la solitude.

Christine opine gravement du chef, sourcils relevés.

– Ou encore : il était une fois un garçon trisomique de quatorze ans, dont les parents décèdent dans un terrible accident
de voiture, et qui se retrouve à la charge de son frère aîné,
totalement novice dans l’art d’élever un enfant, différent de
surcroît.

Bertrand fait un geste des mains, « Coucou, ça c’est moi ! »
Puis il glisse, d’un accent alsacien à manger avec du munster
et du cumin.

– Je savais même pas m’occuper d’un géranium, moi.

Tout le monde fait l’effort d’un sourire solidaire. Le hipster
lui donne même une tape amicale dans le dos.

– Ou bien : il était une fois un adolescent chargé d’effectuer
toutes les tâches ménagères et démarches administratives de
ses deux parents malvoyants.

Pravda lance un clin d’œil depuis sa chaise.

– Autrement dit : je suis un excellent chien d’aveugle !

 

Les gens rient – franchement, cette fois. Christine tente
même un téméraire « ouaf ouaf ! » qui éteint instantanément
la bonne ambiance naissante.

– Donc, Monsieur Tannenbaum, la zappe le Philippe, nous
souhaitons tous savoir quel est votre conte. Nous avons hâte
d’entendre votre « Il était une fois » !
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« Conte personnel. »

Richard éprouve un certain mépris pour ce genre d’expression fabriquée. Il n’y a que dans les émissions de Flavie
Flament, sur RTL, qu’on entend des niaiseries de ce calibre.
Pourtant il n’a pas besoin de Philippe pour l’apprendre : la
plupart des gens souhaitent vivre un conte de fées.

« Ça fait rêver, c’est sûr… », pense Richard en dézippant sa
doudoune. Le geste lui donne un peu de temps pour réfléchir.
S’analyser.

L’introspection est vite torchée : il n’a jamais rêvé de féerie.
Sa réalité est bien assez invraisemblable comme ça. Il n’a pas
besoin qu’on surajoute du farfelu à son quotidien.

Mais, bien malgré lui, il réfléchit. Il était une fois… Où est-ce que tout commence ? On croit savoir, mais il faut toujours
remonter bien plus haut. Bien plus loin.

Qu’est-ce qui l’a conduit lui, Richard, ici, ce soir, dans cette
réunion absolument chelou ?

Ludovika, bien sûr. Mais pas que.

Zella ? Non plus. Enfin, pas seulement.

Volker ?

Rhâââ… Qui sait vraiment ? Qui connaît tous les contes ?

Le projecteur interne se rallume ; la bobine file sur la courroie
et le son crépite dans la tête de Richard.

Une musique de fond tinte et tintinnabule. Un air avec des
clochettes.

 

– Pour préparer des bredele, je ne le répéterai jamais assez,
il faut le son des clochettes. Ça parfume la pâte au même titre
que la cannelle, la poudre d’amandes ou le zeste d’orange. Sans
elles, les bredele n’auront pas le même goût ! Ils seront fades et
indigestes comme ceux du marché de Noël place d’Austerlitz…
J’ai le droit de le dire parce que j’y ai goûté : c’est mauvais et
cher ! 45,90 euros au kilo, vous vous rendez compte ?! Alors
qu’ils mettent dix anisbredele pour un seul Linzer dans leur
assortiment, ces escrocs ! J’ai aussi bu leur vin chaud : un
gobelet de pisse avec une pauvre étoile de badiane qui se noie
dedans ! Tsss… Ce ne sont pas des artisans, ces gens-là ! Ils ne
mettent ni sentiments ni clochettes dans leurs bre-de-le !

La vieille tante Fritzi radote. Tel un vieil orgue de barbarie
qui joue sans cesse le même refrain programmé, elle prend la
tête jusqu’à ce qu’on bloque la manivelle.

Et pour ce faire, une seule solution : mettre des clochettes.

C’est Ludovika qui craque, chaque fois. Après avoir épousseté ses mains farineuses sur ses fesses, elle allume le radio CD
Listo noir qui dort sur le vaisselier aux pieds rabotés… Dans
la seconde, Nat King Cole s’invite.

 

Deck the hall with boughs of holly !

 

Fritzi sourit, extatique, et se laisse tomber contre le dossier
sculpté d’entrelacs et emboîté dans l’assise, comme toute
chaise alsacienne digne de ce nom. Elle ôte ses lunettes, les
abandonnant sans inquiétude sur sa poitrine plissée grâce à
la chaîne de breloques fixée à chaque branche. Elle ferme les
yeux une seconde et touche un de ses courts frisottis sur sa tête
permanentée, avant d’ajuster la position de son derrière sur le
siège familier. Le contact du noyer est adouci par un coussin
brodé d’épis de blé et de coquelicots, surpiqué d’un F. Fut un
temps, la cervelle de Fritzi était aussi leste que ses doigts de
couturière…

 

Falalalala lalalala !

 

C’est souvent à cet instant, alors qu’elle a les poings enfoncés
dans un mélange de farine, de beurre chaud et jaunes d’œufs,
que Bettina décide de poursuivre à haute voix son propre
monologue intérieur.

 

‘Tis the season to be jolly !

 

– Ce qui manque à la nouvelle génération, ce sont les racines !
C’est pour ça qu’il y a tous ces problèmes, là, le terrorisme, la
pollution… Savoir à quel nom et à quel endroit on appartient,
ça change tout ! Vous, vous avez de la chance : vous savez tous
qui vous êtes exactement. Pas vrai ?

 

Falalalala lalalala !

 

– Siiiii.

 

Il suffit à Bettina d’ouvrir un paquet de sucre ou de casser des
carrés de chocolat noir pour entonner le petit refrain usé.

À cette minute, si on pouvait soulever le toit de cette
maison et scruter la vie de ses habitants, on s’apercevrait que
chaque Tannenbaum est une fourmi chargée d’une fonction
précise. L’observateur constaterait qu’elles l’accomplissent
avec efficacité et rigueur, pour la survie du groupe, à l’image
de leurs homologues insectes.

De Fritzi Tannenbaum, 74 ans, à Herta Tannenbaum, 9 ans,
chacun tient son poste.

En l’occurrence, Fritzi, lorsqu’elle ne roupille pas, s’occupe des pesées des différents ingrédients. Installée près du
confiturier sur lequel trône la balance de cuisine Terraillon
ultra-précise, elle ajoute une cuillérée de ci, retire un poil de
ça, jusqu’au chiffre souhaité.

Herta, perchée sur un tabouret rustique et carré, cuisses calées
contre le rebord de la table, est chargée de décortiquer les noix
que Richard ouvre inlassablement, à côté d’elle, d’une simple
pression de ses paumes serrées. Elle adore trifouiller les coques
vides pour récupérer la moindre miette de cerneau, exultant
lorsqu’elle parvient à extraire un petit cerveau comestible intact
avant de le jeter dans un cul-de-poule brillant sous le plafonnier.
Parfois, elle balance d’une chiquenaude une coquille vers Leni
Tannenbaum, sa sœur de 17 ans, qui se contente généralement
de lever les yeux au ciel. Debout, sa hanche contre la hanche de
Ludovika Tannenbaum, son autre frangine de 16 ans, l’aînée
casse les œufs d’une seule main experte avant de les clarifier,
jonglant entre deux jattes. À sa droite, la cadette râpe l’écorce
des agrumes sur une zesteuse longiligne et rutilante, imprimant
dans ses cuticules une teinte orangée qui mettra un ou deux
jours à disparaître tout à fait.

Tandis que la table est abandonnée à ce quatuor, le duo Zella/
Katinka Tannenbaum, âgées respectivement de 38 et 41 ans
et mères du garçon pour l’une, des trois filles pour l’autre,
s’active sous le regard inflexible de Bettina, leur exigeante
mère de 69 ans. Devant l’évier, mains dans l’eau de vaisselle et
mousse jusqu’aux coudes, elles lavent puis essuient récipients
et ustensiles qui, à peine séchés, sont aussitôt réutilisés.

 

En dépit de la symphonie pâtissière, de la musique tintinnabulante, des rires et des messes basses, lorsque Bettina pose
une question, tout le monde y répond collégialement. Toujours.

 

Don we now our gay apparel !

 

– Vous voulez que je vous reraconte ?

– Nooooon.

 

Falala lalala lalala !

 

– Eh bah je m’en fous, je vais le faire quand même !

 

Elle roule la pâte jaune en une énorme boule, la serre au
fond de ce qui fut, jadis, la pièce maîtresse de son service
de mariage – une soupière Henri Loux, collection Obernai,
ornée des ruines du château du Nideck1 peintes en médaillon, entourées de roses rouges, lilas bleus et rubans jaunes.
Une pure merveille mutilée par le grand. Ce pachyderme de
Richard, du haut de ses huit années d’empotement, avait
fait basculer le précieux couvercle, privant le récipient de
son usage premier : maintenir un potage au chaud. Bettina
s’était résignée, tant bien que mal, à employer cette splendeur
comme bête saladier.

« Autant demander à Mozart de jouer du banjo… », ronchonne-t-elle en pensée à chaque fois qu’elle manipule l’élément
amputé, comme là, en le couvrant d’un torchon propre.

Elle abandonne le délicieux mortier au repos pour deux
heures, lui chuchote « Bonne sieste ! » et ouvre la fenêtre
au-dessus de l’évier. Un vent mordant bondit dans la pièce
surchauffée par le Kachelofe2 quasi centenaire. Bettina offre
à l’air glacé son visage rougi par l’effort du pétrissage, le
laisse en sécher les recoins où la sueur tarit et s’évapore
déjà : sous les lobes des oreilles, autour des narines, dans
les plis du cou et à la base de la nuque où son chignon gros
comme un pain paysan concentre poids et chaleur… Ses
joues picotent, offensées par le brusque changement de
température. Bettina adore ça. Elle ferme les yeux, juste une
minute, pour s’isoler dans la sensation. Mais Herta brrrrrte
déjà des lèvres, simulant le frisson afin que sa grand-mère
referme sans plus attendre.

Ce qu’elle fait, après avoir posé le récipient sur le rebord
large, non sans un soupir.

– Je disais donc ! commence-t-elle enfin.

Et l’aïeule, les doigts huileux sous le robinet, se lance dans
l’habituel rabâchage de son conte-de-Noël-maison, totalement
imperméable à l’indifférence de sa tribu…

 

Troll the ancient Yule-tide carol !

 

… et n’écoutant que ses propres falalalala.

 

– Il était une fois mes grands-parents, Dietmar et Anelie Tannenbaum. Ces deux-là formaient un couple bavarois
extraordinairement conforme à l’image qu’on peut s’en faire :
une paire de géants obèses et perpétuellement joyeux. Il portait
des culottes de peau et des bretelles brodées d’edelweiss, elle
arborait deux tresses épaisses et jaunes nouées et enroulées à
l’arrière de son crâne en bretzel aryen.

« Comme son père avant lui (et le père de son père, très
certainement), Dietmar dirigeait la brasserie familiale
d’Ernsgaden. Il fabriquait une bière blonde et limpide, à
déguster fraîche.

« Anelie, quant à elle, s’acharnait à pondre chaque année un
fils surdimensionné pour assurer la pérennité de notre lignée.
C’était son unique plan de carrière.

« Au bout de huit garçons, tous plus gras et moustachus les
uns que les autres (certains, dit-on, dès la naissance), Dietmar
pensa qu’il avait assez œuvré et qu’il était temps de ranger son
instrument dans sa boîte à outils, elle-même remisée au grenier,
pour plus de sécurité (on est toujours tenté de bricoler un peu
le dimanche, quand il pleut et qu’on s’ennuie).

« Mais Anelie avait un rêve grandiose : enfanter une fille. Une
poupée. Une Anelie-bis qui, à son image, serait pâle et ronde
comme une lune pleine, dotée de pommettes telles deux Pink
Lady que sa mère pourrait grignoter jusqu’à la nausée. Bref, la
matrone réclamait un petit dernier. Du rab de bébé.

« S’il avait su ce qui les attendait, Dietmar aurait dit non.
Il aurait simplement objecté qu’ils avaient eu assez. Assez
d’enfants, de bruit, de joie et d’odeur de cacas tièdes. Assez de
mains gluantes fouillant ses poches, de baïonnettes de petits
soldats fichées dans la voûte plantaire. Que ça allait bien comme
ça, merci. Seulement, il ne pouvait pas savoir.

« Et puis, lui qui ne dédaignait jamais un dernier morceau
de saucisse à frire une fois l’assiette saucée, ou une dernière
lampée de schnaps à la quetsche après le dessert, ne pouvait
décemment refuser cet ultime plaisir à son épouse…

« Plus tard, ils le diraient franchement : c’était une erreur.
Ils avaient déjà tout, et c’est sûrement pour ça qu’ils n’ont pas
obtenu grand-chose de plus.

« Ce pas grand-chose (qui allait être le tronc fondateur de
notre arbre généalogique) est né un jour de printemps. Dès
que sa grosse tête craspec eut été dégagée pour être exposée
à sa mère, les oreilles pile entre ses deux genoux, Anelie
comprit qu’un truc allait de traviole. Que ce petit-ci présentait
quelque… difformité. Comme un lapin en chocolat qu’on aurait
laissé au soleil de Pâques un peu trop longtemps.

« Elle n’avait certes aucune compétence médicale, mais je
vous rappelle qu’elle en avait fait passer huit autres par le même
couloir et que, de fait, elle avait l’œil. Elle vit aussi que le pas
grand-chose avait un pénis, ce qui acheva de la convaincre
qu’elle avait franchement merdé.

« Toutefois, le Bavarois étant optimiste par nature, elle
décida de passer outre ces légères contrariétés et de baptiser
ce fils “Urs”. Elle l’allaita courageusement en lui roucoulant
des mots doux comme “Tu seras fort et beau comme un ours,
Schätzi3, tu verras”.

« Une fois n’est pas coutume, Anelie se mentait sévèrement : il
serait bientôt évident qu’Urs tenait davantage du renard que du
grizzli – rapport à son gabarit comme à sa malice. Tout ce qu’il
ne possédait pas de muscles et d’envergure, il le compensait
par l’intelligence et l’habileté, comme on s’y attend de la part
d’un nain grâce aux contes ancestraux.

« La vie fila donc tranquillement pendant seize longues
et belles années, jusqu’à ce que Dietmar se mette en tête de
caser le benjamin (“caser” étant le mot sympathique pour “se
débarrasser”. Il faut le comprendre : il devait avoir envie de
descendre la boîte à outils du grenier et de voir s’il était encore
un peu habile de ses dix doigts, malgré l’âge et la goutte.) Ses
autres fils, aussi rustauds puissent-ils être, avaient tous trouvé
cul à leurs chemises (leurs dulcinées étaient elles-mêmes plutôt
rustaudes, d’après ce que l’on m’en a dit).

« Quoi qu’il en soit, il était temps pour Urs d’entamer à son
tour le grand Triathlon de la Vie, et de devenir successivement
amant-parent-dément. Sauf qu’une femme susceptible d’accepter
en épousailles un homme de petite taille ne se trouvait pas sous le
pied d’un cheval, à l’époque. (C’est toujours vrai de nos jours mais
l’Internet aide pas mal, d’après ce que j’ai compris.)

« Tannenbaumm-père fit jouer ses relations. D’indiscrétions
en commérages, il apprit qu’Aloyse Leckerli, un pain d’épicier
installé de l’autre côté du Rhin, connaissait l’infortune d’avoir
trois filles hautes comme trois cerises sans queues. Dietmar vit
dans le malheur de ce brave homme une excellente occasion
de bazarder son garçon. Un matin de 1936, il chargea son
Audi-front 225 moka de deux valises de vêtements et d’une
malle-cabine remplie d’or. Il annonça à Urs que son avenir
l’attendait et le somma de le suivre.

« Au terme d’un voyage qui leur parut à tous deux interminable, le père embrassa le fils sur les deux joues pour la première
et dernière fois de sa vie, lui souhaita bonne chance et s’en alla
avant même de s’être assuré des bonnes intentions d’Aloyse à
l’égard de sa progéniture.

« (Je tiens à préciser qu’Anelie, elle, pleura beaucoup et longtemps. Ses larmes ne s’étaient pas taries lorsque son époux fut
de retour auprès d’elle, sa caisse à outils rutilante à la main,
prêt à bidouiller à nouveau.)

« Mais revenons à notre jeune héros, qui fut immédiatement
présenté aux trois petites Leckerli. Urs trouva Gretel trop
bavarde, jugea Odile trop timorée et se rabattit donc sur
Loreleï, qui avait le bon goût d’être en toute chose mesurée.
La célébration des noces fut brève, la lune de miel inexistante
et l’installation du jeune couple, expédiée.

« Aloyse leur fit construire, sur une parcelle de montagne
coincée entre deux bois à distance raisonnable de son propre
lieu de vie, une maison à colombages à leurs dimensions. Les
façades étaient truffées de fenêtres encore plus réduites qu’il est
de coutume dans cette région, mais chaque étage avait presque
deux mètres sous le plafond, ce qui donnait aux jeunes mariés
l’illusion de posséder leur propre Versailles. Monsieur Leckerli
remplit l’habitation de sombres et robustes meubles fabriqués
sur mesure et leur offrit trente draps, vingt housses d’édredon
et plus de linge de service qu’il n’y en a sûrement au château de
Neuschwanstein – tout ceci en kelsch4. Le plus beau, le plus
onéreux de tous les kelsch, tissé du meilleur lin teint grâce à la
splendide garance de Haguenau… Il ajouta des dépendances à
même échelle que la demeure, puis un corps de fermette, comme
c’était l’usage (et ce, même s’il doutait qu’on en fasse quelque
chose un jour). Le tout formait un U, comme celui d’Urs…

« … qui ne révéla pas à son beau-père que ce cadeau de
mariage épousait parfaitement son propre projet secret.

« Car c’est là que tout commence, pour chacun d’entre nous :
au moment où votre arrière-grand-père Tannenbaum fit ce
rêve d’un monde à notre taille. Un endroit où nous ne serions
pas petits mais où les autres, les taille standard, se sentiraient
trop grands. Gauches. Mal à l’aise. Un lieu où la normalité et
la différence changent de camp. TANNENLAND. »

 

Bettina prononce « Taaaaanneeeeeenlaaaaand », en réalité,
en y mettant autant d’emphase que si elle parlait de Poudlard,
des jardins suspendus de Babylone ou de New York chanté par
Sinatra. Leni, l’aînée des petites-filles Tannenbaum, ponctue le
mot d’une grimace moqueuse. Elle trouve le sacralisme de son
aïeule passablement comique. Une fois sur deux, elle grince
quelque chose comme :

– Elle a dû être Martin Luther King dans une autre vie, c’est
pas possible !

Ce qui agace systématiquement Herta, la benjamine des
petites-filles Tannenbaum, laquelle se sent forcément obligée
de préciser que :

– Martin Luther King a été assassiné le 4 avril 1968, alors
que Mamema5 avait dix-sept ans ! Du coup, c’est complètement
impossible qu’elle soit sa réincarnation !

Il n’y a pas grand-chose à savoir à propos de Herta, sinon
qu’elle est une enfant dépourvue de toute banalité. Rien de ce
qu’elle est, fait ou pense, n’est ordinaire.

Haute d’1,14 m, elle porte invariablement une longue tresse
derrière chaque oreille, s’habille en taille 6 ans et possède
donc une garde-robe constituée de culottes à motifs licornes,
pyjamas piqués de lunes phosphorescentes et autres joggings
reinedesneigesques.

– Ce qui est en complet désaccord avec ma personnalité
profondément sérieuse et mature, soyons clairs là-dessus, ne
manque-t-elle pas de rappeler, à l’occasion.

Herta est une enfant brillante. Brillantissime, même. Ce qui
a le don d’ulcérer Leni qui, bien que dotée de nombreuses
qualités, n’est pas à proprement parler une lumière.

 

– Tiens, j’ai cru entendre une knack blablater… Bizarre
bizarre…, chantonne-t-elle, dès que la petite l’ouvre.

Herta lève alors les yeux au ciel (ce ciel bien plus haut pour
elle que pour le commun des mortels). Puis elle soupire en
pensant que oh la la oui, comme c’est hilarant, comme c’est
spirituel ! Y a de quoi vomir de rire, vraiment. Elle sait parfaitement que son prénom est nase. Mais un jour, fomente-t-elle
depuis un petit moment déjà, elle créera un collectif rassemblant tous les Félix, Séphora, Prosper, Cora, César, Zara, Paul,
Renault, André, Mégane, Jennyfer et autres mal-nommés de
son espèce ! Et si la renommée de son association traverse les
frontières, des tas de Lotus venus d’Asie se joindront à eux
pour qu’ensemble, ils renversent le monde.

Ou du moins, qu’ils organisent des pique-niques géants,
chacun apportant une salade composée, une tarte salée ou un
dessert. Herta, pleine de son légendaire adultisme, envisage
de confectionner pour l’occasion de malicieux feuilletés aux
saucisses. Ultra-simple à préparer et tout le monde adore ça.

Y compris Leni.

Sauf que Leni, naturellement, sera exclue de ces fabuleuses
retrouvailles entre gens de qualité.

Et elle l’aura bien dans le derche.

 

Richard n’écoute pas les pépiements de ses cousines. Il est
trop occupé à entendre ce que Bettina n’a pas dit.

Cette suite de la légende de Tannenland que son instinct lui
dicte…

Si sa grand-mère était honnête, elle irait au bout du conte.

Et la suite commencerait par « jusqu’à ce que ».

 

« Jusqu’à ce que Zella nous ponde un garçon surdimensionné et qu’elle nous l’impose. Ici. Dans notre bulle idéale et
protectrice. Dans le berceau des grands rêves d’un petit. Oui,
il a fallu que cette patate nous ramène l’homme-girafe, pour
nous rappeler chaque seconde de chaque jour que Tannenland
n’est qu’une illusion ! Une supercherie grotesque et pathétique
élaborée par les frustrations d’un type grotesque et pathétique.
Un terrier d’anormaux, de difformes, de mal foutus.

« Et voilà comment la lignée des Tannenbaum rares, blonds et
menus, fut brisée par l’irruption de ce colosse gazouillant, qui
devait être maintenu et manipulé par trois comme nous pour
chaque changement de couche, chaque enfilage de grenouillère,
chaque boutonnage de body. Ce cyclope baveux qu’on lavait
à la bassine puisque aucun de nous ne pouvait le soulever et
le maintenir sécure dans la petite baignoire de la maison. Cet
ogre souriant qui avait toujours faim, qui buvait trois vaches
par jour et dormait sur un matelas à même le sol – car il devint
si vite si lourd que Volker lui-même n’aurait pu le bercer.

« Un bébé. Un bébé qui nous mit en échec, sans arrêt, pour
chaque geste insignifiant de la vie quotidienne ; qui nous
démontrait, sans émettre une seule voyelle, notre incapacité.
Un enfant qui n’avait même pas eu besoin de grignoter un
biscuit “mange-moi” pour grandir, grandir, grandir encore
et atomiser notre douce chaumière pleine de petits lapins
blancs…

« Et aujourd’hui encore, ce paradis miniature, cette
merveille de maquette habitable, est souillé et dévasté en
permanence par les grands pieds du grand Richard, qui font
trembler à chaque allée, à chaque venue, les murs vert prairie
de la salle à manger.

« Et la grande tête du grand Richard, avec sa mâchoire carrée
comme une commode et ses yeux enfoncés au marteau, qui
vient cogner ses tempes au lustre à huit branches de Mamema
Leckerli, sagement pendu dans la cuisine, pour y emmêler ses
boucles brunes trop longues de créature tentaculaire…

« Et les grandes épaules du grand Richard, qui doivent se
rentrer pour passer les portes, comme une feuille cartonnée
qu’on roule afin de la glisser dans un tube trop étroit pour
elle.

« Et les grandes mains du grand Richard, qui brisent les anses
des tasses délicates, dévissent les boutons de porte ouvragés,
giflent les charmants volets percés de cœurs adorables !

« Et son gros squelette lourd, qui vient bousiller les petits
fauteuils crapauds, tandis que ses agressifs ischions trouent le
velours griotte du canapé douillet…

« Jamais on n’avait vu ici chose plus encombrante que
Richard Tannenbaum. À cause de lui, force est de constater que
le pauvre Urs n’était finalement qu’une parenthèse génétique
dans la reproduction des ours.

« Et moi je suis une Boucle d’or. Ma sœur, mes deux filles
et mes trois petites-filles sont des Boucle d’or, contraintes de
cohabiter avec ce grand machin, poilu, sombre, affamé, mâle.

« Je déteste ça. Je le déteste. Et je ne serai plus heureuse ni
en paix jusqu’à ce que cet animal s’en aille. »

 

Bien sûr, tout cela n’a jamais été prononcé à haute et perceptible voix. Mais ce n’est pas nécessaire. Il y a des silences, des
regards – et des absences de regards, aussi – qui dispensent de
paroles. Et puis il y a les mots choisis, les termes privilégiés. Si
Zella lui chante un affectueux « mon grand », Bettina préfère un
pragmatique « le grand ». Et Richard n’a besoin d’aucune leçon
de grammaire pour le ressentir : quand le déterminant devient
un article, ça craint. Ça pince, ça pique et ça brûle.

Alors Richard s’efforce de s’effacer. Il se fait tout petit, prend
le moins de place possible. Ainsi, lors des soirées-pâtisserie
falalalalesques, il reste gentiment hors de la cuisine, en clebs
piffre et sale qu’on tient éloigné des gourmandises. Il se
contente de jeter parfois un œil, l’épaule contre le chambranle
de la porte pour s’empêcher de franchir le pas de l’antre chaud
et embaumé, comme on trempe des orteils frileux dans la mer
sans avoir l’audace de s’y jeter entièrement.

Puis il se retire et sa vague ne laisse aucune trace de son
passage.

Les sept filles, il le constate, sont heureuses sans lui. Entre
elles. Elles parlent le même langage, rient sans raison compréhensible, s’interrogent, se répondent, s’agacent, s’apaisent, se
peinent et se consolent. Ensemble et les unes les autres. Lui
se sent mouche dans le lait. Caillou dans la chaussure. Poil de
cul sur le savon.

Avant, c’était différent. Il y avait Volker, yin nécessaire de
ce yang qu’est Bettina. Et Francis, mari de Katinka et père de
ses trois cousines. Ils étaient trois hommes. Deux petits et un
grand mais tout de même, Richard ne se sentait presque jamais
seul. Presque jamais mal.

Volker lui avait installé, pour ses douze ans, ce qu’il appela
« ses appartements » en adoptant un air exagérément pompeux.
En fait, il avait divisé en deux le grand atelier, dévolu au travail
du bois, pour créer une petite chambre avec mezzanine et salle
de bains exprès pour son grand petit-fils.

– J’avais bien trop d’espace ici pour contenir toute ma
paresse…, avait dit Papepa6. Ça aurait fini par se voir, si je ne
m’étais pas décidé à réduire les volumes.

C’était faux, évidemment : Richard n’avait jamais vu son
grand-père glander plus de deux minutes, à savoir le temps
d’une clope arrosée d’une gorgée de bière.

À l’époque, c’était Volker qui s’occupait des bêtes. De les
nourrir, les soigner, leur parler. Il entretenait les clôtures,
replaçait les tuiles, veillait sur les arbres fruitiers « nains ». Et le
soir, après tout ça, il trouvait encore l’énergie de travailler le frêne.
Dans son atelier. Il s’asseyait sur son tabouret inconfortable, les
mains noyées par la lumière blanche d’une lampe articulée
couverte de poussière de bois. Et patiemment, méticuleusement,
il fabriquait ses casse-noisette. Car personne n’aimait davantage
les soldats barbus que Bettina. Il lui en confectionnait des grands,
des petits, vernis, pailletés, classiques. Il les peignait en bleu, en
rouge, en blanc – les trois à la fois ou séparément. Il ajoutait des
liserés dorés, ici et là, sur la boutonnière, les épaulettes ou les
manches. Selon l’envie et l’humeur.

Une nuit, du haut de ses cinq ans, Richard osa venir gratter
à la porte de l’atelier, comme un chat accablé d’une envie
pressante.

Volker avait jeté un œil par-dessus ses lunettes sales. Un
sourire rapide était passé comme une onde sur la surface de
sa bouche fatiguée.

– Qu’est-ce que tu fais encore debout, fiston ?

– Z’arrive pas à dormir : les filles, elles font trop de bruit
dans la cuisine !

– Ah, c’est parce que c’est le soir du pain d’épices ! Maintenant,
tu sais pourquoi je me cache ici : j’essaie de leur échapper…

Il avait chuchoté ça, sur un ton de fugitif en cavale, le regard
pétillant. Richard avait souri, ravi d’être son complice.

– T’as réussi à te carapater dans le noir sans te faire repérer ?

– Ze me suis faufilé comme un Indien.

C’était l’heure de gloire du petit Richard. Autant se la péter
un peu.

– Je suis fier de toi. Beaucoup moins de ta mère, par contre :
niveau surveillance, y a du boulot… Promets-moi que tu ne
sortiras jamais de Tannenland tout seul, petit gars !

– Ze le zure.

C’était un serment solennel. Main sur le cœur, yeux dans
les yeux.

Volker eut envie de sourire, mais il se retint. Il retourna à
sa tâche : du bout du pinceau filet en poils de martre rouge, il
traçait d’un geste précis les moustaches noires du légionnaire.
Le visage et les mains en billes étaient déjà teints en ce que
Richard appelait « peau de cochon ». Les joues, rehaussées de
deux cercles d’un rose plus chaud, donnaient au troufion un
air de puceau empressé.

– C’est toi qui fais tous les casse-noisette ?!

– Tous, non, mais ceux qui sont dans la salle à manger, oui !

– Wouah ! T’es fort, Papepa !

Volker sentit un petit soleil briller entre ses deux poumons
encrassés.

– Il s’appelle comment ?

Richard avait étiré le « comment », changeant le mot en cette
ritournelle que seuls entonnent les enfants. Volker avait haussé
les sourcils – deux chenilles ébouriffées bondissant sous l’effet
de la surprise. Il ne lui était jamais venu à l’idée de baptiser
ses militaires. C’était bien autre chose que des poupées, tout
de même !

Mais le petit attendait une réponse, et il lui parut soudain
plus simple de jeter un bête prénom que d’expliquer pourquoi
ils n’en portaient pas.

– Jacob.

– Zacob ?! Ça lui va pas très bien… Ça ferait mieux,
Zérard !

Le grand-père avait grogné un peu : cette petite bouche allait-elle se fermer une minute ?!

– Au lieu de parler pour rien dire, prends le tabouret, là-bas,
et tire-le jusqu’ici : tu seras mieux assis pour m’emmerder !

Richard eut un petit rire en grelot et entreprit de traîner le
siège. Il fit crisser longuement les pieds en fer sur le ciment, ce
qui agressa l’oreille fine de Volker, qui se vit en train de franchir la ligne d’arrivée de son marathon de la patience. Richard
chuchota « Désolé Papepa ! » et sourit mignonnement, avant
de pousser le tabouret contre celui du vieux.

– Pas si près, nüdla7 : faut que je puisse bouger les bras !

L’enfant avait réajusté la place du tabouret et grimpé dessus.
Et à partir de là, il était resté parfaitement immobile, sage et
tranquille – ce qui, bien que Volker n’en eût pas conscience,
est exceptionnel chez un môme de cet âge.

Il faut dire que le jeune Tannenbaum était fasciné par le
spectacle qui se jouait entre les mains de son grand-père. Il sut
soudain qu’il voulait faire des trucs comme ça, quand il serait
grand. Et même tout de suite, si possible.

Apprendre les gestes et la lenteur. Mémoriser les outils,
leur talent et leur limite. Enregistrer le « vocabulaire du
casse-noisette ». Se passer les mots en mélodie : tour à bois,
gouge, herminette, burin de sculpture droite, burin de sculpture
courbée et burin de sculpture coudée, couteau de luthier et couteau
croche rond Pfeil, spatule bernoise, scorp, ciseau à bois et ciseau à
jambe de chien (qui n’est pas du tout employé, comme Richard
le craignait au début, pour taillader les pattes de pauvres
corniauds égarés), étau de support, scie japonaise, rabot, pierre
ponce. Et découvrir les maux associés : échardes, ampoules,
canal carpien, callosités.

– Mamema t’a sans doute dit mille fois que la qualité d’un
pain d’épices est déterminée par celle des ingrédients et surtout, le respect scrupuleux de la recette ? Eh bien, pour faire
un casse-noisette, c’est exactement la même tambouille : il
faut respecter les étapes. Et je te préviens, il y en a cent trente-quatre. Tu dois les connaître toutes et n’en oublier aucune !
Sinon, c’est foutu ! Tu arriveras à la fin de ton œuvre et ton
erreur sera irrattrapable ! Le test ultime, c’est cette seconde
décisive où tu actionnes le levier pour ouvrir la bouche de ton
soldat. Si ça fonctionne, c’est que tu as bien travaillé. Sinon,
crie un bon coup, jette-le au feu et recommence. Avec courage
et enthousiasme ! Donc, avant de rêver d’assembler ce cher petit
bonhomme, tu dois préparer les soixante-deux pièces qui vont
le composer. Ça te donnera une vague idée de ce que Dieu a
pu ressentir en créant Adam… Et ne va pas croire qu’un petit
homme prend moins de temps à être fabriqué qu’un grand,
surtout : c’est pa-reil !

Richard se sentit affilié, assimilé à Volker. Il se sentit pa-reil.

– Mamema veut pas que ze fasse le pain d’épices avec elle.
Elle dit c’est pas ma place.

– Ah vraiment ?

Volker avait scruté le visage encore poupin tout voilé de chagrin. Une tristesse pudique, contenue, presque transparente.
Mais réelle. La plupart du temps, il était irrité par l’attitude de
sa femme envers le petit. Enfin, le grand. Enfin Richard, quoi.
En fait, ça le mettait même carrément en colère. Ils s’étaient
disputés tellement de fois à ce sujet, elle et lui !… Leur seul et
unique point de discorde.

Il soupira.

– Tu sais, si Mamema aime tellement les casse-noisette, c’est
parce qu’elle en est une aussi ! Tu vois ce que je veux dire ?

– Nan…

– Elle est pé-nible. Pénible et bizarre, aussi, parfois. Je suis sûr
qu’elle se dit que, moi non plus, je ne suis pas à ma place ici.

– Ah bon ?!

– Bien sûr : je ne suis pas un Tannenbaum, je te signale ! Je
suis un vrai Flecksteiner.

– Mais moi ze suis un vrai Tannenbaum, Papepa !

– Oui, mais vois-tu, je crois qu’aux yeux de Mamema, un vrai
Tannenbaum doit être deux choses : une femme et petite.

– Moi, ze suis un grand garçon.

– Toi, tu es un grand garçon. Et c’est très bien comme ça. Tu
es parfait tel que tu es, Richard. Tu dois t’en souvenir. Personne
ne devrait se vanter de ce genre de choses, mais personne ne
devrait en avoir honte non plus. C’est du hasard, tout ça !
Mamema est une petite femme Tannenbaum par hasard. Et tu
es un grand garçon Tannenbaum par hasard. Il n’y a vraiment
pas de quoi en parler cent sept ans…

Volker avait eu l’air très agacé, d’un seul coup. Il n’était pas
homme à comprendre qu’un nom supplante un lien ou qu’une
taille conditionne un sentiment. Il ne voulait rien entendre de
ces conneries. Il ne pensait que par le cœur, et son cœur lui
soufflait que Richard morflait. Cette idée lui était parfaitement
intolérable. Aussi s’emporta-t-il tout seul :

– Et puis on s’en fout du pain d’épices ! Tu veux que je te
dise : le pain d’épices, c’est dégueulasse ! Du rat en terrine bien
assaisonné aurait la même texture, le même aspect et le même
goût ! En plus, ça tue les diabétiques, ça colle aux doigts et ça
flingue les dents ! Je ne comprends vraiment pas pourquoi on
en fait toute une histoire, de cette éponge… Dorénavant, toi
et moi, on va fabriquer des casse-noisette. Ensemble. Les plus
beaux de tout l’Est. Les gens viendront de loin pour les voir,
c’est moi qui te le dis !

Richard était enchanté par ce projet. Vraiment. Mais il tenait
tout de même à faire une précision, par souci d’honnêteté :

– Z’aime bien le pain d’épices, moi.

– Hmpf. T’aimeras encore mieux les casse-noisette.

– …

– Et puis, si tu veux, on ira t’en piquer dans la cuisine quand
Mamema aura le dos tourné. Moi je fumerai, toi tu mangeras.
Ce sera notre pause.

 

Voilà. C’est comme ça que, dans la mémoire affective de
Richard, le pain d’épices parfumé et délicieux s’attacha à
Papepa plutôt qu’à Bettina.

Durant son apprentissage à l’atelier, il jeta dix-sept casse-noisette au feu. Il criait, pestait, donnait des coups de pied
dans le tonneau où on remisait les chutes de bois. Et puis il s’y
remettait. Toujours. Avec courage et enthousiasme.

« La prochaine fois sera la bonne. »

Et depuis, il fabrique de merveilleuses figurines. Presque
aussi belles que celles de Volker.

– Bien plus belles que les miennes, tu veux dire ! se serait
exclamé le vieux, s’il avait été présent à ses côtés.

Il pense à lui, tout le temps. Dans sa chambre lambrissée,
chaque nœud de bois, chaque tête de clou apparente lui rappelle
son grand-père et les jours passés là, à isoler les murs. Laine de
verre, placoplatre, enduit poudre à prise rapide, pistolet à joints,
aiguille d’électricien en nylon, rail pour porte coulissante…
La découverte d’une nouvelle sémantique l’avait émerveillé.

Tous ces objets, ce savoir-faire et la satisfaction de bâtir
ensemble ont creusé dans la mémoire affective de Richard une
niche réservée à l’amour pur. Et il y puise chaque fois qu’il se
sent de trop. Qu’il se sent à côté. Qu’il se sent grand.

Tout le monde sur Terre a des rêves de grandeur… excepté
Richard Tannenbaum.

Le voilà, son conte personnel. Et complet.

Est-ce qu’il est censé raconter tout ça au groupe, dès la première réunion ?!

Hmmm.

Il peut au moins essayer.

Il se tortille un moment, inspire, se démarre comme une
vieille voiture. Et se lance :

– Alors, euh… Il était une fois moi, qui vis avec sept naines.

 

Plus succinct, il ne pouvait pas faire.

Christine arrondit la bouche sur un o muet, Pravda fait une
moue qui paraît dire « novateur, comme concept ! » et le Philippe révise la position de ses fesses sur sa chaise. Les autres
le regardent, interloqués et perplexes.

Jusqu’à ce que ce benêt de Bertrand verbalise, dans un rire
gras, la pensée ambiante :

– Ben dis donc, elle a pris un sérieux coup dans la gueule,
Blanche Neige !






1 Forteresse alsacienne construite au 17e siècle, enjeu de conflits territoriaux aux 14e
et 15e siècles, la bâtisse inspira différentes légendes, notamment aux frères Grimm,
avant d’être partiellement détruite par un incendie en 1636. Elle surplombe une
cascade, très attractive pour les promeneurs fainéants car facile d’accès.


2 Poêle de masse carrelé typique d’Alsace.


3 « Chéri » en allemand.


4 Tissu de lin, de coton ou métis, produit exclusivement en Alsace


5 « Mamie » en alsacien


6 « Papi » en alsacien











OEBPS/nav.xhtml
Sommaire

		Couverture

		Falalalala

		Emilie Chazerand

		Dédicace

		Bande-son

		Epigraphe

		Présentation

		1. Santa Baby

		2. Kling, Glöckchen, klingelingeling

		3. Drummer Boy

		4. Let it snow, let it snow, let it snow !

		5. Zat you Santa Claus ?

		6. Blue Christmas

		7. Suzy Snowflake

		8. Vive le vent

		9. Douce nuit

		10. La fille du Père Noël

		11. Entre le bœuf et l’âne gris

		12. Joy to the world

		13. Santa Claus got stuck in my chemney

		14. Ihr Kinderlein kommet

		15. All I want for christmas is you

		16. O Tannenbaum

		17. Boogie woogie Santa Claus

		18. La marche des rois

		19. Rockin’ around the Christmas tree

		20. Oh Holy Night

		21. Here comes Santa Claus

		22. That was the worst Christmas ever !

		23. Les anges dans nos campagnes

		24. Wayak wayak

		25. Comme les rois mages

		Remerciements

		Copyright

		Sommaire



Pages

		I

		1

		2

		3

		4

		7

		9

		11

		12

		13

		14

		15

		16

		17

		18

		19

		20

		21

		22

		23

		24

		25

		26

		27

		28

		29

		31

		32

		33

		34

		35

		36

		37

		38

		39

		40

		41

		42

		43

		44

		45

		46

		47

		48

		49

		51

		52

		53

		54

		55

		56

		57

		58

		59

		60

		61

		62

		63

		64

		65

		66

		67

		68

		69

		70

		71

		73

		74

		75

		76

		77

		78

		79

		80

		81

		82

		83

		85

		86

		87

		88

		89

		90

		91

		92

		93

		94

		95

		96

		97

		98

		99

		100

		101

		102

		103

		104

		105

		106

		107

		108

		109

		111

		112

		113

		114

		115

		116

		117

		118

		119

		120

		121

		122

		123

		124

		125

		127

		128

		129

		130

		131

		132

		133

		134

		135

		136

		137

		139

		140

		141

		142

		143

		144

		145

		146

		147

		148

		149

		150

		151

		152

		153

		154

		155

		156

		157

		158

		159

		160

		161

		162

		163

		164

		165

		166

		167

		168

		169

		170

		171

		173

		174

		175

		176

		177

		178

		179

		180

		181

		182

		183

		184

		185

		186

		187

		188

		189

		190

		191

		192

		193

		194

		195

		196

		197

		198

		199

		200

		201

		202

		203

		204

		205

		206

		207

		208

		209

		210

		211

		212

		213

		214

		215

		216

		217

		218

		219

		220

		221

		222

		223

		224

		225

		226

		227

		229

		230

		231

		232

		233

		234

		235

		236

		237

		238

		239

		240

		241

		242

		243

		244

		245

		246

		247

		248

		249

		250

		251

		252

		253

		254

		255

		257

		258

		259

		260

		261

		262

		263

		264

		265

		266

		267

		268

		269

		270

		271

		272

		273

		274

		275

		276

		277

		278

		279

		280

		281

		282

		283

		284

		285

		286

		287

		288

		289

		290

		291

		292

		293

		294

		295

		296

		297

		298

		299

		300

		301

		303

		304

		305

		306

		307

		308

		309

		310

		311

		312

		313

		314

		315

		316

		317

		318

		319

		320

		321

		322

		323

		324

		325

		326

		327

		328

		329

		330

		331

		332

		333

		334

		335

		336

		337

		338

		339

		340

		341

		342

		343

		344

		345

		346

		347

		348

		349

		350

		351

		353

		354

		355

		356

		357

		358

		359

		360

		361

		362

		363

		364

		365

		366

		367

		368

		369

		370

		371

		372

		373

		374

		375

		376

		377

		378

		379

		380

		381

		382

		383

		384

		385

		386

		387

		388

		389

		390

		391

		392

		393

		394

		395

		396

		397

		398

		399

		400

		401

		402

		403

		404

		405

		406

		407

		408

		409

		410

		411

		412

		415

		416

		417

		418

		419

		420

		423

		II

		III



Guide

		Couverture

		Emilie Chazerand

		Sommaire





OEBPS/images/pres001_img002.jpg








OEBPS/images/titl001_img001.jpg
ILIE CHAZERAND

FAI.AI.ALAI.A





OEBPS/images/cover.jpg








