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« Je me balade par la steppe. Je ne peux pas rester à la maison. Je ne puis pas ! »


Tchekhov, La Steppe, 1888.


 


« Eh, ralentissez, mes chevaux, allez, ralentissez !


N’écoutez pas les ordres de mon fouet. »


Vladimir Vissotski, Les Chevaux entêtés, 1972.
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I
Aral


Avant un long voyage, il faut se couper les cheveux. Les moines accomplissent ce rituel au moment d’entrer au couvent. Partir dans la steppe, c’est choisir le cloître : on est seul. On ne croise pas grand monde. On scrute le ciel. On rêve d’en finir et lorsque c’est fini, on voudrait recommencer. « Trois millimètres », dis-je en russe au premier coiffeur ouzbek rencontré dans le bazar de Noukous, capitale de la Karakalpakie. Le type prend une tondeuse crasseuse et les mèches me tombent sur les épaules. Bientôt, à mes pieds, elles forment un petit champ. C’est l’automne de mon crâne. Dans la télé, au-dessus des miroirs, une Lolita russe se trémousse en hurlant. Ses piercings la font-ils souffrir à ce point ? Je me lève, paie un dollar et me lance à travers les monts chauves de l’Asie centrale.


Je suis venu en Ouzbékistan par avion, avec ma bicyclette dans les bagages. À Paris, à l’aéroport, la compagnie ouzbek n’acceptait d’embarquer mon vélo qu’empaqueté dans un carton. Mais les Ouzbeks n’en fournissaient pas et ils m’ont dirigé vers la compagnie suisse qui possède des emballages très réputés mais qui n’a pas le droit de les vendre pour les vols à destination de l’Asie centrale. La dame du guichet suisse m’a conseillé de demander un carton à Air France, mais le chef d’escale français était injoignable et j’ai dû envelopper mon vélo de sacs en plastique. J’avais l’air d’un clochard emmêlé dans ses bouts de ficelles et ses rouleaux de scotch. Hautaines dans leurs tailleurs, les hôtesses me regardaient. Avant d’envoyer le vélo sur le tapis roulant, j’ai protégé le dérailleur avec un exemplaire du Monde à la une duquel se détachait ce titre : NOUVELLE HAUSSE DES PRIX DU PÉTROLE.


Sous le ventre du Tupolev de l’Ouzbekistan Airlines, passe le Kyzylkoum, le désert des sables rouges, coupé par le fleuve Amou-Daria. Les barkhanes dessinent comme les cannelures d’un lapiaz à la surface d’un karst. C’est-à-dire, pour ne pas sombrer dans le jargon géomorphologique, que la peau du désert s’est couverte de vergetures sous le knout des rafales de l’ouest.


De l’autre côté du fleuve, le Turkménistan avec le Karakoum, désert des sables noirs. Ces deux étendues réunies forment le quatrième plus grand désert du monde. La vodka qu’on m’a servie descend âprement. J’ai l’impression d’avaler du sable. À travers un hublot, un verre à la main, le désert est angoissant. Moins sans doute qu’un avion, vu de la dune où l’on serait en train de crever de soif. J’aime survoler les déserts parce que les considérables tentatives de l’homme pour y survivre sont invisibles. Je pense à mon vélo dans la soute. Avec lui, il y a douze ans, j’ai fait le tour du monde. Depuis, je suis attaché à ce clou.


J’aurais pu acheter un vélo chinois à Tachkent et le balancer dans la nature en cours de route. Je me serais épargné des tracas. Cela m’écœure de me débarrasser des objets. Dans sa boulimie de production, la modernité crée des produits sans avenir. Le capitalisme c’est la réduction de l’intervalle entre le moment où l’on achète un objet et où on le remplace. Les gens abandonnés, eux, peuvent s’en sortir, les objets non. Ils rouillent, ils partent en poussière. Je ne leur suis plus aussi indifférent qu’autrefois. Quand on les méprise, ils s’abîment. Il faut alors les jeter, en aquérir d’autres et, ainsi, devient-on un consommateur compulsif. C’est le matérialisme qui gagne une partie engagée au nom de l’indifférence à la matière. Hommes qui n’aimez pas les choses, accordez-leur grand soin pour n’en point trop posséder, ni devoir les changer sans cesse !


L’avion survole le réseau de canaux de l’oasis du Khorezm : un jardin au milieu du désert. Il y a six mille ans, on le cultivait déjà. Les Mongols ont voulu le détruire. Les Russes ont réussi : ils ont même asséché la mer d’Aral pour les besoins de l’agriculture et la gloire du plan quinquennal ! Le pilote annonce la descente. J’imagine la mer d’Aral, au nord, tapie comme une goutte que l’atmosphère tente d’aspirer. De toute sa force, elle s’accroche à la terre.


Les ressources de l’Aral et de la Caspienne sont l’enjeu de hautes luttes entre les nations. Après 1991, date de la chute finale (Dieu ait l’âme de l’Union), des réserves immenses de pétrole et de gaz ont été découvertes dans la région. Les mers sont devenues des nappes blanches dressées pour le festin. Dans la première on recherche le gaz, dans la seconde, le pétrole. Autour de la table caspienne, ils sont au moins douze candidats au partage, douze compagnies pétrolières approvisionnant des peuples jamais rassasiés. De nouveaux oléoducs ont gagné du terrain, rampant sur le dos des steppes pour convoyer l’or noir. Un soir, dans un bar, un plaisantin russe m’a dit qu’il fallait désormais appeler la région le pipelinistan.


Mais l’Asie centrale porte dans son nom sa propre tragédie. Son histoire balance entre la double difficulté de digérer les invasions et d’évacuer ses richesses. Les pipelines sont là pour organiser l’évasion de la houille. L’Europe a récemment réussi à en tirer quelques-uns jusqu’à elle. Ce sont eux que je vais suivre à bicyclette à travers l’Oustiourt vers la côte caspienne. Demain, je ferai le premier kilomètre vers l’Ouest dans cette direction solaire suivie jadis par les hordes hunniques et vers laquelle s’engouffre aujourd’hui le gaz du Touran.


Je gagnerai Bakou par un de ces ferries qui rallie le Kazakhstan à l’Azerbaïdjan. De Bakou, j’irai vers la Turquie par la Géorgie. À pied ou à vélo je ne le sais pas encore, mais by fair means, loyalement, sans propulsion motorisée. Au bout de ma route, j’aurai relié trois mers, parcourant le même trajet qu’une larme d’or noir de la haute Asie convoyée à travers steppes et monts jusqu’au ventre des tankers de Méditerranée pour que le monde poursuive sa marche folle{1}.


Ce voyage m’a été inspiré par ma passion des oléoducs. Les tubes m’obsèdent, les pipelines me ravissent. Je peux contempler pendant des heures les striures dessinées par leur réseau sur les cartes de géographie. On croirait les intestins de quelque dieu de l’énergie qui se serait fait hara-kiri devant les menaces de la pénurie d’hydrocarbures. Le long de tracés rectilignes, les pipes convoient une pâte visqueuse. L’huile fluide coule dans le tube en dur pareille au sang dans l’artère. L’entrelacs de ses serpents charriant le boudin noir des sous-sols ressemble à des veines qui irrigueraient le plus vaste organisme vivant : l’humanité.


Les oléoducs constituent des invitations au voyage. Ils dessinent des itinéraires excitants. Ils sont des lignes de fuite. Ils symbolisent les axes de tension entre les nations. Leurs fils raccordent les gisements souterrains aux mers lointaines. Leurs tracés se frayent chemin à travers les faiblesses de la géographie. Par les cols, les vallées et les plaines, ils empruntent les routes historiques. Là où sont passées les hordes en haillons, les caravanes de marchands, là où furent ouvertes les premières pistes, posés les premiers rails, là fuse aussi le pétrole.


 


Profitant de cette traversée de terres à haute valeur pétrolifère je veux consacrer mon temps d’avancée solitaire à réfléchir au mystère de l’énergie. Celle que nous extrayons des strates de la géologie mais aussi celle qui attend son heure au plus profond de nous — moteur insaisissable qui génère les actions, les paroles, les pensées. Ce volcan dont on ne sait de quel feu il se nourrit ni quand il partira en cendre. Pétrole et force vitale procèdent du même principe : l’être humain possède un gisement de forces que des forages propices peuvent faire jaillir. Je tâterai de ces ressorts qui nous jettent dans l’action, nous poussent à nous lever le matin, nous condamnent à une vie hâtive au lieu de nous convertir à l’adage zen : first do nothing, then rest. Peut-être ainsi saurai-je mieux puiser au fond de moi les réserves d’énergie, convoquer mes forces et libérer celles qui hibernent dans les recoins de mon âme.


J’avais deux solutions pour mener ces réflexions : poser mon cul sur une chaise de bois et, la tête dans les mains, creuser la question avec la pelle du silence et du temps. Ou bien actionner les rouages de mon corps, battre le tapis des steppes, recourir à mes ressources physiques pour tailler la route à travers un univers de prédation des réserves naturelles et nourrir mes interrogations. J’ai parié que le mouvement est le derrick de la pensée. Les idées jailliront mieux sous les pas du vagabond que sous le couvercle de la méditation.


 


Noukous. Sur le tarmac de l’aérodrome, à huit cents kilomètres au nord-ouest de Tachkent et à deux cents kilomètres au sud du rivage de l’Aral, je dépiaute les lambeaux de plastique autour de mon vélo. Bonne vieille conseillère, la superstition me souffle à l’oreille que j’ai bien fait de partir avec lui. Une bicyclette flambant neuve aurait attiré les démons.


 


Dans le crépuscule, j’achève de gonfler les pneus. Sur le seuil des portes de leurs Zhigulis{2}, deux chauffeurs de taxis se foutent de moi.


— Où vas-tu ? me dit l’un.


— Au Kazakhstan, dis-je.


— À vélo ?


— Ouaip.


— Tu voyages à vélo parce que tu n’as pas d’argent ?


— Niet ! dit l’autre, parce qu’il en a trop.


 


Passer chez le coiffeur est la seule affaire qui me retienne à Noukous. Le surlendemain, l’épreuve commence. À cinq heures du matin, le 13 juin, je monte sur la selle de mon vélo. À six heures, je crève. À six heures quinze, je remonte en selle. À huit heures, je suis crevé. Il fait déjà 40 oC. J’en suis à ma troisième heure de voyage. Restent trois mois.


 


À la sortie de Noukous, je franchis l’Amou-Daria. En dessous du pont, un homme prie, plus loin, d’autres pêchent. Le maigre ruban rose du fleuve n’atteindra pas la mer, épuisé par les pompages. Les ingénieurs agronomes l’ont saigné jusqu’à l’agonie pour habiller de coton le désert. Le premier jour, je pédale cent trente kilomètres dans la désolation de la Karakalpakie. Cette région autonome de l’Ouzbékistan a été la première victime du pillage de l’Aral par les Soviétiques. Une fois la mer asséchée, des vents de sables se sont levés et ont emporté les terres arables. Les saisons ont frappé comme des maillets chauffés à rouge pour l’été, de glace pour l’hiver. La mer n’est plus là pour tempérer les ardeurs du ciel ni nourrir les hommes. Des villages déshérités attendent la cuisson finale sous un ciel de plus en plus chaud. Des plaques de sel ont recouvert la surface du sol. La terre a la gale. Plus personne n’a de force pour lui gratter les croûtes. Pour la troisième fois de ma vie, mes pas me portent ici. Alors qu’il y a la Toscane, les bords de la Loire, Vienne et Bellagio.


 


J’aime les terres ex-soviétiques. Elles m’aimantent. Je suis sensible à l’esthétique de leur déglingue. Rien ne me plaît davantage qu’un village portant nom de Komsomol ou de Partisan, à demi vide, dégouttant de boue sous un ciel d’acier, appuyé sur les béquilles de pylônes tordus et de piédestaux désertés, peuplé d’ivrognes, de hooligans, de filles qui font la gueule et de vieilles gens nostalgiques de l’Union soviétique. Dans ces décors de désespérance, on ne soupçonne pas que derrière le seuil hostile des bicoques, couvent les braises. Il suffit de souffler à l’heure propice dans la chaudière intérieure des Russes et de leurs anciens colonisés. Alors le bouchon des bouteilles et la bonde des cœurs sautent. Avec le mauvais cochon et la vodka Parliament, des histoires extravagantes sont servies à la table des hôtes. Se mêlent les souvenirs du service militaire à Mourmansk, la traîtrise de Gorbatchev, la fraternité soviétique, la peur éternelle de l’ombre du Kremlin.


À ma naissance se dressait un rideau de fer. Je suis un enfant de l’Ouest attiré par l’autre côté du continent. Après l’effondrement de l’Union soviétique, de rapides voyages dans le monde russe m’ont inoculé le venin de l’Est. La première fois que je suis allé à Moscou, j’ai eu le sentiment d’y retrouver ma place. Partout dans le monde, la Russie a des enfants ignorant qu’elle est leur mère. Aucune explication à ce mystère. L’irrationnel tisse entre les êtres et les lieux des liens plus solides que les cordons de chair. Je me sens mieux entre les bulbes et les bouleaux qu’entre les chênes et les clochers. Qu’y faire ? Partir.


 


Le soir, je dors dans une de ces bourgades où rôdent les sanglots : Khungrad, sur le flanc oriental de l’Oustiourt.


L’Oustiourt est le plateau désertique situé à cheval sur les républiques ex-soviétiques du Kazakhstan et de l’Ouzbékistan. Il sépare l’Aral de la Caspienne. Aux temps titanesques, il y a huit millions d’années, ces deux étendues formaient avec la mer Noire un océan unique. À cause des profonds tourments que la pauvre Terre connaissait alors, le sol se souleva et le fond de la mer s’éleva vers le ciel. Les eaux refluèrent. Apparut l’Oustiourt. Aral et Caspienne sont les flaques résiduelles de ces époques premières. Deux larmes laissées là au moment des adieux. L’Oustiourt est le dos cuirassé d’un monstre marin dégagé de ses eaux. Aujourd’hui, à sa surface, il n’y a qu’à se baisser pour trouver des fossiles : fruits de mer posés par le temps sur un très vieux plateau.


 


Des peuples brutaux, ancêtres des Scythes et des Sarmates, prospérèrent sur les étendues découvertes. Ils vivaient vite et peu, chevauchaient en hurlant et enterraient leurs morts dans des tombes circulaires. Aujourd’hui les barbares ont disparu et une steppe couvre l’Oustiourt. La végétation n’atteint pas le mollet. L’hiver, le gel, l’été la canicule. La température peut atteindre 50 oC. Si l’on se perd, on meurt. Il n’y a pas de cartes, peu d’informations, aucune description. Un Arabe, Ibn Battuta, a traversé les lieux au XIIIe siècle mais il se contente d’écrire qu’il lui fallut quarante jours. Des marchands de la soie, des nestoriens, quelques ambassadeurs byzantins, des zoroastriens s’y sont égarés eux aussi sans jamais rien raconter. Au mois de juin, le plateau est écrasé de soleil et envahi d’araignées. La chaleur et les arthropodes sont les deux choses que je crains le plus au monde. Pourtant, c’est vers ces parages que je pédale de toutes mes forces en un vendredi de juin.


 


En voyage, le premier jour on se demande pourquoi on est parti. Les autres jours, on se demande comment rentrer. Ce soir, à Khungrad, j’installe mon bivouac près de la gare de chemin de fer, dans un terrain vague d’où je déloge une vache qui mange un carton de l’US-Aid. Je me glisse dans l’étui de ma tente tubulaire. Sous la toile c’est l’étuve, mais je suis protégé des araignées. Plutôt crever de chaud que mourir de peur. Dans la fournaise de l’insomnie, j’écoute taper contre mon crâne le boutoir des questions : pourquoi suis-je revenu en Karakalpakie ? Vais-je m’imposer la traversée de l’Oustiourt en plein mois de juin ? Pourquoi avoir quitté les miens et comment éteindre ce bourdonnement de nostalgie qui m’envahit de sa basse continue ?


 


Avant de me lancer, tête baissée sur le plateau désert, vers la Caspienne, je veux jeter un regard dans le fond asséché de la mer d’Aral. Je cherche un camion pour un aller-retour. Je laisse ma bicyclette dans une ferme. Je la reprendrai dans quelques jours pour continuer ma route.


Depuis que les Soviétiques en sont venus à bout (« il y a la mer et qui peut l’épuiser ? » se demandait Eschyle ignorant les Russes), des compagnies gazières se sont installées sur le socle dénudé. Après avoir pompé les eaux, les hommes poursuivent leur œuvre prédatrice. Ils ont vidé la mer, ils forent à présent. Il ne nous suffit pas de bouleverser l’équilibre de la nature, encore veut-on lui faire rendre gorge jusqu’à l’ultime réserve. Fouailler le fond de l’Aral c’est arracher les dents du cadavre qu’on vient de trucider. Une fois le gisement à sec, il sera encore temps d’ouvrir une carrière pour récolter les pierres ! Les aménageurs moscovites qui ont programmé le sacrifice de l’Aral sur l’autel de la production de coton avaient-ils escompté en siphonner un jour les hydrocarbures ?


J’embarque à bord du camion de Bara, un kazakh d’Ouzbékistan, bon connaisseur des rivages araliens. Dans la région, les meilleurs spécialistes du terrain sont les anciens marins. Autrefois, ils voguaient sur les flots bleus, à présent, ils raclent le cul de la mer au volant de machines russes. La mer se tient à cheval sur la frontière du Kazakhstan et de l’Ouzbékistan. Au nord, côté kazakh, la ville d’Aralsk se dessèche lentement. Au sud, côté ouzbek, l’ancien village côtier de Moynak, végète à cent kilomètres du rivage. Les habitants doivent l’envier, cette mer, d’avoir foutu le camp. Au-delà de l’ancienne jetée, nous roulons sur le tapis marin, écrasant les coquillages, ouvrant une tranchée dans les saxaouls{3}.


— La nuit, il faut faire attention, me dit Bara. Un copain a eu un accident, il a percuté une ancre de bateau.


Tous les dix kilomètres, les derricks se succèdent. Nadir et Mirbek, ingénieurs en chef d’une station, m’invitent à monter au sommet d’une tour de forage. Les géologues ont localisé du gaz à deux mille neuf cent cinquante mètres de profondeur. La foreuse a déjà atteint deux mille sept cents mètres.


— Encore une semaine et pschitt ! dit Nadir.


 


Au sommet, je me prends à rêver que Moynak, dans dix ans, une fois le gaz et le pétrole jaillis, ressemblera à Dubaï avec casinos et fitness-clubs. Le désert saoudien fut transformé en hôtel de luxe par la grâce des pétrodollars. De là-haut, même vision que de la hune d’un navire : une étendue plate, infinie. Mais au lieu d’une nappe d’eau, une croûte calcinée. Les camions de passage ont laissé sur la carapace du sol des centaines de filandres, couleur d’argent.


La colonne de forage grince. La structure métallique date d’Andropov. Les piles d’acier tordu sont maculées de boue. Les rambardes branlent et la rouille perce les marches des escaliers d’accès. Une odeur de pneu fondu rôde dans l’air. Des soudeurs bricolent des raccordements au pied du derrick. Ils travaillent à genoux sur des tapis de coquillages orphelins de leur mer. Tout à l’heure, avant de passer à table, ils se laveront les mains avec de la soude caustique. Les cadrans de contrôle défoncés indiquent des chiffres fantaisistes. Soviet’s apocalypse.


Devant ce décor, le fatalisme d’un ministre d’Eltsine, Tchernomyrdine, me revient à la mémoire. Un journaliste lui demandait de résumer son bilan. Réponse du ministre, si triste et tellement russe : « Nous avons voulu faire pour le mieux, mais cela a été comme d’habitude. »


Les deux ingénieurs viennent de Boukhara. Avec leurs ouvriers, ils vivent au pied de la tour, dans des roulottes de métal meublées de quelques lits. Régime de travail : un mois au fond du chaudron aralien, quinze jours de repos en ville. La force de l’Ouzbékistan c’est la rusticité de ses serviteurs. On entre boire un coup. Le vent balaie le vide. La vodka chasse le néant en soi.


Plus loin, vers l’ouest, une équipe d’ouvriers installe un pipeline. L’arc à souder troue l’air d’un éclair bleu. Les hommes raccordent les plates-formes de forage aux deux grands gazoducs qui strient l’Oustiourt ; l’un convoyant le gaz plein nord vers l’Oural russe et Tchéliabinsk, l’autre l’acheminant au nord-ouest vers Saratov, la Russie occidentale, l’Europe enfin{4}. Je ne peux m’empêcher d’imaginer ce que j’aurais vécu ici, en plongeant, il y a quarante ans : la caresse des algues, la valse des poissons.


Pour l’instant, nulle découverte de pétrole en mer d’Aral. Aussi me contenterai-je, dans la partie orientale de l’Oustiourt, de longer les anastomoses des gazoducs. Je ne pénétrerai dans des steppes à or noir qu’une fois la région du Mangyshlak atteinte, au Kazakhstan. Gaz et pétrole sont deux sœurs, appartenant à la famille des hydrocarbures fossiles. Elles sont nées au plus profond des sols d’une nuit d’amour entre le temps et la matière. On ne peut les dissocier, ni s’intéresser à l’une en négligeant l’autre. Les réserves de pétrole piégées dans les roches sont toujours constituées d’un mélange de gaz et d’huile. Lorsqu’ils forent la terre, les ingénieurs ne savent jamais s’ils perceront un gisement de gaz pur ou une nappe de pétrole qui en sera chargée{5}. L’exploitation des deux éléments répond aux mêmes impératifs techniques. Les enjeux qu’ils soulèvent agitent les mêmes passions. Les luttes d’intérêts pour leur possession engagent les mêmes protagonistes. L’or gris et l’or noir coulent ensemble dans les veines de l’économie du monde.


Lorsqu’on roule vers l’occident, au fond de l’Aral, on finit par buter contre une falaise. En Asie centrale, on appelle tchink les espacements rocheux. La paroi, de plus de cent mètres de haut, court du nord au sud sur deux cents kilomètres et bordait autrefois le flanc occidental de la bassine maritime. Son sommet constitue la meilleure loge pour regarder l’Aral s’asphyxier comme un rat au fond de son trou. Au pied de l’abrupt, le fond de la mer. En haut, le revers du plateau de l’Oustiourt. Entre les deux, un mur de couches tendres et de strates fossiles, un manteau d’arlequin géologique. Peut-on rêver une disposition plus scolaire ? Le tchink est une leçon de géomorphologie préparée par un dieu pédagogue{6}.


Bara juche son camion sur le plateau. Nous roulons vers le bourg de Komsomolsk-sur-Oustiourt. Le soleil couchant immisce une dernière lame de lumière entre l’épaisse couverture de nuages et le plateau. On croirait qu’il essaie d’ouvrir l’huître du soir. Puis c’est le noir : celui de la nuit, du sommeil.


 


Au milieu de la mer d’Aral, sur l’ancienne île Nikolaev, les ingénieurs staliniens ont installé une base bactériologique. Ils l’ont appelée Renaissance. Les bacilles de l’anthrax et de la peste bubonique y étaient alors cultivés. Il s’agissait de préparer la guerre bactériologique. L’île a été évacuée en 1991. En 2002, les Américains l’ont nettoyée de tout résidu d’anthrax, juste avant que le reflux des eaux ne la relie au continent. Pour approvisionner Renaissance, une base de l’Armée rouge fut construite sur la grève de l’Aral, sous le tchink, à quelques dizaines de kilomètres au sud de la frontière kazakhe. C’est de là qu’on acheminait sur l’île les chimpanzés destinés aux expérimentations. Une route de ciment descend vers la grève, sinuant dans un affaissement du tchink. Bara y engage le camion, descend dans la marmite.


L’érosion a livré de beaux combats. Les couches dures ont perdu la bataille, elles se sont effondrées en chaos car elles reposaient sur des strates faibles, emportées par le temps. Des blocs de calcaire fossilifère durcis par la patine des âges reposent dans un désordre de charnier. Au loin on voit le banc de sable de Renaissance comme un fil de couteau argenté sur le bleu de la mer. De la base soviétique, ne subsistent que des ruines de ciment et quelques graffitis de soldats : OLEG 1986 & MICHA 1982. J’aide Bara à siffler le demi-litre de Cristal (45o) qu’il gardait pour l’occasion. Nous levons les verres de vodka — ce conservateur — au progrès. Puis on boit à la dernière goutte de sang bleu de l’Aral.


Lorsque j’ouvre mon calepin pour jeter ces notes, je suis déjà saoul. « Les Soviétiques ont connu un fantastique delirium tremens sabbatique. Leur danse alchimique a duré soixante-dix ans. Pour créer l’aurore en Ouzbékistan, ils ont vidé l’athanor de l’Aral. Ils y ont tout perdu car l’alchimiste est toujours puni d’avoir voulu se hisser sur le piédestal des dieux. Mais ils ont dévoilé au fond de ce chaudron le plus beau spectacle qui se puisse admirer, ce que l’eau cachait à nos yeux : le fond d’une mer. Ils ont retourné le miroir. »


Sur le plateau, à dix kilomètres à l’ouest de Chylaboulak se dresse une plate-forme gazière. La tour de forage est rutilante.


— Investissement chinois ! me dit Rafik, maître des lieux qui dirige une équipe de vingt-quatre ouvriers.


Il a une tête magnifique de barbare steppique, toutes les dents en or rangées dans une mâchoire carrée et une arcade sourcilière proéminente comme un balcon où se seraient trop penchés les soucis.


La modernité de ces équipements contraste avec l’atmosphère d’abandon offerte par les installations russes dont on n’arrive jamais à démêler si elles sont encore en travaux ou bien déjà en ruine. Rafik est dépité.


— Cela fait des mois qu’on creuse. On est déjà à trois mille mètres, on n’a rien trouvé ! Au sud de l’Oustiourt, ils ont du gaz à moins de deux mille mètres !


Forer, art difficile qui consiste à se trouver au bon endroit (précisément au-dessus du gisement) au bon moment (des millions d’années après la décomposition des houilles). Rafik nous offre une tournée de vodka dans une des casemates de la base. Il ouvre une Tamerlan. Nous abattons les shots. Dans l’ex-Union, la chose qui manque le moins c’est une raison de boire : Au pétrole ouzbek ! Un verre. Aux compagnies chinoises ! Un verre ! Au gaz russe. Un verre. Aux troupes d’assaut ! Un verre. Quel jour sommes-nous ? Jeudi ? Aux jeudis ! Encore un verre.


Par la fenêtre de la roulotte, je regarde les hommes s’activer autour de la colonne de forage. Ils ont le visage des Sarmates : têtes de cavaliers taillées par la gouge des hivers. Dans leur masque de poussière balafré de giclées d’huile, la sueur creuse des rigoles. Leurs ancêtres dépensaient leur énergie vitale en galopant sur le dos de l’Oustiourt. Se doutaient-ils que leurs descendants creuseraient un jour le ventre de la steppe pour en extraire l’énergie en dormance ?


Les efforts que fournissent ces 24 hommes, la dureté de leur condition d’existence, la désolation de leur horizon, la rudesse des rapports humains : cela pour que le gaz procure sa petite flamme douillette à dix mille kilomètres de là, dans un foyer bourgeois où pas une âme moelleusement endormie n’aura une pensée pour eux !


— Voulez-vous voir un tombeau sarmate ? demande Rafik.


Dans le camion, nous buvons un dernier coup au triomphe du mouvement pan-sarmate que nous venons de créer cinq minutes plus tôt. En cinq kilomètres, nous faisons un bond de trois millénaires, de la foreuse à gaz à la civilisation de la simplicité. Les Sarmates vivaient sur un cheval, un arc au poing et une peau de renard sur la tête. Leur énergie ne provenait pas de trois mille mètres de fond mais de trois mille années d’héritage dont chaque génération était le gisement dépositaire. N’ayant pas de houilles, ils avaient recours à leurs muscles. Leur énergie reposait au fond d’eux. Leur cœur était un baril. Ils vivaient à cheval dessus et c’était l’étincelle de leur regard de lynx qui, chaque jour, y mettait le feu. La tombe est un monticule de terre ceint d’une couronne de pierres sur lesquelles sont tracés quelques signes d’aspects runiques. Des os humains jonchent le sol, dispersés par de récents pilleurs.


Nous regagnons Khungrad en vingt-quatre heures, longeant la lèvre du tchink. Parfois une courbe de la falaise dévoile une perspective. L’escalier de Titan apparaît alors de profil. Forme molle des marnes, crêts tranchants des calcaires, traînées crémeuses des argiles. Et par-dessus le tout, le ciel, mercuriel, comme s’il essayait d’imiter les couleurs de la mer envolée.


Les derricks s’allument. Ils brillent dans la nuit. Ce qui se passe au fond du chaudron d’Aral incarne la voracité des hommes, cette mise en demeure de la nature de donner jusqu’à son dernier souffle ; cette injonction à la Terre de se livrer tout entière au formidable appétit de l’humanité ; cette prédation des tréfonds pour que la lumière règne à la surface un peu comme lorsqu’on va chercher l’inspiration au plus profond de soi pour faire jaillir une idée lumineuse.


À Khungrad, une dernière nuit avant le grand départ. Veillée d’armes, l’âme en veille.





II
Oustiourt


Une piste entaille le plateau de l’Oustiourt et longe le chemin de fer construit par les Russes à la fin du XIXe siècle pendant la conquête de l’Asie centrale. Le long de la voie ferrée un aqueduc approvisionne les stations de maintenance. Parallèlement, sur le côté nord, un pipeline à quatre tubes convoie le gaz turkmène et ouzbek vers l’Europe via la Russie. Plantés tous les cent mètres, les poteaux d’une ligne électrique. L’eau, le train, le gaz, la piste, le jus : cinq droites parallèles tracées sur l’ancien chemin chamelier qui reliait Astrakhan aux plaines du Khorezm. Cinq balafres rectilignes appellent à s’engouffrer vers l’horizon{7}. Les chameaux de la soie souffraient autrefois là où le train siffle. J’ai dix-huit litres d’eau accrochés à mon vélo. De quoi tenir entre les postes techniques de la voie ferrée. Un ivrogne de Khungrad m’a dit que je n’en n’aurai pas assez mais je l’ai soupçonné de ne rien connaître aux problèmes de consommation hydrique. Il a ajouté qu’à Aktau, sur la côte kazakhe de la Caspienne, des businessmen avaient ouvert un pub irlandais. Let’s go for a beer on the shore, ai-je pensé en donnant le premier coup de pédale. Je prendrai peut-être même une bouteille de cidre Strongbow avec l’archer qui bande son arc sur l’étiquette. Ce matin, je suis une flèche avec un pub pour cible.
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