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Présentation






Le livre

 

Gina ira en pension. Son père adoré l'a décrété sans donner la
moindre explication : « Ne dis au revoir à personne, amie ou
connaissance. Tu ne dois pas dire que tu quittes Budapest.
Promets-le-moi ! » Elle doit oublier son ancienne vie et rejoindre,
dans la lointaine province, Matula, une institution calviniste très
stricte, reconnue par tous pour la qualité de son enseignement.

 

Enfant gâtée, rétive aux règles, elle est vite mise en quarantaine.
Seule solution pour survivre, l'évasion... qui se solde par un
échec piteux. Désespérée, l'adolescente finit par confier ses
malheurs à Abigaël, la statue qui se dresse au fond du jardin. Car
selon l'antique tradition matulienne, Abigaël aiderait tous ceux
qui le souhaitent. Et, miracle, l'ange gardien se manifeste ! Une
série d'aventures rocambolesques sortent Gina du purgatoire et
lui font comprendre la douloureuse décision de son père en
même temps que le sens des mots honneur, solidarité et amitié.

 

L’auteur

 

Abigaël, roman initiatique, paraît à l'occasion du 100e
anniversaire de la naissance de Magda Szabó, la grande dame des
lettres hongroises. Depuis 2003, où La Porte obtint le prix
Femina étranger à l'unanimité, les Éditions Viviane Hamy
s'attachent à faire lire et relire l'œuvre de cette femme et écrivain
d'exception qui fut une résistante de la première heure au régime
communiste. À la question « Quels sont les deux adjectifs qui
vous caractérisent ? » elle répondait sans hésitation : « courageuse
et juste. »
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Gina va en pension






Gina va en pension

Le changement qui intervint dans sa vie lui fit perdre
beaucoup de choses, comme si sa maison avait été
dévastée par une bombe.

Marcelle fut la première à disparaître. Gina l’avait
toujours appelée mademoiselle, mais ne l’avait jamais
vue comme la Française qui occupait la chambre
contiguë à la sienne, et qui l’avait élevée pendant
douze ans. Marcelle était plus qu’une gouvernante,
plus qu’une employée salariée. Sa présence faisait
parfois oublier qu’elle était en fait une étrangère et
ne remplacerait jamais la mère que la petite fille
avait perdue à l’âge de deux ans. Marcelle comprenait tout, même ce que Gina suggérait sans l’exprimer
clairement, ou qu’elle ne pouvait que balbutier. Il
y avait des moments où elle se sentait aussi proche
d’elle que de son père. Lorsque Marcelle avait le mal
du pays, si la petite fille se plaignait, elle lui répondait qu’elle devait s’estimer heureuse car elle avait
encore son papa qui l’aimait plus que tout, alors
qu’elle, Marcelle, avait perdu ses parents très jeune
et devait gagner sa vie avec ce qu’elle avait jadis
appris d’eux, sa langue maternelle. Elle ajoutait toujours que puisqu’il devait en être ainsi, c’était bien
qu’elle ait trouvé un foyer dans cette maison, et même
si elle ne s’était pas mariée, elle avait l’impression
d’avoir une famille chez les Vitay, tout au moins un
enfant. Marcelle était quelqu’un qui vous manquait
quand on était loin de la maison, et Gina savait que
si sa gouvernante était si bonne envers elle, ce n’était
pas parce qu’elle était payée pour cela, mais parce
qu’elle l’aimait.

À présent, Marcelle n’était plus là, elle était repartie pour la France. Son père lui a dit qu’elle ne pouvait plus rester, et il avait probablement raison, il
ne l’aurait pas renvoyée s’il n’y avait été contraint,
il savait assurément à quelle relation il mettait fin
en les séparant toutes deux. C’était la guerre, avait
expliqué le général, leurs pays appartenaient à deux
camps opposés, ils ne pouvaient pas garder une Française sous leur toit. Quand la paix serait rétablie, elle
reviendrait, et leur vie reprendrait là où elles l’avaient
laissée. Marcelle n’avait même pas emporté toutes
ses affaires, elle en avait emballé certaines dans des
cartons que l’on avait descendus à la cave.

Tante Mimó, elle, était hongroise, pas française.
Si Marcelle avait dû partir, pourquoi envoyer Gina
en pension, sa tante ne pourrait-elle pas s’occuper de
son éducation ? Lorsqu’elle suggéra à son père qu’elle
vive avec eux s’il pensait qu’elle devait être constamment surveillée, le général secoua la tête. Si elle
n’avait pas cherché à tout prix le moyen de rester à
la maison, Gina aurait reconnu d’elle-même que tante
Mimó ne pouvait pas succéder à Marcelle, c’était tout
simplement impossible. Malgré toute l’affection qu’elle
portait à sa tante, elle riait beaucoup d’elle et avait
parfois l’impression d’être plus adulte à quatorze ans
que cette veuve de quarante ans passés. Mais voilà,
dès qu’il s’avéra qu’elle devait aussi s’en séparer,
l’idée qu’elle allait la perdre fit en quelque sorte
grandir sa tante et lui donna un nouvel éclat. Gina
oublia tout d’un coup comme elle s’était moquée des
efforts de tante Mimó pour conserver sa jeunesse
passée, de son désir d’être au centre de l’attention dans
n’importe quelle société, de l’avidité avec laquelle
elle espérait des miracles de toute nouveauté de la
mode ou de la cosmétique. Gina oublia aussi qu’avec
Marcelle elles s’étaient bien vite aperçues que les
fameux thés – tante Mimó donnait un thé dansant le
jeudi après-midi –, auxquels le général avait toujours refusé d’assister en dépit de ses supplications,
n’avaient pas pour but, comme elle le prétendait, de
permettre à sa nièce, privée de sa mère, de s’habituer
à la société, d’apprendre comment se comporter et de
s’exercer à la danse. Non, tante Mimó voulait en fait
s’amuser, montrer ses nouvelles robes, sa nouvelle
coiffure – elle en changeait souvent –, tante Mimó
voulait danser et si possible trouver un mari, ce pour
quoi elle recevait à ses thés tant d’hommes qui
auraient pu être le père ou le grand-père de Gina, et
si peu de jeunes. Mais si Marcelle avait eu raison de
dire qu’une fillette n’apprendrait pas de cette manière
les choses fondamentales dont elle aurait besoin une
fois adulte, et si elle s’était indignée à juste titre en
trouvant tante Mimó secouée de sanglots parce que le
coiffeur lui avait mal coupé les cheveux, il y avait
une chose pour laquelle elle avait cependant eu tort.
La vie exige sans nul doute discipline et dignité
humaine, elle exige aussi que nous réagissions normalement à ce qui nous touche, en sachant toujours ce
qui est réellement grave et ce qui n’est qu’ennuyeux,
surtout en temps de guerre où une mèche coupée de
travers est bien peu de chose alors que des dizaines
de milliers de gens meurent de par le monde. C’est
pourtant lors d’un des fameux thés de tante Mimó
que Gina fit la connaissance de Feri Kuncz. Frisant
la grossièreté, le lieutenant ne regarda plus personne
à part elle, et à la fois abasourdie et débordant de
bonheur, elle sentit, cadeau inattendu et peut-être un
peu prématuré, qu’elle était amoureuse de Feri Kuncz,
et voulait être un jour sa femme.

Curieusement, Marcelle ne vit pas d’un bon œil
cette histoire avec Feri (la seule chose dont Gina
n’osa jamais parler à son père). Tante Mimó se révéla
plus compréhensive dès qu’elle se rendit compte de
ce qui se tramait entre Gina et le lieutenant. Elle
expliqua à sa nièce qu’il n’y avait rien de plus beau
ni de plus innocent que la rosée du premier amour,
dont le souvenir restait le plus lumineux, même s’il
n’aboutissait pas à un mariage, et qu’elle serait volontiers l’ange gardien de cette noble et pure inclination.
Ce qu’elle fut. Marcelle n’aimait pas Feri, l’histoire
avec Feri encore moins. Peu de temps avant que le
général lui dise qu’elle devait rentrer en France, elle
avait menacé Gina de révéler à son père leurs tête-à-tête du jeudi, leurs chuchotements ; le général déclarait souvent qu’il valait mieux qu’elle soit surveillée
par la Française plutôt que par son écervelée de
sœur : aucun membre du corps des officiers n’avait le
droit de s’approcher de sa fille, il ne manquerait plus
que l’un d’eux s’avise de lui faire la cour ! En fin de
compte, Marcelle n’avait rien dit, absorbée par leur
séparation et les préparatifs de son départ, mais elle
aurait aussi bien pu le faire, puisque après elle et
tante Mimó, le lieutenant disparut à son tour. Si Gina
devait quitter Budapest, comment rester en contact
avec Feri Kuncz ?

Marcelle n’est plus là, demain tante Mimó et Feri
non plus, et Sokoray Atala va aussi disparaître,
comme emporté par un oiseau. Ce n’était pas non
plus facile à accepter. Depuis qu’elle était en âge
scolaire, Gina était toujours allée à l’école qui portait
le nom d’Atala Sokoray, elle en connaissait la moindre
pierre, le moindre recoin. C’était un établissement
renommé de la capitale, les enseignants étaient compétents et très larges d’esprit ; quand tante Mimó
demandait que Gina s’absente à la Sainte-Barbara
ou à la Saint-Nicolas, ou pour assister à un de ses
thés dansants, la directrice le permettait toujours, et
il était aussi naturel qu’elle puisse aller régulièrement au cinéma ou à l’opéra. Le jour de leur abonnement, le général les rejoignait souvent au spectacle.
Il se glissait au fond de la loge où Gina était assise
avec Marcelle et tante Mimó, et le léger courant d’air
qu’elle sentait sur sa nuque à l’ouverture de la porte,
puis le grincement du fauteuil de velours rouge que
son père déplaçait en s’asseyant la rendaient plus
heureuse que le spectacle lui-même. En se retournant, elle souriait à son propre visage, ses yeux gris
la regardaient depuis le visage du général, sous la
ligne des sourcils si semblable à la sienne. Ils avaient
aussi les mêmes cheveux fins, grisonnants pour le
général et bruns pour Gina, la même bouche, les
mêmes traits, même leurs dentures étaient semblables. Le père et la fille s’aimaient passionnément,
bien qu’au cours des treize ans de vie de Gina, ni
l’un, ni l’autre ne l’eût formulé de manière aussi crue,
aussi primaire, et le monde n’était parfait à leurs
yeux que lorsqu’ils étaient ensemble. C’est pourquoi
la décision soudaine de l’envoyer poursuivre ses
études dans un pensionnat de province après le
départ de Marcelle sembla tellement inconcevable ;
inconcevable aussi que son père restât sourd à toutes
ses supplications alors qu’en temps normal elle obtenait tout de lui, et même qu’il eût décidé de son sort
sans lui en avoir parlé auparavant, et l’eût seulement
informée de sa décision.

S’il s’était expliqué, elle aurait accepté n’importe
quoi qu’elle pût comprendre et aurait peut-être mieux
supporté d’être arrachée à son univers. Au lieu de
cela, en déclarant que l’air était meilleur à la campagne et qu’il était temps pour elle d’acquérir davantage que ce qu’une gouvernante pouvait lui apprendre
entre les quatre murs de la maison, son père ne lui
avait évidemment pas dit la vérité. Il n’avait pas dit
la vérité en prétendant qu’il n’en savait pas assez
pour s’occuper de sa fille, et serait donc rassuré de la
savoir entre les mains d’excellents pédagogues. Tout
cela était si peu plausible qu’il ne valait même pas la
peine d’y réfléchir. Leur villa située sur le mont Gellért surplombait la ville et le Danube ; où l’air pouvait-il être plus sain que dans l’immense jardin au flanc
de la colline, et qui pourrait lui apprendre davantage
de règles de vie que Marcelle ? De meilleurs pédagogues ? Son père n’avait-il pas déjà choisi pour elle
la meilleure école ? Non, le général n’avait pas dit la
vérité, il voulait seulement l’éloigner, alors tante
Mimó avait sans doute raison, depuis des mois elle
expliquait à Gina que son frère avait changé, qu’il
était devenu maussade, taciturne, et qu’il était tout
simplement impossible que son service lui prît autant
de temps qu’il le prétendait. Il devait y avoir une
femme là-dessous, Gina verrait bien, un jour ou l’autre,
le général finirait par se décider à se remarier. Se
pouvait-il que la nouvelle femme ne veuille pas s’occuper d’elle ? Se pouvait-il que son père préférât une
étrangère à sa propre fille ?

Après l’avoir supplié en vain pendant quelques
heures, elle se tut brusquement, ne demanda plus
rien, cessa de se plaindre ; cela aussi, elle le tenait
de son père. Le général qui connaissait sa fille comme
s’il était sa mère et non son père, savait quelle blessure, quel désarroi ce silence dissimulait. La veille
de son départ, elle fit ses bagages sans une larme,
sans faire de scène ; elle avait le droit d’emporter si
peu de chose que cela ne lui prit pas beaucoup de
temps, même sans l’aide de Marcelle. Son père, qui
la veille du départ de la Française s’était rendu à la
ville de province où il avait choisi sa nouvelle école,
lui dit que les élèves avaient une tenue spéciale, il
lui suffisait d’emporter un peignoir et du linge, on lui
donnerait tout le reste sur place. Avant de fermer sa
valise, elle jeta un regard circulaire dans sa chambre,
ajouta son favori, un chien en velours tacheté, puis se
ravisa et le remit en place. Pas de chien, le changement devait être total dans ce nouvel univers ! Ses
livres, ses cahiers, tout serait nouveau, jusque-là elle
allait à l’école publique, on l’envoyait à présent dans
une école privée, où les livres et même les buvards
étaient différents.

Ce dernier jour fut aussi celui des visites d’adieu.
Ils allèrent d’abord chez sa tante, puis au cimetière.

Tante Mimó fit une véritable crise de nerfs en
apprenant la raison de leur visite. Elle fut indignée
d’une part d’apprendre que Gina allait être éloignée
d’elle, d’autre part d’être mise au courant seulement
maintenant, alors que la jeune fille partait le lendemain, et que personne ne lui avait rien dit. Gina
se sentait misérable en écoutant ses interminables
reproches, mais elle n’y était vraiment pour rien.
Lorsque son père lui avait annoncé ce qui l’attendait,
elle avait aussitôt voulu chercher aide et réconfort
auprès de sa tante, mais ce ne fut pas possible. Elle
courut dans le hall pour lui téléphoner, mais elle
n’avait pas encore fini de composer son numéro que
le général se tenait derrière elle, et lui prit le combiné des mains.

– N’en parle à personne, lui dit-il, non comme il
lui parlait d’habitude, mais comme s’il donnait un
ordre à un militaire. Je t’emmènerai moi-même chez
Mimó. Par ailleurs, ne dis au revoir à personne, amie
ou connaissance, ni même au personnel. Tu ne dois
pas dire que tu quittes Budapest. Promets-le-moi !

Elle promit, incapable de regarder son père en
face, tant elle souffrait qu’il la privât aussi du droit
de se plaindre, et des adieux qu’elle aurait échangés
avec Feri.

Pour la toute première fois, tante Mimó se brouilla
pour de bon avec son frère. Lorsqu’elle se rendit
compte que le général n’était pas disposé à lui révéler
où il emmenait sa fille (« Tu lui écrirais toutes les
cinq minutes, tu ferais tes bagages et tu irais la voir
toutes les semaines. Je ne te le dirai pas, Mimó ! »),
tante Mimó se leva, remercia son frère de sa visite et
l’informa qu’elle ne voulait plus le voir pendant un
certain temps, se mit à pleurer, embrassa Gina puis
sortit en courant et en sanglotant de plus en plus fort.
Ils partirent sans que Gina eût pu lui confier de message pour Feri. Cela la désespéra particulièrement ;
le jeudi précédent, alors qu’elle ignorait encore la
décision de son père, ils s’étaient quittés en se promettant de se revoir cette semaine au thé de tante
Mimó. Il l’attendrait en vain. Son père la conduisit
ensuite au cimetière. Ils se tinrent sans un mot devant
la tombe de sa défunte femme, et Gina s’imagina que
cet adieu n’était peut-être pas le même que d’habitude, lorsqu’ils quittaient Budapest pour un certain
temps. Son père disait peut-être un adieu définitif à
sa mère avant de commencer une nouvelle vie.

La soirée se déroula en apparence comme toutes
les autres depuis le départ de Marcelle. Ils dînèrent,
puis le général s’assit près de la cheminée pour lire,
Gina tira son tabouret sous le lampadaire et prit aussi
un livre. Elle regardait les lignes sans comprendre
le texte et sans tourner les pages ; elle faisait seulement semblant de lire. Soudain, elle se rendit compte
qu’elle n’entendait pas le bruit de pages tournées
derrière elle. Au fond du grand fauteuil, on ne lisait
pas non plus. Elle intercepta le regard de son père :
« Parle-moi, dirent ses yeux. Dis-moi ce que tu vas
faire, à quoi rime tout cela. Je l’aimerai, celle que tu
amèneras à la maison, quelle qu’elle soit, puisque
tu l’as choisie. Comment pourrais-je haïr celle que tu
aimes ? Mais dis-moi quels sont tes projets, ne m’exclus pas de ta vie, ne laisse personne me séparer de
toi. Je ne serai pas un obstacle, je t’ai toujours aimé
si fort ! Il n’est pas trop tard. Ne m’envoie pas là-bas.
Fais comprendre à cette femme que je serai son amie,
non son ennemie. Parle-moi, père ! »

– Tu vas dans un autre monde, dit le général. C’est
drôle, tout de même, tu es si souvent allée en Suisse,
à Paris et en Italie avec Marcelle, et je t’ai emmenée
je ne sais combien de fois à Vienne, mais tu n’as
jamais vécu en province. Je t’en prie, accepte-le.

Gina ne répondit pas, qu’aurait-elle pu dire ? Son
livre glissa sur le tapis. Les soirées étaient fraîches
sur la colline, on n’était qu’au début septembre, mais
le chauffage était déjà allumé. Le foyer de la cheminée électrique rougeoyait comme s’il y brûlait de
vraies bûches.

– C’est la seule solution, dit le général. Comprends-le, Gina, la seule. La situation ne serait pas
la même si Marcelle avait pu rester. Elle était intelligente et on pouvait avoir entière confiance en elle.
Moi, je suis très peu à la maison, et Mimó manque
de sérieux, on ne peut pas compter sur elle. Je dois
t’éloigner pour une raison dont je ne veux pas parler.
Je ne suis pas plus heureux que toi, crois-moi.

La jeune fille regarda le feu et tendit les mains
vers la cheminée pour les réchauffer. Elle pensait
avoir deviné la raison dont le général ne voulait pas
parler, mais si son père n’en parlait pas, elle ne dirait
rien non plus. Cette fameuse raison réconforterait
son père quand elle serait partie, et tout rentrerait
dans l’ordre. Quand on est au pensionnat en cinquième année de lycée*, on y reste dans la plupart
des cas jusqu’au baccalauréat, elle ne rentrerait à
la maison que pour les vacances, à quoi bon changer
d’école tous les ans ? « Tu n’as jamais vécu en province. Je t’en prie, accepte-le. » Dans quel endroit
allait-il l’emmener, pour qu’il faille l’avertir à l’avance ?

– Demain matin, nous partirons de bonne heure,
dit le général. Je t’emmène en voiture.

Ils se levèrent tous deux. Son père la prit dans ses
bras et se pencha vers elle. « Comme il est triste, lui
aussi, pensa Gina. Comme il souffre de mon départ !
Cette femme est cruelle, et pour la première fois de
sa vie, mon père est faible. »

Elle monta quatre à quatre à l’étage, où se trouvaient les chambres. Conformément aux consignes
de défense passive, tous les stores étaient baissés, et
sa chambre, d’où elle ne pouvait voir ni la ville, ni
le jardin, lui sembla soudain étrange, comme si ce
n’était pas la sienne, comme si elle n’y avait pas vécu
depuis sa naissance. Telle une invitée dans sa propre
chambre, elle s’assit au bord du lit et observa le motif
du couvre-pieds, des glands rouges sur un fond de
soie verte, comme sur une prairie. « Jiny, petite Jiny,
petite fée », ces mots de Feri, tels des papillons, planaient dans le silence au-dessus du couvre-lit. Gina
pensa se faufiler dans le hall pour téléphoner quand
même au lieutenant, l’idée était tentante, elle eut du
mal à résister ; le général était au salon, près de la
cheminée, les domestiques dînaient au sous-sol, personne ne l’entendrait. Elle alla jusqu’à la porte puis
fit demi-tour, désemparée. Il y avait quelque chose de
désespérant à être incapable de ne pas tenir parole,
même si ce qu’elle avait promis était inconcevable,
inhumain et inacceptable. Elle retourna vers son lit
en essayant d’imaginer celui où elle dormirait le lendemain. En vain.






* À cette époque, en Hongrie, les études secondaires duraient
huit ans. Après quatre ans d’école primaire, on entrait au lycée à
dix ans en première et on passait le bac à dix-sept ans, à la fin de
la huitième. (NdT)
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L’école de l’évêque Matula

Ils partirent de bonne heure le lendemain matin
sans avoir dit où, ni pour combien de temps.

János, l’ordonnance du général qui avait préparé
la voiture, ainsi que Róza, qui dirigeait la maison
Vitay bien avant la naissance de Gina, ou Ili, la
femme de chambre, imaginèrent que le général et sa
fille partaient pour une dernière excursion avant la
rentrée scolaire. Ils étaient encore dans le hall quand
le téléphone sonna. Avant que quelqu’un ne décrochât, le général cria en sortant que quel que fût le
correspondant, ils n’étaient plus à Budapest, et Gina
entendit Ili répondre :

– Je regrette, ils sont déjà partis.

« C’est tante Mimó, pensa la jeune fille, elle a
essayé une dernière fois. La pauvre, elle a dû avoir
du mal à se lever si tôt ! »

Elle avait déjà fait ses adieux la nuit à la maison et à ceux qu’elle aimait, aussi ne jeta-t-elle pas
un regard en arrière, ni vers la maison, ni vers Róza
qui agitait fidèlement la main tandis que le général
démarrait. À quoi bon, alors que tout et tous allaient
devenir de plus en plus petits en s’éloignant ? Elle
regardait droit devant, en essayant de deviner où
on l’emmenait. La route qu’elle connaissait le mieux
était celle du lac Balaton, parce qu’ils allaient souvent sur la côte Adriatique, mais au lieu de rester
du côté de Buda, la voiture traversa le pont. « Nous
n’allons pas vers le lac, pensa Gina. Les trains vers
l’ouest partent de Keleti, la gare de l’Est. Est-ce que
nous allons vers l’ouest ? Quelle est la plus grande
ville sur la ligne de Vienne ? Győr ? Pas Sopron, tout
de même ! »

Sur la place Kálvin, elle pensa à ses deux meilleures amies, Edit et Alice. Edit habitait à proximité,
près de l’hôtel Astoria, Alice un peu plus loin, derrière l’église de l’Université. C’était inconcevable
de les quitter ainsi, sans un au revoir, sans une explication, et de leur annoncer ensuite dans une lettre
qu’elles ne se reverraient jamais. La circulation était
déjà dense à cette heure pourtant matinale ; en attendant le feu vert, le général lâcha le volant et la regarda
longuement d’un air grave. « Lui aussi pense à Edit
et Alice, songea la jeune fille, et à ce qu’il ne m’ait
pas permis de leur dire au revoir. Et il regarde quelle
tête je fais. Aucune. De toute façon, ça m’est égal. »

Ils sortirent de la ville. Ils ne parlaient pas, Gina
avait l’impression qu’ils n’auraient rien à se dire, et
le général était concentré sur la route. Il lui paraissait étrange en civil, presque inconnu, et d’une certaine manière plus âgé qu’il n’était en réalité. Gina
suivait les noms des agglomérations qu’ils traversaient, elle connaissait assez la géographie de la
Hongrie pour se rendre compte qu’ils se dirigeaient
vers l’est, et lorsque vers huit heures ils arrivèrent au
bord de la Tisza, elle sut qu’elle avait vu juste. Ils
s’arrêtèrent dans cette ville pour prendre un petit
déjeuner, sans appétit, faisant assaut de politesses.
Le général dit qu’il avait les jambes ankylosées à
force de rester assis et proposa de faire quelques pas.
Il lui prit le bras ; Gina était grande, plus grande
que les filles de son âge et en se redressant elle
avait à peine une tête de moins que son père. Ils
se promenèrent en regardant les vitrines, le général s’arrêtait de temps en temps, lui montrait une
écharpe, des gants, un foulard, n’en avait-elle pas
besoin, voulait-elle qu’il les achète ? Gina refusa d’un
ton vif qui la surprit elle-même. Non, ce n’était pas
aussi simple, on ne pouvait pas arranger les choses
comme ça ! Quand elle était petite, si elle rechignait
à prendre un médicament, son père venait près de
son lit, derrière Marcelle, et faisait soudain apparaître
un cadeau dans le dos de la gouvernante, alors elle
se dépêchait avec une grimace de dégoût d’avaler
le remède administré afin d’obtenir ce que son père
lui avait fait miroiter. Mais c’était du passé, de même
que la rougeole, les maladies infantiles et l’inconscience. Elle était maintenant capable d’avaler le
remède toute seule, sans cadeau ni menace.

Ils virent une bijouterie dans une rue adjacente.
Bien sûr il n’y avait pas d’or en vitrine, l’or avait disparu dès le début de la guerre, mais quelques chaînes
et médaillons en argent brillaient sur des coussinets
de velours.

– Je vais quand même t’acheter quelque chose, dit
le général. Arrête cette comédie. Tu n’es pas comme
cela d’habitude, tu es contente de faire les magasins.
Allez, viens.

Il faisait étonnamment clair dans la boutique, en
fait c’était dû à une lampe très puissante sous laquelle
le bijoutier réparait une montre. Le petit homme courtois fit tout son possible pour trouver quelque chose
qui leur plaise. Mais Gina était une cliente difficile,
elle n’aurait eu aucun mal à faire son choix, car l’assortiment modeste du petit bijoutier se composait de
jolies pièces témoignant d’un exigeant travail d’orfèvre, seulement elle ne voulait pas de cadeau, elle
refusait de voir sa tristesse et sa déception dissipées
par une quelconque babiole. Le général finit par
décider à sa place et choisit un pendentif représentant une petite lune au bout d’une fine chaîne, un
bijou qui plut tout de suite à Gina malgré sa résistance lorsqu’on le lui accrocha autour du cou. C’était
une petite lune sévère avec sa bouche fermée, elle
n’était pas communicative, plutôt mystérieuse, prenant un air sérieux, ce n’était pas une lune d’opérette, elle n’était pas gaie. Et voilà, Gina avait quand
même eu un cadeau, elle le portait à présent autour
du cou, elle ne pouvait pas le reposer. Mais elle
devait faire sentir à son père que cela ne changeait
rien, qu’elle l’acceptait tout en ne l’acceptant pas.
Elle regarda autour d’elle. Dans un des casiers, il y
avait des objets en argent, des sceaux, des figurines
et des cendriers. Gina montra un cendrier de forme
allongée, sans ornement, et sortit son porte-monnaie.
Elle avait toujours beaucoup plus d’argent de poche
que son père ne lui en donnait. Tante Mimó intervenait régulièrement.

– Moi aussi, je veux t’acheter quelque chose, dit
Gina. En souvenir. Pour que tu penses à moi, même
si tu ne me vois pas.

Ils se regardèrent dans les yeux, puis se détournèrent soudain comme s’ils en avaient trop dit en
silence. Le bijoutier les observait sans pouvoir
déchiffrer leurs regards. Comment aurait-il pu savoir
que les yeux de Gina disaient : « Je te rends tout
de suite la pareille, sans attendre une occasion de
cadeau. Et je t’offre un cendrier, père, pour que tu
comprennes que c’est par pure politesse, par convenance, car je sais bien que tu ne fumes pas. Non, au
cours de ce voyage, alors que je ne sais pas où et pourquoi il me mène loin de toi, tu ne peux pas me faire de
cadeaux comme avant. »« Je t’en prie, répondaient les
yeux du général, rends-moi la pareille comme à un
étranger, si cela te plaît. Marcelle et moi t’avons appris
que lorsqu’on accepte le cadeau d’un étranger, il
convient de lui en faire un aussi. Un jour, tu me demanderas pardon pour cet instant. Dieu veuille que nous
vivions cela l’un et l’autre. »

Ils reprirent la route. De l’autre côté de la rivière,
le paysage changea brusquement. Gina ne connaissait pas l’Alföld, elle ne connaissait d’ailleurs aucune
plaine, elle n’était allée que dans de grandes villes
d’Europe, à la montagne ou à la mer. Elle connaissait
l’existence et l’aspect de cette grande plaine par les
poèmes de Petőfi, sans que les vers où le poète célébrait la puszta eussent trouvé chez elle d’écho particulier. Mais à présent, tandis que la voiture l’emportait
vers l’est, elle ne voyait rien d’autre que des labours
d’automne et de temps en temps, au loin, la tache
blanche d’une ferme isolée, un bosquet de bouleaux
dansants, des bois clairsemés et des eaux couleur de
cuivre. Le vent se leva, le vent de la puszta, et il n’y
eut plus autour d’eux que trois des quatre éléments,
l’eau, la terre et l’air. Alors pour la première fois de
sa vie elle ressentit quelque chose qu’elle ne sut ni
ne voulut nommer et, bouleversée et infiniment triste,
se recroquevilla sur son siège à côté de son père. Plus
tard, lorsque plus rien ne fut secret et que la tristesse
ne l’empêcha plus d’ouvrir des yeux extasiés sur ses
grandes découvertes, elle se souvint de cette première rencontre avec l’Alföld dans l’austère clarté
du soleil d’automne, si différente de la lumière douceâtre et accablante des jours de canicule.

« Árkod, pensa Gina, nous allons à Árkod. »

Elle avait une excellente mémoire, ce qu’elle avait
appris en cours de géographie lui revint presque
mot pour mot : « Árkod, 72 000 habitants, la plus
ancienne ville universitaire du nord-est de la Hongrie ; population protestante à 97,5 % ; industrie en
développement. Ses confréries étaient renommées
au Moyen Âge, l’université est jumelée avec des universités d’Écosse, des Pays-Bas, de Scandinavie et
d’Allemagne. Également connue pour sa grande école
de commerce, le lycée réformé de garçons et l’institution pour jeunes filles qui porte le nom de l’évêque
Matula, le premier établissement de Hongrie où un
véritable enseignement fut dispensé à des filles par
des pédagogues de métier. » Elle sentit qu’elle avait
vu juste et faillit pousser un cri. Elle ne savait pas ce
qu’était la ville d’Árkod en réalité, elle ne savait pas
ce qu’était la célèbre institution pour jeunes filles,
mais même si c’était le paradis sur terre, c’était terriblement éloigné de Budapest. Elle avait cru qu’elle
ne serait pas très loin de la capitale et que si elle ne
pouvait pas rentrer à la maison tous les dimanches,
son père viendrait au moins la voir. Mais Árkod se
trouvait presque à la frontière ! C’était bien pire que
ce qu’elle avait imaginé aux heures les plus sombres.
Que lui voulait-on ? Qu’avait-elle fait de mal ? Ce qui
lui arrivait était inconcevable.

– Ne dis rien, dit le général sans quitter la route
des yeux. Je t’en prie, ne rends pas les choses plus
difficiles. Ça l’est déjà assez comme cela.

Depuis qu’elle était au monde, ils étaient si proches
l’un de l’autre qu’ils disaient souvent la même chose
au même moment, ou se regardaient en riant et
disaient à quoi pensait l’autre. Bon, elle ne dirait
rien, c’était de toute façon sans espoir. Sentant ses
yeux soudain alourdis par les larmes contenues, elle
ferma les paupières. Afin de surmonter sa tristesse,
elle tenta d’évaluer combien de chemin il restait à
faire, comment elle serait accueillie au pensionnat,
comment seraient les autres filles. Puis ses pensées
se mirent à tourbillonner et se volatilisèrent. Elle se
rendit compte qu’elle s’était endormie, et même qu’elle
avait dû dormir assez longtemps, quand son père la
réveilla. La voiture était à l’arrêt.

Gina s’étira et leva les yeux. Le paysage n’avait pas
changé, les branches s’agitaient dans la même lumière
pâle, mais des tours se dressaient au loin, d’innombrables tours, clochers isolés ou tours jumelles, sur
un territoire relativement réduit ; on eût dit que au-dessus de la ville qui apparaissait enfin, le ciel était
épinglé au sommet de tours.

– Tu t’es levée très tôt, dit le général, je suis
content que tu aies dormi une petite heure. Ne m’en
veuille pas de te réveiller, mais nous arrivons dans
quelques minutes et je ne pourrai plus te dire au
revoir en ville ni au pensionnat, je ne peux le faire
qu’ici où il n’y a que toi et moi.

Elle le regarda sans un mot, allait-il enfin parler ?
Mais il ne dit pas ce qu’elle attendait.

– Promets-moi de faire attention à toi. Comme si tu
étais une adulte. Comme si tu n’étais pas toi, mais ta
mère qui nous a quittés. Tu m’entends, Gina ?

Elle l’entendait, mais ne comprenait pas pourquoi
il était soudain si inquiet. Ici, malheureusement, elle
serait sous la surveillance de toute une équipe éducative et n’aurait vraiment pas besoin d’être particulièrement prudente. Son père ne s’était jamais
beaucoup inquiété pour elle, pas plus quand elle
montait à cheval que lors des leçons d’escrime, et à
la mer, elle avait le droit de s’éloigner du bord autant
qu’elle voulait, même si Marcelle ne l’accompagnait
pas.

– Embrasse-moi, et quand je te laisserai à l’école,
ne pleure pas, je te le demande instamment, du moins
pas devant moi. Je ne le supporterais pas.

Il n’avait pas besoin de le dire, c’était superflu. Il
aurait dû savoir que jamais elle ne le mettrait dans
l’embarras en présence d’inconnus, ni ne dévoilerait
ce qui ne leur appartenait qu’à eux deux. Ils s’embrassèrent, avec maladresse, malheureux, comme si
ce qu’ils ne s’étaient pas dit avait déjà irrémédiablement changé quelque chose.

Ils repartirent et furent en ville au bout de quelques
minutes. Gina ne sut dire ce qu’elle ressentait car
elle n’avait jamais vu une ville comme celle-ci. Árkod
ne ressemblait ni à la capitale ni à d’autres villes de
l’étranger où elle était allée. Plus tard, bien plus tard,
elle sut qu’en fait Árkod ne ressemblait qu’à elle-même, c’était une entité, un monde à part en noir et
blanc. Le général conduisit la voiture jusqu’au pensionnat, semblant bien connaître le chemin ; ils passèrent devant une église massive aussi blanche que
de la craie, au sommet de laquelle brillaient de
gigantesques étoiles dorées de frais. En face se trouvait la rue Matula, au bout de laquelle ils aperçurent
la grande bâtisse blanche de l’institution. « L’école
aussi est massive, pensa Gina. Massive, austère,
blanche. Les fenêtres sont petites, la porte cochère
renforcée de ferrures, et il y a des grilles aux fenêtres.
Cet endroit doit être très vieux et ne ressemble pas
à une école, mais à autre chose. À une forteresse. »

On n’entrait pas comme ça dans cette forteresse.
La porte aux ferrures était fermée, il fallait sonner
et on mit longtemps à s’apercevoir de leur arrivée.
Celui qui entrouvrit la porte et jeta un coup d’œil au-dehors était également trapu, portait moustache
et avait un air sérieux. Dans l’ancienne école de
Gina, le concierge était un homme rieur, toujours
du côté des élèves, même quand il les grondait
parce qu’elles jetaient leurs coques de cacahuètes
par terre ou emplissaient les couloirs de leurs cris.
Le portier leur demanda en détail qui ils allaient
voir et pour quelle raison, en tournant vers eux un
visage qui n’exprimait ni gaieté, ni humour, un
visage immobile, le visage de pierre d’une idole. À la
demande du général, il décrocha un interphone, et les
laissa patienter devant la grille séparant la voûte
cochère de l’immense cour, jusqu’à ce que quelqu’un, manifestement le directeur, lui confirmât qu’ils
disaient la vérité, que l’on avait bien enregistré le
nom de Georgina Vitay et qu’elle pouvait entrer avec
son père.

Quand ils furent enfin autorisés à monter, le
concierge ouvrit un battant de la grille et ils gagnèrent le premier étage par un escalier dont les marches
étaient usées au milieu par d’innombrables pas. La
jeune fille eut de nouveau l’impression qu’ici la blancheur était encore plus blanche qu’ailleurs, et qu’auprès de la ville gracile, preste et surpeuplée de
Budapest tout ici était massif, vaste et vide ; il n’y
avait aucune décoration dans les couloirs à part
quelques plantes vertes, et aux murs, des citations de
la Bible en lettres dorées sur des cartons noirs. Au
premier étage, la porte du bureau directorial était
surmontée d’un grand blason, lequel n’était pas noir
et blanc pour la seule raison qu’un blason ne peut
être exclusivement de ces couleurs. Sur fond d’or,
deux mains se joignaient en prière autour d’une bible
ou d’un psautier, au-dessous d’une devise en demi-cercle : Non est currentis*. Gina était assez bonne
en latin qu’elle étudiait depuis deux ans, mais elle
ne sut pas traduire ce qu’elle lisait, ces trois mots
pris ensemble ne voulaient apparemment rien dire.
Non est, n’est pas, currentis, participe présent ou
gérondif du verbe currere (courir) : de celui qui court.
Ce n’est pas de celui qui court, ou quelque chose
comme cela. Mais quoi ?

Le corridor était désert, comme si l’année scolaire
ne commençait pas le lendemain, ou comme si les
enseignants n’avaient pas non plus le droit de se
montrer en dehors des classes ou de la salle des professeurs. Le général avait la main sur la poignée de la
porte lorsqu’il sentit que Gina le tirait par la manche.
Il se retourna, presque irrité. Pourquoi prolonger cet
instant ? Ne sent-elle pas à quel point c’est aussi difficile pour lui ? Elle va encore le supplier de la
ramener, de ne pas la chasser de la maison. Comme
si c’était en son pouvoir !

– Quand vas-tu te marier ? demanda la jeune fille.

Il la regarda avec une telle stupéfaction que les
mots n’auraient pas été utiles pour répondre. C’était
Mimó, avec sa sotte imagination axée sur l’amour et
les idylles, seule Mimó était capable d’avoir inventé
cela. Pauvre petite, pauvre petite si malheureuse !
Elle ne croyait tout de même pas que c’était la cause
de tout cela ?

– Jamais, répondit-il. Qu’est-ce que c’est que ces
bêtises ? Comment peux-tu penser cela ?

Le général ne mentait jamais. Le fantôme de l’inconnue dont elle avait soupçonné l’existence s’amenuisa, se volatilisa. Son père ne voulait rien changer
à sa vie. Mais alors pourquoi ne pouvait-elle rester
avec lui ? Il ne lui laissa pas le temps de lui poser
la question et ouvrit la porte du bureau. Ils entrèrent,
ils devaient entrer, on les avait vus. Lorsqu’ils eurent
franchi le seuil, Gina se trouva dans l’autre univers
qu’on lui avait désigné comme le sien désormais, et
le changement de sa vie fut aussi total que celui d’un
enfant qui vient au monde ou d’un mourant qui rend
son dernier souffle.

Les murs du bureau étaient eux aussi plus blancs
que blancs, et le directeur plus noir que noir. Il n’y
avait aucun tableau, seuls quelques graphiques et
une carte d’Europe où étaient épinglés de petits drapeaux bleus ; Gina apprit par la suite qu’ils représentaient diverses institutions jumelées. Outre le bureau,
le coffre-fort, un classeur à rideau et un aquarium de
taille respectable, la pièce contenait des fauteuils en
cuir noir.

Gina percevait tout dans état second, incertain,
hors du monde, comme sous l’effet d’une anesthésie.
Elle constata que son père et le directeur se tutoyaient
comme de vieux amis, que le directeur inclina seulement la tête en la regardant, mais ne lui serra pas la
main, et qu’il n’offrit de siège qu’au général. Celui-ci
lui remit des documents et de l’argent pour son inscription et ses fournitures. Gina vit qu’il s’agissait
d’une somme considérable ; le directeur établit un
reçu puis dit au général de relire encore une fois le
règlement du pensionnat et de le signer pour approbation. Le général prit un certain temps pour lire un
imprimé, sans que son visage trahît s’il approuvait ou
non ; quoi qu’il en soit, il signa.

– Sœur Zsuzsanna sera la préfète d’internat de ta
fille, entendit Gina comme s’ils parlaient très loin
d’elle et non dans la même pièce. Le courrier destiné
à l’élève devra être adressé à la sœur avec mention
du nom de l’enfant.

– Je l’appellerai plutôt au téléphone, dit le général.
Je n’aime pas écrire, et je n’en ai pas le temps. Quand
puis-je téléphoner ?

– Tous les samedis ; le jour de courrier est le samedi
après-midi.

Gina en fut heureuse, ils ne seraient pas séparés.
S’ils pouvaient se parler chaque semaine, elle aurait
toujours quelque chose à attendre.

– Par ailleurs, tout sera comme nous en sommes
convenus la dernière fois, dit le directeur.

Le général opina sans regarder sa fille, l’air d’avoir
mauvaise conscience. Gina laissa errer son regard
par la fenêtre. D’où elle était, elle voyait bien que la
façade donnant sur la rue Matula n’était qu’une partie de l’immense bâtiment en forme de U qui s’étendait vers le fond. Le directeur décrocha le téléphone
et demanda au concierge de monter les bagages
de Georgina Vitay et d’envoyer sœur Zsuzsanna au
bureau ; elle se demanda alors si elle serait capable
d’attendre qu’on l’emmène avec la discipline et la
maturité souhaitées par son père, qu’en ce moment
elle comprenait encore moins que lorsqu’elle avait
cru qu’il allait se remarier. Comme le directeur avait
parlé d’une sœur, elle savait qu’une diaconesse viendrait la chercher ; c’est ce qu’était effectivement la
jeune femme à l’air grave qui se présenta. Elle lui
sourit enfin, Gina aurait aimé lui rendre son joli sourire, mais n’y parvint pas, sa bouche resta immobile.
Elle voulait partir, mettre un terme à cette insupportable tension ; elle était à bout de forces. Le directeur
la présenta :

– Georgina Vitay. Puis, s’adressant à elle comme
à un bébé : Georgina Vitay dit au revoir à son père,
au revoir au directeur et s’en va.

– Salut, murmura la jeune fille sans oser regarder
le général.

– Ce n’est pas ainsi que l’on salue ses parents, dit
le directeur.

– Au revoir, dit Gina dans un souffle.

Le général se leva, lui serra l’épaule et sans un mot,
avec une infinie tendresse la poussa vers la porte.
Elle allait sortir quand sœur Zsuzsanna la retint d’un
geste. En lui souriant de nouveau, elle détacha la
chaîne du cou de Gina, la nouvelle chaîne d’argent et
sa lune anxieuse.

– Nos élèves n’ont pas le droit de porter de bijoux
ni d’ornements, dit-elle. S’il vous plaît, général, emportez-le.

Le pendentif en forme de lune tomba en cliquetant
sur la table devant le général. Cette fois encore, le
père et la fille n’échangèrent pas un regard, mais gardèrent les yeux fixés sur le tapis. Le silence était tel
que l’on pouvait entendre le bourdonnement obstiné
d’une guêpe entrée par la fenêtre ouverte.

– Merci, dit la diaconesse.

Gina, plantée là, attendait, attendait, et ne savait
pas comment saluer le directeur dans ce monde massif en noir et blanc.

– Bonne journée, monsieur le directeur, lui souffla
Zsuzsanna en chantonnant comme une élève de cours
préparatoire.

– Bonne journée, monsieur le directeur, murmura
Gina, en rougissant jusqu’à la nuque.

Elle ne s’était jamais sentie aussi désemparée,
aussi maladroite. Marcelle, tante Mimó, son ancienne
école lui avaient appris tout ce qu’il fallait savoir
à Budapest ; ici, elle était désorientée et incapable
de deviner quoi que ce soit.

– Bonjour à vous, dit le directeur, puis il lui tourna
le dos.

Zsuzsanna, chaussée de feutre, glissait en silence
le long du corridor où elle conduisit Gina. La jeune
fille aurait voulu se déchausser, gênée par le claquement de ses semelles de cuir. La diaconesse ouvrit
une porte étonnamment basse, à la mesure d’un
enfant, qui conduisait dans l’autre aile du bâtiment,
à l’internat, mais Gina s’arrêta sur le seuil et se
retourna. Si elle attendait un peu, elle pourrait voir
son père une dernière fois, courir vers lui, se serrer
contre lui, sentir la chaleur familière de son corps
qui lui rappellerait la maison, son ancien univers
désormais aussi lointain qu’un rêve. Mais Zsuzsanna
lui prit la main et l’entraîna doucement par la petite
porte.






* Épître de Paul aux Romains, 9, 16 : « Cela ne dépend ni de
celui qui veut, ni de celui qui court, mais de Dieu qui fait miséricorde. » Cette citation figure dans de nombreuses églises réformées de Hongrie. (NdT)
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Elle n’était jamais entrée dans un bâtiment aussi
singulier, avec un tel enchevêtrement de couloirs.

Par la suite, elle apprit que la célèbre école de
l’évêque Matula avait été un monastère au Moyen
Âge, ce qui expliquait les murs épais, les salles voûtées et la forme étrange de certaines classes. Dans les
dortoirs, des cloisons avaient été percées, abattues ou
déplacées afin d’aménager des espaces de dimensions
égales à partir des anciennes cellules monacales.
L’aménagement était en revanche plus moderne que
dans l’école d’où venait Gina, et tout était reluisant
de propreté. Par la porte d’une salle de bains restée
ouverte, elle vit étinceler le carrelage et la grande
baignoire encastrée ; Zsuzsanna la referma aussitôt
comme s’il n’était pas convenable de voir, même vide,
une pièce où les élèves se déshabillaient.

Elles s’éloignaient toujours plus de l’autre aile, où
le général était sans doute encore en train de parler
avec le directeur. Ici, les fenêtres étaient fermées,
on ne pouvait pas voir le jardin à travers les vitres
épaisses et rugueuses. Elles étaient parvenues à l’endroit où se déroulait la vie quotidienne de l’internat,
car Gina vit enfin des élèves. Des filles, petites et
grandes, occupées à ranger leurs placards se retournaient sur leur passage, et se redressaient pour les
saluer. Elles portaient des blouses à manches longues qui les couvraient entièrement, des sarraus de
coton noir à passepoil rouge qui descendaient jusqu’à mi-mollet, et Gina pensa qu’elle ne pourrait
peut-être jamais les distinguer, elles étaient toutes
pareilles, elles avaient aussi la même coiffure, les
cheveux séparés par une raie médiane et tressés en
nattes plus ou moins longues attachées par un cordon
noir ressemblant à un lacet de chaussure.

Zsuzsanna l’emmena à la réserve où la sœur économe leur remit son trousseau. On l’envoya dans une
cabine où elle dut non seulement changer de vêtements mais aussi de linge. L’économe replia sa combinaison de soie jaune où des oiseaux bleus volaient
à tire-d’aile au-dessus d’un étang, avec un air de
reproche, comme si les oiseaux de Gina apportaient
une maladie contagieuse inconnue entre les murs
de l’économat. Le nouveau linge de l’institution, les
vêtements qu’on lui donna en échange des siens, la
blouse aux manches doublées de manchettes protectrices qu’elle découvrit en les voyant de près, tout ce
qu’on lui fournit était à la bonne taille et de bonne
qualité, mais sans chic, comme si le styliste s’était
ingénié à habiller les élèves de l’institution Matula
de telle sorte qu’elles n’attirent pas les regards, ou si
c’était le cas, que l’on constate avec horreur comment
il était possible d’enlaidir une jolie robe, en confectionnant par exemple une tenue du dimanche en
forme de marinière, sans décolleté en pointe, mais
fermée tout en haut du cou par un col étroit où la fête
est suggérée par des tulipes blanches brodées, au
lieu d’un col marin et d’une cravate.

Sa valise fut vidée, et ce qu’elle apportait, pantoufles, linge de toilette, robe de chambre, peignoir
de bain, tout fut examiné en détail ; rien de ses
affaires personnelles ne fut accepté, elle en reçut de
nouvelles à la place, ainsi qu’une douzaine de mouchoirs blancs. Elle suivit des yeux les objets qu’elle
avait mis dans sa valise avec si grand soin : le rose
et le bleu ciel pelucheux des serviettes de toilette, le
nuage parfumé de ses chemises de nuit ravivèrent
le souvenir de la maison qu’elle avait quittée, de son
père, de tante Mimó, même de Marcelle, qui avait fait
faire pour elle l’amusante robe de chambre moelleuse, et le peignoir de bain avec la fantastique roselière où de petits hippocampes et des crocodiles à la
gueule béante étaient aux aguets. La sœur économe
lui dit de ne pas prendre un air si désespéré, elle ne
voulait tout de même pas lui faire croire que de telles
babioles comptaient à ce point pour une jeune chrétienne. Zsuzsanna et la sœur économe se demandèrent seulement si, eu égard aux mesures d’économie
qu’imposait la guerre, on lui permettrait d’utiliser sa
propre brosse à dents et son savon, mais elles finirent
par décider que non. Gina avait eu la brosse à dents
comme la savonnette grâce à la source d’approvisionnement secrète de tante Mimó. La savonnette
verte dégageait un fort parfum de camélia, quant à la
brosse à dents au manche rouge cerise, la sœur économe déclara que même en faisant abstraction de la
couleur, avec ses poils plantés en oblique, elle était
choquante et non réglementaire. On lui donna à la
place une brosse blanche sur laquelle l’économe inscrivit aussitôt son matricule de pensionnaire à l’encre
de marquage, et un gros morceau de savon ménager.

– On le fabrique ici, dit Zsuzsanna, tout le monde
l’utilise, même monsieur le directeur.

En enfilant les hautes bottines noires à bout large
sur les chaussettes noires à côtes, Gina crut que ce
serait tout. Mais elle se trompait, ce qui l’attendait
l’horripila encore plus que son nouveau trousseau.
Lorsque Zsuzsanna entreprit de lisser ses longues
anglaises à l’aide de la nouvelle brosse à manche en
bois au lieu de la sienne à monture d’argent, puis la
coiffa comme les autres filles, avec une raie médiane
et des nattes attachées par un lacet, Gina se mit à
trembler. « Ils m’ont complètement absorbée. Je ne
suis plus moi-même », pensa-t-elle tandis que sa
respiration s’accélérait. Sachant ce que signifiait ce
changement de rythme respiratoire chez une jeune
fille, Zsuzsanna se dépêcha de finir. « On m’a même
enlevé mes cheveux. Il ne me reste plus rien. »

– Ne t’avise pas de pleurer, l’avertit Zsuzsanna. Ou
si tu pleures, que ce ne soit pas pour quelque chose
comme ta coiffure. Cela serait indigne.

Gina ne pleura pas, mais seulement pour lui montrer qu’elle lui était si étrangère qu’elle ne lui permettait pas d’être témoin de sa souffrance.

– Voilà, dit la diaconesse, ici, c’est comme cela
qu’on s’habille et qu’on se coiffe. Il faut t’y faire, c’est
le règlement. Il y a une raison à cela, tu peux le
croire.

– Quelle raison ? demanda Gina, parlant pour la
première fois depuis qu’elle avait dit au revoir.

– Quand tu y seras assez accoutumée pour ne
plus demander d’explications, je te le dirai, répondit
Zsuzsanna. Tu dois aussi apprendre qu’on ne pose
pas de questions sans y être autorisée. Dis au revoir,
nous nous en allons.

Ses nouvelles chaussures étaient lourdes et un
peu trop grandes, Gina n’y était pas habituée. En
suivant Zsuzsanna sur le carrelage luisant de propreté, elle devait faire attention à ne pas tomber. La
sœur économe avait enfermé ses anciennes affaires,
elle transportait son nouveau trousseau dans sa valise
et Zsuzsanna portait ses draps. Elle ouvrit une porte
au-dessus de laquelle on pouvait lire : Salle A, 5e-6e.
À l’intérieur, des filles assises à une longue table
bavardaient. En voyant la porte s’ouvrir, elles se
levèrent toutes d’un bond et saluèrent Zsuzsanna.

– C’est ici que tu viendras quand tu ne seras pas
au dortoir, au réfectoire ou en classe. Ce sont tes
camarades de classe, tu feras leur connaissance. Voici
Georgina Vitay, dit-elle aux autres filles. Elle vient
d’arriver, aidez-la.

Les filles saluèrent Gina comme elles venaient de
saluer la diaconesse :

– Bonjour !

– Bonjour à vous ! murmura-t-elle en retour comme
elle avait entendu le directeur le faire, et elle avait
probablement bien répondu, puisque Zsuzsanna ne
la reprit pas.

Elles repartirent aussitôt, Zsuzsanna la conduisit
au dortoir et posa les draps sur un lit en disant que ce
serait sa place, près de la porte, et qu’elle trouverait
son placard dans le couloir pour y ranger ses affaires,
il y avait une étiquette à son nom dessus. La clé était
dans la serrure ; quand elle aurait fini, elle devrait le
fermer et s’accrocher la clé autour du cou. Elle serait
punie si elle la perdait.

Le dortoir n’était pas vide, deux filles étaient en train
de faire leurs lits. Elles s’arrêtèrent quand Zsuzsanna
entra, se mirent au garde-à-vous comme les autres
venaient de le faire dans la salle d’étude, tenant
encore le drap qu’elles venaient de déplier. Zsuzsanna
leur présenta Gina et s’apprêta à partir. Celle-ci prit
peur à l’idée que tout commençait à présent, qu’elle
allait rester seule avec ces deux filles qu’elle ne
connaissait pas, qu’elle devrait leur parler, répondre
à leurs questions. « De quoi es-tu faite ? demanda-t-elle en pensée à la diaconesse. Qui es-tu pour ne pas
voir comme j’ai peur ? Dis quelque chose, montre que
tu me plains, ou au moins que tu me comprends.
Montre-moi que vous êtes humains ici, malgré vos
drôles d’habitudes. Parle, pour que cela ne soit pas
aussi terriblement difficile ! »

– Dieu te vienne en aide ! lui dit Zsuzsanna depuis
le seuil avec son beau sourire, puis elle sortit.

« Elle aurait pu dire quelque chose de plus simple,
pensa Gina, de plus personnel, qui m’aide à respirer. » Par la suite, des mois plus tard, quand elle
connut mieux Zsuzsanna, elle comprit enfin que
c’était la phrase la plus simple et la seule concevable pour elle ; elle était si proche de Dieu qu’elle
croyait qu’il en allait de même pour Gina. Elle comprit que ce vœu laconique signifiait : « Je te plains
vraiment, mon enfant, cela doit être très dur pour toi
ici, et je ferai tout mon possible pour t’aider à t’accoutumer, mais je ne suis pas grand-chose, quelqu’un
de plus puissant que moi doit trouver une solution.
Mais Il la trouvera, sois sans crainte. »

Elle regarda autour d’elle, compta les lits, il y en
avait dix de chaque côté du dortoir. Les deux filles
avaient repris leur activité, elle s’y mit aussi, infiniment reconnaissante à Marcelle de l’avoir obligée à
apprendre les tâches ménagères en plus de ses leçons.
Elle aurait eu honte de se montrer plus maladroite
que les deux autres, mais elles finirent toutes presque
en même temps. Elles se dévisagèrent un moment,
puis la plus petite des deux, dont les nattes aile-de-corbeau étaient si raides qu’elles semblaient tressées
avec du fil de fer, s’approcha de Gina. La plus grande,
une blonde, la suivit ; elle avait les yeux rougis
comme si elle venait de pleurer. Elles se présentèrent, la brune s’appelait Mari Kis, l’autre Piroska
Torma. Mari Kis lui demanda de quelle école elle
venait, et elles furent très surprises en apprenant
qu’elle venait de si loin. Gina expliqua que son père
étant militaire, il était rarement à la maison et ne
pouvait pas s’occuper d’elle ; elle avait eu une gouvernante française, mais celle-ci avait dû quitter le
pays ; elle n’avait plus sa mère, alors on l’avait
envoyée au pensionnat. Elle fut étonnée de constater
que cela semblait logique, et que les autres le trouvaient naturel. Elle aurait aimé pouvoir se persuader
de la même manière que le comportement du général
était aussi naturel, et n’être pas obligée de croire
qu’il y avait une raison spéciale pour qu’elle se
retrouve élève de la forteresse.

– Moi, je n’ai pas de père, dit la blonde aux yeux
rougis. Ni père ni mère, je ne les ai pas connus. J’ai
grandi ici.

– Quelle ingrate ! dit Mari Kis. Tu n’as personne ?
Et le directeur ? Quel bonheur d’être la nièce du
directeur ! Regarde comme il s’occupe bien de son
éducation, il l’a déjà fait pleurer ! Moi, mes parents
sont enseignants, mais au village, alors ils m’ont
envoyée ici, parce que chez nous il n’y a qu’une école
élémentaire.

– Ben ça alors, un sac à main ! dit la blonde, bouche
bée.

Avant de faire son lit, Gina avait posé sur sa table
de nuit son petit sac orné d’un monogramme d’argent. Leur émerveillement ne la surprit pas, tante
Mimó l’avait fait faire pour elle rue Kossuth pour
Noël. Elle toucha tristement la peau souple du bout
des doigts, cette merveille bleue était si déplacée à
côté de l’affreuse tenue de pensionnaire !

– Elles ont oublié de te donner une sacoche, dit
Piroska Torma. Regarde-le bien, cet objet d’art, parce
qu’on va te le prendre avec tout ce qu’il y a dedans.

– Ici, on a des sacoches, expliqua Mari Kis. Les
sacs à main sont interdits. Dans la sacoche, on met
tout ce qu’il faut. Il faudrait que tu refasses tes nattes,
tu as l’air épouvantable. Il y a une glace dans la salle
de bains. Tu veux qu’on te montre ?

Qu’est-ce qu’elles disent ? On va lui prendre son
sac et tout ce qu’il y a dedans ? On va lui prendre
le petit album avec les photos de son père, de tante
Mimó et de Marcelle ? Et de Feri en train de franchir
une haie avec son cheval Bombyx ? Et son argent, un
billet de cent pengős et la monnaie restée après
l’achat du cendrier, et son poudrier, son agenda, son
peigne, et la clé de la maison ? Il faut tout ranger, tout
cacher avant qu’on ne le découvre, mais où ? Dans
le lit ? Impossible. Ici, on fouille sûrement sous les
matelas. Où peut-elle cacher les derniers trésors qui
lui rappellent son ancienne vie disparue ?

– Bon, tu te recoiffes ? Parce qu’après on y va.

Elle glissa son sac sur son bras et suivit Mari Kis.
Il n’y avait pas de poubelle dans le dortoir, elle espéra
qu’il y en aurait une dans les lavabos, elle pourrait
cacher le contenu de son sac dessous ou derrière, en
attendant de trouver mieux. Mari Kis l’accompagna
jusqu’à l’angle du corridor, ouvrit la porte de la salle
d’eau et lui dit de se dépêcher, parce que Zsuzsanna
comptait combien de temps prend telle activité.
Quant à se recoiffer dans la matinée, c’était interdit
ou exceptionnel ; si elles étaient coiffées comme cela,
c’était pour qu’il suffise de recourir au peigne en se
levant et en se couchant.

Dans la salle d’eau régnait une odeur humide de baignoire récurée. Les fenêtres basculantes de la vaste
entrée ensoleillée laissaient pénétrer l’air frais et une
riche senteur d’automne évoquant les vendanges. Une
grande plante verte était en convalescence dans un
angle de la pièce, Gina vit des marques de maladie
sur les feuilles, on l’avait mise là pour qu’elle guérisse
dans cette atmosphère tiède et humide. Le rebord des
fenêtres était égayé par l’éclat rouge de géraniums, les
bacs étaient placés dans des jardinières doublées de
fer-blanc afin que l’eau d’arrosage ne goutte pas sur la
peinture. Sous l’un des lavabos il y avait une poubelle,
un récipient blanc et léger tout à fait impropre à cacher
quoi que ce soit. Le rouleau de papier hygiénique
n’était pas dans un distributeur fermé comme chez eux.
Il n’y avait pas de chauffe-eau, l’eau chaude devait
arriver aux robinets depuis un point central, on ne
voyait rien aux murs. Elle n’eut pas peur de monter sur
la cuvette des W.-C. pour passer la main au-dessus du
réservoir de la chasse d’eau : le couvercle était vissé.

C’était raté. On allait lui enlever les derniers souvenirs de son ancienne vie. Elle était trop fatiguée
pour que ses yeux se remplissent de larmes. Elle
n’essaya pas de se recoiffer, elle n’était pas venue
pour cela aux lavabos ; peu lui importait quel épouvantail on avait fait d’elle, cela ne l’intéressait vraiment
pas. Allant à la fenêtre, elle tenta de regarder au-dehors par l’étroite ouverture au-dessus du vitrage
rugueux, mais elle ne vit que le ciel, pas le jardin.
Elle se mit sur la pointe des pieds et se cramponna à
la jardinière, elle aurait voulu s’étirer assez haut pour
que son visage atteigne l’air, le vent libre et mordant
qui lui parlerait du monde dont elle serait privée
Dieu sait combien de temps. Ses doigts glissèrent
entre le bac de géraniums et la jardinière protectrice,
elle faillit renverser le tout. Elle recula, la gorge si
sèche d’excitation qu’elle se mit à tousser. Elle avait
trouvé la solution.

C’était difficile, presque impossible, de sortir
le bac de la jardinière. Elle n’y serait peut-être pas
parvenue si elle n’avait pas pratiqué l’escrime et
l’équitation, ni musclé ses bras par des exercices
réguliers. Serrant les dents sous l’effort inhabituel,
elle souleva le bac de géraniums sans un bruit et le
posa par terre. Elle vida son réticule à l’exception
du mouchoir. Si quelqu’un entrait à ce moment-là,
tout serait perdu, sa vie au pensionnat commencerait
même si mal que ce serait sans doute irrémédiable,
mais si personne ne la dérangeait elle réussirait peut-être. Et en plus, il ne fallait pas qu’elle se hâte, car si
elle ne prenait pas assez de précautions, elle aurait
tout fait pour rien. Elle déposa soigneusement au
fond de la jardinière l’album de photos de la taille
d’un carnet, l’agenda avec son crayon, le petit porte-monnaie, le porte-clés, le poudrier, le peigne à monture d’argent ; ils avaient tous pratiquement la même
épaisseur. Son front se couvrit de sueur tandis qu’elle
remettait en place le bac à fleurs, qui dissimula les
objets comme s’ils n’avaient jamais existé. Son cœur
battait si fort qu’elle en avait presque mal.

Elle recula jusqu’à la porte, observa le bac à fleurs
depuis le seuil, puis en s’approchant : on ne remarquait rien. Gina savait que les géraniums étaient
surélevés d’un bon centimètre, mais étant à l’origine
de ce changement, elle serait la seule à s’en apercevoir. Elle était quand même parvenue à préserver
quelque chose des mains de Zsuzsanna et de la sœur
économe. Elle attendit que les battements de son cœur
s’apaisent, mais Mari Kis l’appela, elles n’avaient
en général pas le droit de rester si longtemps aux
lavabos, il fallait qu’elle sorte, sinon ça irait mal.
Quand elle sortit, Mari, qui l’attendait devant la
porte, l’examina puis secoua la tête et lui promit de
l’aider à se coiffer le lendemain, ses nattes étaient
aussi mal faites qu’avant. Gina balançait le sac à son
bras, et lorsqu’elles regagnèrent le dortoir, elle le posa
à la tête du lit qu’elle venait de faire.

Torma était occupée à garnir de papier le tiroir
de sa table de nuit. Sans se retourner, elle demanda
à Gina si elle allait souvent au théâtre et quelles
actrices elle avait vues ou connaissait personnellement. Cette question, tel un onguent sur une plaie
brûlante, apaisa un instant sa tristesse : elle avait
vu un bon nombre d’acteurs et d’actrices chez tante
Mimó. Aux noms qu’elle cita, Torma abandonna son
activité, se retourna et posa sur elle le regard que
son oncle cherchait en vain chez elle à l’époque de
l’Avent, un regard de ferveur et d’abnégation.

Elles s’aperçurent de la présence de Zsuzsanna
en entendant sa voix. Elles ne l’avaient pas entendue entrer parce qu’elles parlaient fort et avec ses
semelles de feutre, la diaconesse se déplaçait sans
bruit. Elle apportait une sacoche noire réglementaire
assez grande, brodée de deux lettres et de tulipes
blanches, suspendue à un cordon noir et fermée par
deux boutons de nacre.

– J’ai oublié ton sac à main, dit-elle. Donne-le-moi, s’il te plaît, Georgina.

Pour la première fois, la toute première fois depuis
qu’elle s’était retrouvée dans l’univers de la forteresse, Gina eut envie de sourire, mais elle se maîtrisa. Elle tendit son sac à main, Zsuzsanna l’ouvrit
aussitôt et n’y trouva bien sûr rien d’autre que le joli
mouchoir à pois qu’elle y avait laissé à dessein. Elle
l’informa que si elle avait besoin d’argent pour la quête
ou les bonnes œuvres, elle devait lui en demander, son
père avait laissé à son intention la somme autorisée
pour son argent de poche de l’année ; puis elle disparut avec le réticule bleu. Mari Kis prit la sacoche aux
tulipes et la tendit avec une profonde révérence à sa
nouvelle camarade de classe.

– Voici un joli sac pour la ville, dit-elle. Un ravissant accessoire à la dernière mode, une création
unique.

Elle le suspendit à l’épaule de Gina en pouffant de
rire. Les fenêtres extérieures du dortoir étaient munies
de verre cathédrale, mais les vitres intérieures étaient
transparentes ; si on tendait derrière quelque chose de
sombre, elles faisaient office de miroir. Ne ménageant
pas sa peine, Torma s’extirpa de sa blouse et l’accrocha derrière un battant intérieur afin que Gina voie
comme elle était jolie. Gina s’aperçut alors que deux
clous étaient plantés dans l’encadrement de la fenêtre,
les élèves de cinquième année s’étaient assuré la possibilité de se voir au moins jusqu’à la taille, puisque
la glace des lavabos, trop petite, ne montrait que leur
visage. En voyant de quoi elle avait l’air dans la
blouse d’uniforme, elle regarda son reflet d’un air
incrédule puis éclata de rire à son tour, se surprenant
elle-même. Une grande asperge aux nattes brunes
mal faites la fixait, engoncée dans un affreux sac noir,
une sacoche à l’épaule comme un vagabond et une
clé suspendue à un cordon autour du cou.

– Ne t’en fais pas, dit Mari Kis. Ce n’est pas si mal
ici. En fait, c’est encore pire, mais c’est supportable.
On rigole beaucoup.

– Parlons maintenant, tant que je ne suis pas punie,
dit la blonde. Je suis punie presque tout le temps,
et dans ce cas-là tu ne pourras pas me parler, sauf
la nuit, mais ce n’est pas recommandé parce que
Zsuzsanna se pointe à tout bout de champ et elle a
l’ouïe aussi fine qu’un lièvre.

– Pourquoi es-tu toujours punie ? demanda Gina.

Cette Torma avait l’air si gentille qu’il était difficile d’imaginer qu’elle puisse être insolente ou faire
des bêtises.

– Pourquoi ? Mais par affection, expliqua Mari
Kis. Tu es idiote ou quoi ? Je t’ai dit qu’elle était
la nièce du directeur, c’est son tuteur, la pauvre, et
comme le bon Dieu, il châtie ceux qu’il aime. Bon,
il faut y aller, on n’a pas le droit de rester au dortoir
dans la journée quand les lits sont faits. La plupart
du temps, on croupit dans la salle d’étude. Mais
maintenant, il n’y a pas de devoirs à faire, on peut
peut-être convaincre Zsuzsanna de nous laisser descendre au jardin.

Elles se dirigèrent vers la salle d’étude. Quelqu’un
avait ouvert toutes les fenêtres du couloir, le soleil
entrait à flots. « Peut-être, se dit Gina. Peut-être. Il n’y
a pas que des adultes ici, mais aussi des filles, mes
camarades de classe. Et les adultes ne sont peut-être
pas tous pareils. J’aurai peut-être de l’affection pour
quelqu’un, il y aura peut-être quelqu’un qui ressemble,
ne serait-ce qu’un tout petit peu, à Marcelle. »

Tandis qu’elles marchaient, la clé de son placard
du couloir et celle de son casier de la salle d’étude
s’entrechoquaient avec un petit bruit mat auquel
répondaient les clés de Mari Kis et de Torma. Gina
détestait porter ses clés à un cordon autour du cou.
On leur avait fourni une sacoche, pourquoi ne pas les
mettre dedans ? Sinon à quoi servait-elle ?

– Les clés ne font pas partie de l’attirail de la
sacoche, expliqua Mari Kis. Dans la sacoche, on met
un mouchoir, le carnet de correspondance, le goûter
distribué au petit déjeuner dans une pochette en toile
cirée, des provisions quand on part en excursion, une
bible et un livre de psaumes toute l’année et un porteplume. Basta. Les clés autour du cou, obligatoire. Ça
remplace les bijoux.

Les bijoux. Ce mot lui rappela la petite lune triste
que Zsuzsanna lui avait retirée, et elle prit conscience
de ce souvenir récent en même temps que d’une chose
qui attira aussi l’attention des deux autres. Par la
fenêtre ouverte, on entendait une mélodie venue de
la rue de l’Évêque-Matula, l’arpège d’un klaxon sur
lequel dans un lointain monde heureux, au-delà de
tous les océans, un papa avait ajouté des paroles pour
sa petite fille : Gina jolie… Gina jolie, disait le klaxon
chaque fois qu’il appuyait dessus. Gina jolie, claironnait-il à présent plein de gaieté, encore, et encore, et
encore, puis il ne sembla plus du tout joyeux, mais
terriblement triste, et Gina se tourna vers le mur, y
appuya le front afin que les autres ne voient pas son
visage, parce qu’elle ne les connaissait pas assez pour
se laisser aller devant elles sans en être gênée. Gina
jolie… Le klaxon ne s’entendait plus que de loin…
à peine… plus du tout. La voiture du général sortait
de la rue Matula, il devait passer devant la grande
église et elle restait toute seule dans la forteresse.

– Allez, dit Mari Kis en la retournant doucement.
Ne pleure pas, je t’ai dit que c’était supportable. Tu
verras, on va passer un très bon après-midi. Si tu
veux, Torma fera quelque chose pour qu’on s’amuse
bien. Ça lui est égal, de toute façon elle est tout le
temps punie.

Elles étaient si gentilles, si gentilles, mais ne
parvinrent pas à la dérider. On n’entendait plus le
Klaxon, mais Gina jolie… résonnait encore à son
oreille.

– Demain, c’est l’office solennel de la rentrée,
toute la ville viendra nous admirer dans la rue, et un
ou deux garçons arriveront peut-être à se glisser à la
tribune, dit la brune. Après, les cours commenceront
et on se mariera toutes. Toi aussi, tu te marieras. Si
tu as de la veine, peut-être avec l’évêque Matula en
personne.

Elle ne put s’empêcher de rire en entendant cela.
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