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À ma mère


Euphorie est un texte littéraire sur Sylvia Plath et ne doit pas être lu comme un exercice biographique. Événements et personnages ayant une ressemblance avec la réalité sont, dans le contexte du roman, fiction et fantaisie littéraire. Sylvia Plath devient donc, dans ce livre, un être fictif.






7 décembre 1962, Devon

 

SEPT RAISONS DE NE PAS MOURIR :

 

1. Peau. Ne plus jamais sentir la peau de son enfant adoré. Nicholas quand il se fait clown dans le lit et que je plonge le nez dans son petit derrière. Frieda qu’il faut chatouiller pour qu’elle se sente vivre et qu’elle puisse se calmer, après, purifiée par le rire. Ma peau quand elle prend appui contre la leur en sachant que nous sommes la même chair, for ever and ever and all eternity, amen. Oh, ne plus jamais sentir leur pouls dur, palpitant, dont je suis l’origine. Je ne pourrai jamais cesser de vivre pour eux, peu importe s’ils ont aussi la peau de Ted, sa peau de serpent qui ouvre une gueule béante et enfourne sa proie entière jusqu’à l’étouffer.

 

2. Temps. Je veux voir mes enfants grandir et s’écorcher les genoux en apprenant à faire du vélo. Je veux retirer de mon cou le lacet de l’étrangleur et lui rire au nez, pendant qu’il se dirige déjà (et très seul, les serpents sont centrés sur eux-mêmes à un point pathologique) vers la proie suivante et que je suis, moi, occupée à vivre. Je veux lécher une sucette et sentir sucre et temps se dissoudre à l’intérieur de moi, je veux me réveiller un jour d’été, un café à la main, avec le besoin d’écrire, de me débarrasser de toute la merde jusqu’à ce que le temps lui-même s’arrête et soit mis en boîte et s’égoutte comme de l’eau de mer et me pardonne. Temps, je veux que tu me pardonnes. Moi aussi je veux ressentir cette façon qu’a le temps de tout recouvrir de sa saleté d’indulgence, de convaincre les fraises de sortir et de naître encore une fois (bien que la mort soit si présente, prochain arrêt : pourriture et décomposition), de faire en sorte que l’être humain se réveille sur son oreiller, encore une fois, avec l’illusion que tout va pour le mieux.

Bon Dieu, je vais si bien, maintenant que je vais mourir. J’y vois plus clair que jamais. Je devrais toujours vivre pour mourir, c’est comme de l’héroïne, comme le shoot de voir son ancien amoureux manquer d’oxygène car il a consommé tout l’air disponible à l’intérieur de son armure. La peau de serpent, on la laisse derrière soi, elle pâlit comme un bout de chiffon oublié sur une plage anglaise. Je préfère m’écrouler en brûlant, s’il faut trouver une métaphore pour ma propre vie, je suis sûre de la supériorité de l’incendie. Ô incendie qui n’a pu être accueilli à bras ouverts. Ô terreur, quand le feu s’est emparé des opuscules d’un vivant qui croit à tort qu’ils pourraient lui rapporter le prix Nobel. Je vous le dis, on se souviendra de moi. Alors je n’ai plus besoin d’être peau et temps et jeunes années 1960, vu que le temps va devenir moi, mais sans ma participation. Un phénomène tout à fait pur, comme un mot sublime sur la page lumineuse d’un livre de poésie. Ted lavera mes pages comme j’ai lavé sa vilaine chemise. Quant à lui, il se ratatinera comme un fruit à l’automne. Comme l’une des pommes minuscules de nos pommiers du Japon.

 

3. Ne plus jamais baiser, ne plus jamais sentir le pieu brûlant quand il s’enfonce dans ma chair et me transforme en animal et anéantissement. Si seulement quelqu’un avait envie de me baiser tous les jours, je ne serais pas obligée de mourir, ah ah. Ne me citez pas, mais montrez ça à ma mère, la créature humaine la plus mal baisée de l’histoire universelle (et pour cette raison si aigre, si sèche, si banalement transparente, comme un verre d’eau, ma mère est un verre d’eau, impossible de s’en passer mais quel ennui, quelle fadeur, quelle prévisibilité, c’est elle qui m’a rendue si intrépide face à la mort, et remplie de haine vis-à-vis des autres femmes, alors que ce sont pourtant les femmes qui pourraient éventuellement m’aider, elle m’a fait sentir que je n’avais pas besoin d’eau, comme si j’étais au-delà de ça, je ne suis pas un être qui a besoin d’eau, pas un mammifère, la soif d’eau humaine normale, je m’en passe, je hais l’eau, laissez-moi me passer de mon verre d’eau quotidien !).

 

4. Lui DONNER RAISON. Si je meurs, toutes ses prophéties seront validées. « Ce serait plus facile si tu étais morte », il a craché ça cet été, façon de prendre son élan pour oser me quitter. « Toi et ton rayonnement mortifère, tu as un talent spécial pour la mort » – toutes ses jérémiades comme quoi j’ai le don de tuer tout ce que je touche. Je ne veux pas lui accorder ce point. Je veux être au centre, briller et vivre. Si pas moi dans ma vie, alors qui ? Je ne veux pas lui donner l’histoire de ma vie. Je ne veux pas l’autoriser à psalmodier : « Oui, les enfants, votre mère était une personne spéciale, elle n’allait pas toujours bien, elle adorait la vie quand la vie coulait vers elle comme de l’or, mais la vie c’est aussi des bords coupants et le froid et les microbes en mars et le manque d’argent. Il va nous falloir honorer sa mémoire, les enfants, nous raconterons ses histoires et, chaque printemps, quand les jonquilles sortiront de terre, nous cueillerons un bouquet en son honneur. Le timbre de votre mère Sylvia était sombre et puissant mais sa voix n’a jamais réussi à sortir de son corps et à se coucher sur la page d’un livre, voilà pourquoi elle a si ardemment désiré éteindre son corps et laisser l’âme continuer seule. Ce qu’elle a écrit pour la postérité comptait plus pour elle que sa vie avec nous. » Blabla. Saloperie ! Je ne vais pas lui laisser la meilleure part du gâteau, et quand je dis gâteau, je parle de ma vie. Je ne veux pas laisser l’occasion à sa grande sœur Olwyn de se camper sur ses jambes de fer et de dire en croisant les bras : « Bah oui, je l’ai vu tout de suite, dès notre première rencontre, cette femme-là ne te durera pas longtemps, Ted, avec son air de force fragile et son voile de deuil sur la figure, qu’il est si facile et si tentant d’arracher, un petit sarcasme suffit pour que toute son image d’elle-même s’effondre et que son énorme sourire se transforme en grimace et en pleurs. Une petite fille du diable, Ted, une petite vamp, une Américaine sans ressort avec de la cellophane autour du cœur, tu la garderas un temps et puis elle fondra comme sucre sous la pluie. Tu peux me croire ! »

Et il écoutera sa sœur et ça lui donnera des forces et il pensera : « Oui, j’ai été un imbécile d’essayer de l’aimer, car cette femme-là était impossible à aimer. »

Alors que c’est chez lui en vérité qu’il n’y a aucune place pour l’amour. Chez lui, là d’où il vient, on travaille et on serre les dents, chez lui l’esprit, la beauté, l’attention qu’on peut porter aux autres, tout cela n’a AUCUNE IMPORTANCE, il n’y a pas de culture chez lui, aucun raffinement, aucune finesse, chez lui on est grossier, on parle mal et on se tient mal à table, et est-ce ma faute si j’étais, moi, capable d’aimer et d’être belle et si je suis venue chez lui, dans sa maison, son foyer, son Angleterre, son héritage de charbon et de rustrerie avec des vêtements pleins de taches.

Je voulais partager ce que je possédais, mon sens de la repartie, mes connaissances, mon talent pour les mots et pour tout ce qu’il est possible de voir. La faculté d’observer. Or, tiens donc, le monde ne veut pas des belles filles douées. Les filles en or massif, le monde ne les supporte pas. Le monde veut des Olwyn, des filles dures et méchantes, des filles que les hommes n’aiment pas, qui sont nées pour se débrouiller seules, des femmes européennes d’après-guerre qui savent ce que c’est que de mettre la main à la pâte, mais pas d’être une intellectuelle sophistiquée qui enseigne à l’université tout en écrivant des poèmes incroyablement bien gaulés dans ses moments de loisir. Elles sont jalouses, oh qu’elles sont jalouses des filles comme moi, et pourtant ce sont elles qui gagnent, qui ont le fin mot de la vie, peu importe si elles ne donnent aucun enfant à un homme, ce ne sont pas elles qui prolongeront la lignée royale en s’écorchant les jambes sur une table pour expulser dans le monde un magma X en fusion. Elle ne sacrifiera rien, cette salope d’Olwyn, car elle ne brûlera jamais. Elle restera debout sur place à serrer les dents et laissera la vie lui échapper jusqu’à ce qu’elle meure. Jamais elle ne descendra dans la vraie vie pour la remodeler, l’inventer, la couler dans de belles formes, lui donner de nouveaux enfants. Par conséquent, il lui est aussi épargné de sentir à quel point le monde ne supporte pas sa force, sa beauté aveuglante, son génie. Elle rira à ma mort, elle soupirera à ma mort, et elle m’enviera aussi ma mort, car ce courage-là, non, elle ne l’aura jamais !

 

5. La mer et les galets. Marcher dans la lumière diaphane d’un après-midi à Winthrop en ramassant des galets pour mon père, avoir sept ans et sentir comment ces bouts de nature que je rassemble pour lui nouent un lien entre lui et moi qui est plus fort que tout au monde. Les mystères que je lui offre sont à nous, à nous de les découvrir et de les chérir tendrement, comme les secrets du cœur lui-même. La mer lèche mes jambes bronzées et ça sent furieusement le sel et les algues mouillées en rut, et il me demande d’aller trouver les plus beaux coquillages, les galets les plus doux, et après il me racontera une histoire sur eux. La plage et mon papa, la mer, son éternité à lui. J’aime mon papa. Je sais que je suis née aussi de lui, qu’il m’a donné le mystère et les mots, l’intensité. Maintenant, quand je retourne à Winthrop, je ne vois plus le grandiose des plages, et la mer m’ennuie ; je sais que d’autres urgences m’attendent. Je crois que je vais retrouver la paix et le miroitement de l’enfance, mais le seul résultat, c’est que je vois au travers et que je la trahis avec mon regard neuf. C’est pourquoi la mer n’est peut-être pas une raison de vivre. Même si mes enfants en venaient à aimer la mer comme moi, ils ne pourront jamais rencontrer mon père, leur grand-père, et poser leurs petits galets ronds au creux de ses énormes pattes. Comme raison de vivre, il existe et n’existe pas à la fois, mon père. Je voulais entretenir son souvenir, m’engager pour lui, laisser mon corps voyager jusqu’à la fin des temps comme une ancre pour son navire naufragé. Mais je voulais aussi ne plus voir l’océan, les galets et les coquillages vides se transformer en fantômes. Et ne plus entendre ce bruit de chaînes de la mort autour de mon cou.

 

6. Frieda, oh Frieda.

 

7. Nicholas







Un an auparavant




C’était ma vie qui était le texte.

C’étaient mon corps, ma peau, mes poignets blancs moirés qui m’emportaient sur mon vélo à travers le Devon. En croisant une connaissance, j’ai frémi : c’était comme si les veines et les nerfs formaient un fin maillage à l’extérieur de mon corps, et mon cœur était ma bouche ; c’est mon cœur qui parlait et qui a projeté un « Bonjour ! » quand j’ai croisé la voisine (la femme du directeur de l’agence bancaire) qui aimait bien m’examiner de bas en haut pour savoir si j’étais normale.

Mon cœur battant, là, au centre de moi. Ma bouche. Ma bouche rouge. C’était moi, le sujet, le motif, alors comment m’extraire de moi et créer des motifs à mon tour ? Comment faire pour me placer moi-même à bonne distance du beau milieu du motif ?

Ted, lui, savait ; c’était pour cela qu’il m’avait épousée : j’étais les nerfs, j’étais le sang, j’étais le cœur, j’étais la peau blanche, j’étais le collier de perles, j’étais le marbre, j’étais la colombe, j’étais le cerf, j’étais la taupe morte que nous avions trouvée, j’étais la fille, j’étais la femme, j’étais la mère de ses enfants. J’étais l’Amérique, j’étais un continent entier, j’étais l’avenir, j’étais le motif qu’il désirait découvrir, j’étais une personne qu’il souhaitait coloniser, il voulait me manger, il voulait m’héberger, il voulait me garder en conserve. Il avait voulu me faire venir de l’Amérique où j’étais née, et me faire sentir dans mon cœur le pouls de la vie londonienne, puis il avait voulu me placer dans une maison, dans la campagne du Devon, au milieu des jonquilles et des oiseaux. Il m’a acheté un vélo. Il m’a baisée à fond sur le canapé dans le séjour froid, moi dessous, une flaque chaude et mouillée dans laquelle jouir. Ça sentait la chair et le sang. Le sperme. Après, il s’est senti tout-puissant. Il avait vaincu l’Amérique, il avait élargi ses frontières, il avait parachevé le motif. La femme qui doit mourir.

La femme condamnée.

Il m’avait créée.

Je me suis levée de la flaque et je me suis lavée avec un sourire heureux, j’étais fécondée, en moi son enfant, son rêve, ses promesses. L’Angleterre. Je me tenais sur ses terres. Ses chasses au lièvre. Ses pommiers, soixante et onze (moi, j’en comptais soixante-douze). Ses mots, ses arbres, son écriture. Sa voix. Pour lui, je venais compléter la vie. De ma chair j’ai laissé tomber un enfant à lui dans l’univers. Frieda. Une pomme de l’arbre. Bouche rouge, cœur rouge, pouls rouge. Alors j’ai senti que j’étais vivante moi aussi. « Rien ne m’a rendue plus heureuse que les enfants », ai-je écrit dans une lettre à ma mère. Mais je savais aussi que tout ce que je disais et écrivais (TOUTE MA VOIX, CE QUE J’ÉTAIS) serait un jour retourné contre moi. Ma réalité changeait de forme à chaque minute, Ted le savait, à tel moment j’étais en paix, ensuite j’étais heureuse, dans un troisième temps j’étais désespérée, au quatrième je pleurais, je transpirais, je désirais, je me languissais, je souhaitais et j’espérais.

Rien de tout cela ne pouvait au fond être pris au sérieux.

Aussi, quand la femme du directeur de l’agence m’a croisée au village, alors que je venais péniblement de m’extirper de ma selle (j’étais de nouveau enceinte jusqu’aux yeux), j’aurais voulu ne pas être celle qu’elle voyait, mais être ELLE, qui me voyait. Moi, Sylvia, je devais être tellement plus belle à regarder, et pourtant je ne pouvais pas me voir !

J’ai souri, un sourire forcé, hors d’haleine, j’ai essuyé une perle de sueur sur mon visage. J’avais si chaud dans mes vêtements chauds. Le village était décoré, Noël serait là dans quelques semaines. La femme du directeur avait acheté quelque chose que j’aurais dû acheter moi aussi, et au même moment j’ai constaté que je ne la laissais pas prendre sa juste place, je l’avais déjà imperceptiblement envahie, je m’étais servie de son apparition plus que correcte sur la place du village pour lui prêter le pouvoir de faire flamber en moi le stress et l’angoisse.

Nous allions toutes les deux à la poste. Elle, tout sourire :

— Un paquet à récupérer ?

— C’est cela, oui, en effet, je tiens beaucoup à garder quelques abonnements à des revues américaines.

Je regrettais déjà d’avoir fourni une réponse si longue et alambiquée à une question au fond très simple.

Je me suis demandé comment ce serait d’être son amie, mais cette pensée a été chassée par une autre. Quel manteau atroce !

— Et où est Frieda ?

J’ai souri, un sourire aigu au milieu de la transpiration, et j’ai répondu fièrement :

— À la maison avec son papa.

— Votre mari est formidable, a déclaré la femme du directeur.

— Ted, lui ai-je rappelé. Ted Hughes.

Elle a hoché la tête. On aurait dit qu’elle ruminait quelque chose.

— Voudriez-vous venir dîner chez nous un soir ? Rien de formel, rassurez-vous, simplement partager notre dîner. Je pensais qu’il était peut-être temps que nous fassions connaissance. En tant que voisins, n’est-ce pas. Serait-ce possible… demain soir ?

Tellement… correcte. Elle m’avait piégée. Évidemment. Avec quelle ruse elle s’était emparée de l’occasion ! Les relations sociales ne fonctionnaient pas du tout comme chez moi, où l’on pouvait dire I love you à quelqu’un avec qui on venait de partager à contrecœur un unique repas sans intérêt… I love you. On rompait un morceau de son cœur avec la plus grande facilité, ça ne voulait pas dire qu’on concluait pour autant un pacte intime. Mais ici, en Angleterre, j’avais l’impression que tout obéissait à des règles strictes, on ne se fréquentait pas parce qu’on en avait envie mais à cause d’un étrange sentiment de devoir. « Il serait peut-être temps… En tant que voisins. » « Il faut. » « Nous ne pouvons pas vivre les uns à côté des autres et nous croiser quotidiennement sans nous montrer aussi qui nous sommes, à quoi ressemblent nos vieux meubles poussiéreux. » Oh, je n’en avais pas la force. Mais je n’avais pas non plus la force de la regarder droit dans les yeux et de dire : « Non. Non ! Je ne veux pas ! Oubliez cette idée ! »

Le jeune homme du guichet de la poste m’a remis mon paquet et quelque chose dans mon apparition a fait vaciller son regard, ou alors c’étaient les nerfs, la bouche-cœur, tout ce rouge qui cognait, cognait. La nervosité.

Je me suis retournée vers la bonne femme et j’ai dit, l’air rayonnant :

— Bien sûr. Nous n’avons rien d’autre de prévu. Très volontiers.

L’épouse du directeur de l’agence a souri avec satisfaction sous son manteau de fourrure et s’est mise à pépier. OK, me suis-je dit. Au moins j’ai fait plaisir à quelqu’un.

— Lovely, honey ! m’a-t-elle crié encore par-dessus la place du village.

Dire que je n’apprenais jamais ma leçon ! Aller chercher un paquet à la poste, faire des choses ordinaires, rouler à vélo, balancer des mots comme « bonjour » et « merci » comme s’il n’y avait rien au monde de plus éprouvant. Chaque jour, partout, des gens s’acquittaient de tâches beaucoup plus exigeantes et moi, tout ce que je faisais, c’était 1. être enceinte et 2. aller chercher à vélo un paquet au village, et même ça je n’y arrivais pas, même ça je n’y arrivais pas sans laisser une sorte d’empreinte dans le monde.

Était-ce vraiment nécessaire ? Étais-je vraiment obligée d’être un cirque ambulant ? Obligée d’avoir un cœur ? Obligée de rappeler quelque chose aux gens – leurs émotions et motivations intimes ? Obligée d’être un sablier vivant qui se baladait à vélo ?

J’avais attaché mon colis sur le porte-bagages, j’avais du mal à maintenir mon guidon d’aplomb, j’étais déçue parce que ma course au village était déjà finie et que mon objectif à MOI – que quelque chose se passe, qu’une pensée se manifeste, que le vers d’un poème se mette en mouvement à cause de l’effort physique, ou simplement qu’il se passe quelque chose de gai, de drôle – ne s’était pas réalisé. Pas un mot dans la tête, pas le début d’un chapitre, pas un roman, pas un personnage, rien. Il était quatorze heures quand j’ai gravi les marches du perron, lourde, énorme, l’air d’une mère troll qui ouvre la porte de son rocher dans la forêt. J’étais de retour à la maison. Dans le royaume de Ted Hughes et moi.

Et celui de Frieda. Elle est venue vers moi, elle a appuyé contre moi son petit corps d’un an. J’ai devancé sa demande :

— Non, Maman ne peut pas te porter, tu es trop lourde maintenant.

Je l’ai presque chassée pendant que je me débarrassais tant bien que mal de mon manteau. J’ai gardé le gros pull. À ma stupéfaction, j’ai compris que Ted était en train d’écrire… Dans mon studio.

Il ne m’avait pas entendue arriver, mais au même moment, j’ai entendu crisser la chaise derrière la machine à écrire et il est descendu au rez-de-chaussée. En me voyant, il a eu l’air penaud, pris sur le fait.

— Tu écris ? ai-je demandé.

J’avais mon sourire perplexe, celui qui pousse trop fort en avant. Il n’a pas pu faire autrement que d’avouer.

— Quelques lignes, oui. Pour la BBC. Ils veulent que je leur fournisse plus de matière.

L’homme. Grand, costaud. Cheveux bruns, visage chevalin, nez proéminent. Il faisait froid dans notre maison, un froid glacial partout, il fallait faire du feu. Il avait eu tort d’écrire alors que c’était MOI qui étais censée être libre, dehors, au village, à vélo. Et pourtant… ? Et pourtant, il avait écrit ?

— Comment tu t’y prends ? lui ai-je demandé tout en me penchant vers notre fille pour la moucher. Moi, dès que j’essaie de faire autre chose pendant une seconde, elle vient me tirer par la manche jusqu’à me l’arracher.

Ted a haussé les épaules.

— Comme je le disais, j’avais juste une ligne ou deux à écrire.

Je n’ai rien ajouté. Frieda était en manque d’amour et de présence parentale ; j’ai cru sentir qu’elle était restée seule un long moment. Et maintenant elle avait besoin de quelqu’un. Je l’ai soulevée et placée sur ma hanche, mais la promenade à vélo m’avait vraiment fatiguée.

— Tu as reçu quelque chose ? a demandé Ted.

J’ai regardé le paquet. Il avait perdu son charme. Ce n’était rien du tout.

— Bah. Quelques magazines de bonne femme. De la part de ma mère.

— Mais c’est merveilleux ! C’est agréable d’avoir une raison de se réjouir.

Il était sérieux ? J’ai levé les yeux. C’était de l’ironie, il se moquait de moi. Ce n’était pas possible autrement. Quelques magazines américains de décoration intérieure étaient-ils vraiment censés me réjouir ?

— Ce n’est rien, ai-je dit, avec la tentation irrésistible d’empoigner Frieda, qui s’accrochait à ma hanche comme un chiot à son os, et de la jeter par terre.

 

— On est invités à dîner demain soir, ai-je dit pendant que, assise, sur une chaise, j’enfilais péniblement mes grosses chaussettes en laine. Il fait peut-être plus chaud chez eux. Chez les Tyrer. Tu sais, le directeur de l’agence bancaire. J’ai croisé sa femme au village.

— Ah bon ? Alors je pourrai parler de toutes mes initiatives pour la BBC à quelqu’un que ça intéressera peut-être.

Quoi ? C’était quoi, cet univers boueux et noir sous ses paroles ? Était-il fatigué ? De mauvais poil ? N’était-ce pas mon privilège d’être fatiguée et de mauvais poil ? Un papillon inquiet m’a traversé le ventre, il avait passé la matinée tapi, aux aguets, et à présent, ses ailes fragiles secouaient mes entrailles. Il était enfermé, ne trouvait pas la bonne sortie, se cognait à ma chair. J’ai cherché un mot, mais à la place j’ai demandé :

— Est-ce que Frieda a dormi ?

— Non, c’est bon, tu peux la coucher.

— Il est quatorze heures ! Est-ce qu’elle a déjeuné ?

— Il y a du bacon.

— Tu as mangé quoi, toi ?

— Je n’avais pas faim.

Avec un soupir, j’ai ouvert la porte du poêle et j’ai posé une bûche sur les braises, mais le feu n’a pas redémarré comme je l’espérais. Au lieu de ça, la bûche a éteint la braise et le foyer est devenu noir. Il faisait un froid polaire chez nous – la sage-femme nous avait dit que nous devrions absolument être mieux chauffés en janvier, quand le bébé arriverait. J’ai crié :

— DU BACON, ELLE EN A MANGÉ AU PETIT DÉJEUNER !

Dans mon ventre, le bébé a fait la culbute.

— Donne-lui le papier sulfurisé alors. Ce qu’on a, c’est du bacon.

Je n’avais rien à répondre à cela.

— Bon, je vais terminer ce poème, a ajouté Ted, énervé, en se dirigeant vers l’escalier. Il est monté au grenier et il a refermé la porte derrière lui.

— Bacon, ai-je dit à Frieda.

J’étais moi-même affamée. J’ai décroché la poêle, je me suis abandonnée à la faim. Ceci est un bout de mon corps. Mon énorme pull bleu cobalt tendu comme une tente au niveau du ventre ne me rendait pas justice. À la pointe de la grande montagne (moi) une tache de graisse a commencé à se former. Je l’ai regardée se répandre sur le pull. J’étais au bord des larmes ; j’ai grimacé pour les chasser mais elles étaient bien là et me brûlaient. Saleté de poème ! La longue tranche de bacon qui avait passé un moment à se trémousser dans la poêle gisait à présent raide et dure dans l’assiette. Je l’ai coupée en morceaux pour Frieda. Elle mâchait en se tortillant de dégoût parce que la viande était coriace et trop salée. Je l’avais fait cuire trop longtemps. Je lui ai retiré son assiette d’un geste brusque. J’ai piqué une nouvelle tranche de bacon graisseux avec la fourchette et l’ai flanquée dans la poêle. J’ai baissé la flamme du gaz.

C’était ma responsabilité que ça se passe bien.

Autrefois, Frieda était pure et innocente et ne mangeait rien sinon le lait de mon corps, le lait qui jaillissait de mon sein et dont je n’étais pas tout à fait sûre de la provenance. Du lait. Du lait blanc et chaud. Mes seins étaient gonflés et sensibles aussi cette fois-ci, et j’avais été tellement excitée ce dernier trimestre de grossesse, toutes les nuits j’étais prête, je voulais. Mais Ted n’avait pas vraiment compris. Je me couchais en cuillère contre lui, mais mon ventre s’enfonçait dans son dos et nous n’arrivions pas tout à fait à établir le contact. Il soupirait, s’éloignait. Je me traînais à sa suite dans le lit, avec mes jambes et mes bras brûlants, en sueur, malgré le froid de la chambre.

Allez, mange, morveuse. J’ai donné à Frieda la tranche la moins dure des deux. Elle l’a suçotée en riant. Son sourire était comme profondément gravé en elle : peut-être une défense, ai-je pensé, une cuirasse contre la noirceur qu’elle perçoit chez ses parents et que son sourire garde-chiourme ne laisse pas passer. Frieda est dure comme la pierre, ai-je pensé aussi. Elle nous survivra tous.






Pourquoi n’étais-je pas de bonne humeur aujourd’hui ? Pourquoi m’étais-je réveillée avec le ciel gris dans la tête ? C’était un jour comme les autres. Qu’est-ce qui lui faisait croire qu’il était si spécial ? Merde alors ! Pourquoi un seul être, le mouvement d’un seul être à travers l’existence (la femme du directeur de l’agence bancaire au village) avait-il le pouvoir de saboter radicalement ma réalité ? Elle était incrustée en moi, avec son sourire arrogant, elle était si remplie d’elle-même et, en même temps, de son envie de savoir. Elle voulait en apprendre plus sur moi et Ted et Frieda. À Londres, ce n’était pas ainsi, là-bas nous étions seuls et protégés par les rues. Ici tout était cru, sans peau, écorché, c’était désagréable et presque sale de se retrouver sous l’emprise des autres de cette manière. J’étais un rat qui courait, qui ne voulait pas être vu et qu’ils voulaient, eux, capturer. Arriverais-je à m’en sortir ? J’étais à l’étroit, ici, dans cette campagne anglaise, je venais de Boston, par comparaison c’était comme vivre au bord de l’océan.

Je me suis installée dans le canapé pour lire le premier numéro du Ladies’ Home Journal. Canapé rouge, pièce sombre, lumière d’hiver pâle tombant par la fenêtre. J’avais écrit à ma mère que j’adorais subitement coudre et m’occuper de la maison, que la grossesse avait cet effet sur moi : elle me rendait paresseuse et adorable. Je voulais feuilleter des magazines féminins et ne plus me consacrer à la moindre activité intellectuelle. Mais à présent que j’ouvrais réellement un magazine, ce n’était pas ça du tout. J’ouvrais le magazine, et au même instant je trahissais ma mère.

Le papier glacé et les photographies colorées de plantes en pot et de tissus d’ameublement jaune et vert me donnaient la nausée et un sentiment de vide. Voilà donc ce que j’avais prétendu aimer. Voilà ce que j’avais demandé à ma mère. Cette sollicitude. Sur l’une des pages, un pain blanc vaporeux à peine sorti du moule s’étalait sur une page entière. Un pain de mie blanc moulé à confectionner soi-même. J’étais déchirée de l’intérieur, voilà un message de chez moi, un bonjour, un signe, oh que ce serait délicieux, du pain de mie moulé fait maison, délicieux, délicat, subtil, à faire griller le matin dans notre four ! La cuisine anglaise était épouvantable, ils fourraient des épices et du moût dans toutes leurs recettes, des raisins secs, du seigle, c’était beurk. J’allais faire un pain blanc moulé.

Entre-temps, Ted était redescendu et ouvrait une enveloppe. Trois lettres pour lui. Il était content : un courrier de l’association des écrivains. La bourse lui était accordée ! Soudain, le voilà qui hennissait de joie à la table de la cuisine. Je feuilletais toujours mon magazine, sans voir les photos, sans réussir à lire les mots. Cette bourse était une bonne nouvelle pour la famille ! Pourquoi donc quelque chose venait-il de se pétrifier en moi ? Qu’était-ce que cette inquiétude que je n’arrivais pas à lâcher, ALORS QUE JE BAIGNAIS DANS MA PROPRE NATURE MORTE, PARFAITE INTEMPORELLE ? J’Y ÉTAIS, NOM D’UN CHIEN ! Sois contente ! J’étais la femme enceinte jusqu’aux yeux de mon écrivain de mari, c’était bien ce que je voulais, non ? J’ai prononcé les mots :

— Félicitations, c’est merveilleux !

Je me suis levée et je l’ai embrassé, péniblement, à cause du corps énorme. J’ai pensé : je vais aussi écrire là-dessus à ma mère. Je vais souffler les mots et les passer au feu, je vais les envoyer comme de petites princesses patineuses sur une glace bien damée. Mes mots auront des rubans. La correspondance était au fond mon meilleur genre littéraire, car je pouvais m’y maintenir dans la réalité telle qu’elle aurait dû être, la splendeur où tout était ferme, accompli, achevé, et où la vie vers laquelle pointaient mes phrases était encore possible. Dans les lettres que j’écrivais, il y avait l’existence telle qu’elle aurait dû être, pas comme cette journée idiote qui refusait de m’obéir – et pourtant ce n’était qu’une journée comme les autres.

Hier au contraire, alors qu’aucune bonne nouvelle n’était arrivée, que j’avais moins bien dormi et que je n’avais rien fait d’autre au fond que rester à la maison et préparer à manger avec Frieda pendant que Ted travaillait à Londres, j’avais été remplie de béatitude. La journée se comportait avec moi comme elle était censée le faire. Je sentais la promesse dans ma poitrine, la joie anticipée, cuisant à feu doux, qui appartient à décembre, je nouais des rubans de soie rouge aux rideaux, je jouais à des jeux avec Frieda et ces jeux m’amusaient pour de vrai, et j’avais décidé que c’était ainsi que devaient être les journées de la femme au foyer épouse de Ted.

Fébrilement, j’ai tenté de retrouver dans ma tête la recette de la journée d’hier. Qu’avais-je donc réussi ? Pourquoi l’inquiétude ne lâchait-elle pas aujourd’hui comme elle l’avait fait hier ? Était-ce que j’avais simplement cuisiné le cabillaud avec une sauce au persil sans me donner la peine de faire un gâteau pour le dessert ? Ou l’erreur d’aujourd’hui était-elle que je m’étais épuisée avec ce tour à vélo au village ? Était-ce l’absence de Ted hier qui avait été si délicieuse ? Pourquoi sa présence était-elle à ce point insupportable ? Était-ce la grossesse, le fait que j’aie dormi beaucoup plus longtemps et plus profondément cette nuit et d’une certaine manière comme si je ne voulais plus jamais cesser de dormir – quand je m’abandonnais au sommeil, je découvrais toute l’étendue de ma fatigue –, était-ce la faute de Frieda, qui se montrait beaucoup plus difficile, chouineuse et collante aujourd’hui ? Était-ce le fait que Ted écrivait ? Oui, c’était probablement le fait que Ted écrivait et que cela me rappelait l’horrible trou que j’avais dans la tête, d’où il ne sortirait plus jamais de littérature extraordinaire.

Le téléphone, qui avait été débranché jusque-là, Ted venait de le rebrancher pour appeler quelqu’un. Debout dans l’entrée, avec sa voix douce qui pardonnait tout – cette voix du bon côté, celui duquel on voulait toujours être –, il parlait, racontait, commentait ; la maison entière devait se remplir de sa voix.

Pendant ce temps, je sentais la bourse littéraire de Ted corroder et détruire la mienne, celle que j’avais reçue à la fin de l’été pour travailler à un projet d’écriture, qui était en réalité déjà achevé. Un roman entier, que j’avais intitulé La Cloche de verre par manque d’imagination. À la fin de l’été prochain, l’argent serait épuisé… Et moi, je nous avais cuit un fils dans le four de mon corps, voilà à quoi je m’étais consacrée, rien d’autre, aucune forme d’écriture.

Ted a raccroché. Il était de retour. En me découvrant en train de gémir sur le canapé, il a posé une main sur le bas de mon dos, il voulait se rendre utile.

— Ne devais-tu pas monter te reposer ?

— Je pensais faire du pain.

Soupir de Ted.

— Tu n’as pas besoin de faire du pain maintenant.

— Mais nous n’avons pas de pain à la maison. C’est vendredi. Toi aussi, tu en voudras pour le petit déjeuner demain, non ?

— Laisse-moi le faire. Reste couchée.

Vaincue, je me suis étendue sur le canapé. J’ai pensé que c’était une situation comme ça, et qu’il ne ferait rien du tout. Je voulais du pain pour ma famille. La famille avait besoin de pain ! Étais-je vraiment la seule à le comprendre ? D’un côté, je voulais que le bébé arrive et qu’on devienne une famille un jour, une vraie famille de quatre. Pour l’instant, nous étions un couple avec un enfant. À la naissance du bébé, Ted aurait fort à faire. Alors il serait obligé de faire du pain, obligé de s’occuper de moi… L’idée me réjouissait.

Bruits de portes de placard. J’ai refoulé mon désir de me dandiner jusqu’à la cuisine et de superviser en détail la confection du pain par Ted. Quel genre de pain allait-il fabriquer ? Mauvais, à coup sûr. Pas un pain de mie moulé, blanc et aérien. Pourquoi n’étais-je pas autorisée à faire le pain ? Pourquoi n’étais-je pas de bonne humeur aujourd’hui ? Pourquoi la grossesse ne fonctionnait-elle pas pour moi ? Pourquoi me donnait-elle la sensation d’être une vieille brioche débordante et rien d’autre ? J’avais moisi tout entière, de moi il ne restait rien, à part la métamorphose, l’éruption volcanique. Parfois c’était ça, le truc agréable, quand on était enceinte, de voler sous le radar de l’humanité, déjouer les anciennes attentes, devenir quelqu’un d’autre, avec d’autres désirs, d’autres façons de parler. Une apparence complètement modifiée. Mais aujourd’hui…

J’ai essayé de trouver la voix de quelqu’un en moi, celle de ma mère, de ma tante, de mon frère. Repose-toi maintenant, Sivvy. Lâche prise, autorise-toi à te reposer.

J’ai expiré profondément. Même ça, je n’y arrivais pas. Pourquoi devais-je me reposer si je n’en avais pas envie ? Je voulais écrire ! Je voulais faire du pain ! Je voulais vivre comme Ted !

Et ainsi, pendant que Ted remplissait la cuisine de merveilleuses odeurs de vie et de sujets de conversation palpitants (« Je vais devenir un magnat de la culture, j’adore ce mot, magnat, on va devenir des magnats, toi et moi, Sylvia, des magnats de la culture ») je me suis approchée et je suis restée près de lui à ronger comme un os sa réalité à lui. J’ai persisté alors même que ça me faisait horriblement mal aux fesses d’être assise et que je haïssais chaque centimètre de son pain britannique marron, c’était vrai, je ne pourrais pas le cacher demain au petit déjeuner, mais ce problème-là, on s’en occuperait plus tard.






En quoi consistait ma culpabilité ? Était-ce de ne pas aller bien ? L’après-midi, je suis sortie, promenade givrée. Le soleil avait lâché sa dernière lumière vers la Terre. Les oiseaux étaient encore réveillés alors que le mois de décembre ne leur voulait aucun bien. Je me traînais de-ci de-là en pensant oxygène. Oxygène dans le corps. Oxygène dans les hanches. J’étais de service sur cette Terre, j’étais un corps avec un autre corps à l’intérieur, j’étais deux. Pourtant je me traînais et je regrettais d’avoir accepté ce dîner chez les voisins.

J’avais dans ma poche un bout du pain de Ted, le petit déjeuner de Frieda, et je l’émiettais entre mes doigts. Les grands buissons britanniques formaient un écran protecteur entre les fermes et moi. Givre, pensais-je. Mordue par le givre. Moi qui marchais là, je n’étais pas habillée pour faire face à ce que le monde souhaitait me servir ce matin. J’étais une enfant gâtée. Je possédais tout ce que j’avais toujours désiré. Dans le rêve plathien, je touchais presque au but : deux enfants sur quatre. Mari écrivant. Moi écrivant. Bourse de création. Mère à l’autre bout du monde. Et j’avais le front de marcher là et de considérer tout cela, qui était si bien, dans une lumière complètement autre. Pourquoi étais-je ce poisson qui pêchait dans les eaux noires de la mort ? Qu’avais-je même à faire là, mangeuse de boue, vieux silure que j’étais ? Allons, remonte, débarrasse-toi de ta vase, arrache cette lourdeur qui plombe tes jours. J’étais ici, j’étais anglaise, j’étais en bonne santé, solide, un enfant dans le ventre. Aucune raison. Aucune !

J’avais un mari, une corneille, un mari-corneille à la maison, qui me voulait. Il s’occupait de moi. Il me désirait. Il était agrafé à moi… Nous étions inséparables, unis par la terre. Son Angleterre, noire, charbonneuse, humide, vieille fourrure de renard râpée, verte de toute l’herbe verte d’Irlande. Mon Amérique, émaillée, blanche, étincelante, perfectionniste, dents serrées par l’effort, avec de longues jambes. Et ma bouche, autrefois bigarreau, grosse cerise dans laquelle planter ses dents, rouge et juteuse, mais qui ressemblait de plus en plus à un poisson, fade, incolore, tiré hors de l’eau… Une sardine. De plus en plus, Ted me regardait.

Nous étions nous. Alors pourquoi cette culpabilité ? Pourquoi ? Ce n’était qu’une promenade, rien de plus ! Ce n’étaient que des pavés ronds, que des buissons, ce n’était qu’une météo. Or cette promenade me mettait atrocement mal à l’aise. Parce que je sentais que je gaspillais mon temps sans être productive. Je marchais là et j’étais matériau. De là la culpabilité ? Je ne collectais aucun matériau, j’étais le matériau, mais comment mesurer la bonne distance à mon propre matériau (qui était moi) et commencer à créer quelque chose à partir de ça ? C’était tout ce que j’avais toujours voulu faire, c’était tout ce que j’avais fait, mais ce n’était jamais assez. Personne n’en avait voulu pour de vrai, et quand finalement quelqu’un en avait voulu, ce n’était pas exactement ce que j’aurais aimé qu’ils veuillent. (ILS : MADEMOISELLE, LE NEW YORKER, LES REVUES.) Si seulement on m’avait laissée décider ! Alors ç’aurait été un autre poème, une autre nouvelle, un autre roman, un autre essai, ç’aurait été à ma façon, mais personne ne faisait jamais ce que je voulais. J’étais du temps gaspillé. Cette grossesse qui se promenait en occupant mon corps était l’exemple parfait de ce gaspillage. J’étais allée jusqu’à prêter mon être.

Culpabilité.

Une fois que la journée avait commencé comme ça, je savais de quelle façon ça se répandait. Comme de renverser un godet d’encre noire sur le sol. Ça coulait partout, ça contaminait, ça salissait Ted, ça commençait à grincer en lui, ça finissait par le rendre fou. Il valait mieux ne pas se rendre à ce dîner. Si on y allait, on serait perdus, puisque j’étais perdue ce jour-ci, et Frieda me rongerait comme une folle explosion de culpabilité (elle était difficile parce que je l’étais, parce que j’allais si foutrement mal) et Ted se rêverait ailleurs, loin, peut-être avec une autre femme.

 

North Tawton. Soupir ! La décomposition avait lieu sous mon nez quand les feuilles d’automne marron s’agglutinaient sous mes semelles. Les villageois me tenaient comme une poupée dans leur paume et je savais que je devais danser. Je devais danser et coudre et tricoter devant eux. Ted était un homme ; il pouvait disparaître dans la petite pièce sous les combles et écrire comme bon lui semblait. Moi, j’étais propriété publique, j’étais matériau. J’étais femme. Moi, ils voulaient me capturer.

Est-ce pour cela que je me suis approchée de l’église anglicane, notre voisine ? J’ai frappé à la porte pour qu’on me laisse entrer. Je n’avais aucun désir de jouer à la chrétienne, je n’étais d’aucune obédience et jamais de la vie je n’aurais écouté un déblatéreur en chaire qui ne prenait pas la vie humaine au sérieux. Les prêtres ne disaient jamais rien qui vaille la peine, ils avaient de la paille plein la bouche ! De la paille et du papier buvard. C’étaient des imbéciles déguisés en gens importants et ils plastronnaient car, oh, qu’ils étaient donc éminents et bons et dévoués. Pouah ! Ça me répugnait.

J’ai reculé sur le gravier pour voir le haut de la petite église, si grise, si insignifiante, qui poussait laborieusement sa lance vers le ciel. Une érection perverse au milieu de tout ce gris anglais uniforme. Mais alors qu’étais-je venue faire ici ? Pourquoi Frieda devait-elle subitement fréquenter l’école du dimanche ? Je voulais qu’elle ait une bonne enfance. Je voulais la bercer dans une sorte de culture. À Londres, on trouvait la culture sur le visage des gens qui s’intéressaient à tout, qui avaient voyagé et vécu, et dans ce dont ils choisissaient de parler ; ici, dans le Devon, le désir de savoir était mort, l’élément spirituel éteint. On était obligé de se tourner vers l’église.

Quand le pasteur m’a ouvert, j’ai un peu forcé le passage et il a reculé d’un pas face à mon apparition monstrueuse. Sous le porche en pierre glacial, je l’ai regardé avec de grands yeux désemparés. Pouvez-vous vous occuper de ma fille ? Il pleut souvent en Angleterre et elle va finir aussi renfermée et muette qu’une poupée, avec pour unique source d’inspiration deux parents qui écrivent. Quelqu’un doit l’aider, quelqu’un qui ne soit pas moi.

— Ma fille aura bientôt deux ans, ai-je réussi à articuler, en tremblant de froid de façon démonstrative. Avez-vous des activités pour elle ?

— C’est vous, le couple qui vient d’emménager ?

Le pasteur avait une étrange frange oblique ; il tripotait une partition glissée dans son vieux livre de psaumes.

— Nous habitons Court Green.

Il s’est illuminé.

— Oh, l’ancien presbytère !

— Nous sommes la promesse nouvelle, ai-je dit en riant.

Et voilà mon sourire qui arrivait, mon sourire que j’offrais sans aucune retenue à ce pasteur comme à tous ceux qui en avaient besoin. Mon sourire qui commençait dans la bouche et qui pouvait s’épanouir sur mon visage à l’infini. Je n’avais pas toujours la faculté d’en rester au sourire et de n’offrir que lui, non, comme mue par une pulsion je devais m’engager à sa suite, pousser ce sourire jusque dans ses ruelles les plus reculées, les plus renfoncées… jusqu’aux ténèbres. Je devais expulser les ténèbres comme un feu d’artifice. Je devais offrir toute la joie et la peine de mon âme. Je devais forcer un autre être humain à réagir, à interagir avec mes ténèbres. Le laisser démuni et pantois, à penser que voilà une femme dont le sourire était si forcé qu’il était impossible de la prendre au sérieux ! Je sabotais mon propre sourire en souriant de façon si exagérée, je me vidais, m’évidais tout entière. Et ensuite, je devais revenir en rampant devant l’autre et recoller les morceaux devant lui, prier et supplier qu’on me prenne malgré tout absolument au sérieux, prenez mon sourire, je suis quelqu’un, mais si, j’insiste, je suis un être humain véritable, prenez-moi.

Tout ce cirque, je devais l’exhiber en permanence.

Je ne pouvais pas dire halte au mouvement dans mon propre sang.

Soudain, j’ai pris peur que le pasteur lise le manque sur mon visage vide, mon visage américain, peur qu’il voie que je n’étais pas joyeuse tout compte fait.

Peur d’être triste devant lui. Peut-être suis-je triste, ai-je pensé, peut-être est-ce moi qui ai besoin d’une église, peut-être est-ce moi qui ai besoin d’un pasteur.

Confesse-moi.

Peut-être était-ce moi qui avais besoin d’une école du dimanche, moi qui étais l’enfant dans cette affaire.

J’ai reçu une brochure de la main solennelle de ce pasteur qui n’avait sûrement jamais touché un morceau de chair aussi vibrant que moi, qui n’avait sûrement jamais péché. Oh, que ne pouvait-il m’offrir un millimètre de son ennuyeuse persévérance !

Le pasteur m’a regardée au fond de mes yeux marron.

— Vous êtes la bienvenue, vous aussi, si vous souhaitez participer, a-t-il dit en indiquant mon ventre. Nous chantons le soir. Le mardi et le jeudi.

Évidemment, j’avais le nez qui coulait, et me voilà de nouveau à lui offrir le même sourire brutal.

— Merci !

J’ai fait la révérence et j’ai compris au même moment que c’était épouvantable de faire la révérence devant un pasteur. Y avait-il d’autres gestes ? Je lui ai tendu la main.

— Ça va faire tellement de bien à Frieda de venir à l’école du dimanche, ai-je dit en secouant plusieurs fois la main du pasteur de haut en bas. Elle a vraiment une soif spirituelle en ce moment, et un besoin d’être informée aussi, bien sûr.

— Nous n’informons pas les enfants, a dit le pasteur. Peut-être les formons-nous.

— Oui, bien sûr ! Naturellement.

Là, j’ai changé d’avis. Je voulais qu’il adore ma réponse, alors j’ai menti.

— La formation spirituelle chrétienne. C’est vraiment ce que nous recherchons.

D’un air pénétré, le pasteur a posé la main sur mon omoplate et m’a indiqué la sortie.

— Ce sera sympathique de faire connaissance avec vous, les nouveaux habitants du presbytère.

Ce mot, « sympathique », m’a fait sourire, et sourire aussi à notre échange, et au côté sympathique de ce moment… sympathique.

— Très sympathique, ai-je dit. Merci de m’avoir reçue ainsi à l’improviste en plein après-midi. Vous ne devinez pas à quel point je vous suis reconnaissante.

— Allons, allons, n’exagérons rien. Nous sommes là pour ceux qui nous cherchent, ça ne va pas plus loin. Frieda est la bienvenue, avec vous ou avec votre mari.

Ça y est, il en avait déjà assez ! Il en avait assez, là, sous mes yeux ! Incroyable ! Je ployais sous la culpabilité. J’avais mal visé, j’avais exagéré, j’avais loupé ma chance d’apparaître face à lui comme une femme sobre et stable. Une lunatique – j’avais dévoilé mon côté imprévisible devant le pasteur. Merde alors ! En rentrant, je demanderais la permission à Ted de me blottir contre sa poitrine et de ridiculiser ce satané pasteur anglais et sa perfection imaginaire. Blah ! J’en aurais vomi.

J’ai agité la main en souriant et en titubant comme une ivrogne sur le gravier, je n’avais qu’une envie, rentrer, rentrer auprès de l’autre qui allait me sauver de moi-même : Ted.

 

De retour à la maison, j’ai pleuré auprès de Ted. J’ai versé des larmes, qui tombaient à longues gouttes lentes. Nous étions sur le canapé et Frieda dormait encore. J’étais stressée à la pensée qu’elle n’allait pas tarder à se réveiller. Ça fait beaucoup, ai-je dit. Ça fait beaucoup. Il m’a demandé si j’étais triste.

— Je ne sais pas.

— Mais regarde, tu pleures.

— Je suis juste en colère contre ce pasteur.

— Pourquoi y être allée ?

Je me suis sentie attaquée par cette question – comme une couche de glace insinuée sous les mots qui me consolaient encore à l’instant, un poignard caché qui me piquait de sa pointe aiguë. Je ne voulais plus d’attaques, plus d’efforts aujourd’hui – ça suffisait –, nous étions attendus chez les voisins dans quelques heures, j’avais besoin de réconfort et de repos. Seulement besoin de tomber indéfiniment dans les beaux bras de Ted.

Peut-être était-ce suffisant d’exister ainsi contre lui.

J’ai senti mon cœur ralentir.

Sa main chaude, c’était elle qui m’avait séduite à Cambridge en février 1956. Ses doigts infiniment longs, si longs qu’ils faisaient presque le tour de mon corps, si longs qu’ils avaient suffi jusqu’au matin. La chaleur ne prenait jamais fin. Je m’étais appuyée sur ces mains. Je savais que, ces mains-là, je ne pouvais rien y faire. Je ne pourrais jamais les briser. Ted, long et bel oiseau, grand corbeau énorme qui ouvrait son aile puissante et la refermait autour de moi. Qui m’autorisait à y prendre place. L’Angleterre était pleine d’oiseaux qui volaient par nuées, de petits oiseaux noirs égarés qui ne savaient pas où aller s’ils ne restaient pas ensemble, on aurait dit un essaim d’abeilles tout là-haut dans le ciel, un corps perdu qui tentait désespérément de rassembler dans les airs les morceaux de son cadavre. Mais Ted… Ted était plus énorme, plus puissant que cela. Il était seul. Il était le plus grand du royaume des oiseaux, son propre maître, un grand poète, et la seule chose qui faisait essaim chez lui c’étaient précisément les mots, les signes noirs grouillants dont il remplissait les feuilles de papier machine. Son monde intérieur, qui me fortifiait et me fascinait, et dont il avait la certitude absolue, tranquille, qu’il avait sa juste place dans l’univers, si bien qu’il pouvait se permettre de m’écouter. Écouter mes formulations hésitantes, mes mots fissurés et enroués.

Je revoyais cette rencontre chaque fois que je m’enfonçais dans son regard gris, qui pouvait devenir noir, son regard d’après-guerre. Je ne pourrais jamais l’oublier. Nous nous étions accompagnés à travers tant de questions et nous avions trouvé des réponses ensemble. Ted m’avait autorisée. Ted m’avait pardonné. Ted m’avait tenue. Ted m’avait quittée. Ted était revenu. Ted avait exigé. Ted m’avait interrogée. Ted s’était tenu près de moi. Ted était allé et venu. Ted avait continué à être mon ami. Ted avait vu mes profondeurs et mes difficultés, Ted était resté là et il avait observé. Ted m’avait jugée. Ted était revenu malgré tout. Ted m’avait changée. Je l’avais aimé par-dessus tout pour cela. Que Ted, lentement, ait changé ma façon de voir, de parler et de comprendre. Ted avait plongé en moi, il m’avait marquée. Je m’étais couchée contre lui comme un bout de verre au bord du rivage, rendu lisse et doux par la dureté des vagues. Et au même instant, il s’est levé et il est parti.

Il m’a laissée. C’était si vide.

Ma jalousie envieuse, par rapport à Ted, ne connaissait aucune limite. C’était mon plus grand défi, et je le savais. Quand il s’est dégagé de notre moment de douceur dans le canapé, quand il s’est extirpé de notre creux consolateur pour aller aider Frieda, qui s’était entre-temps réveillée dans son lit.

Alors je l’ai agrippé en pensée. J’aurais voulu pénétrer dans son corps et être lui pendant quelques secondes. Ce n’était pas assez de vivre à côté. Je voulais vivre à l’intérieur de lui. Je voulais capturer ce qu’il avait de plus essentiel, le copier ou simplement être autorisée à y accéder, peut-être recevoir une clé qui me donne accès à son corps, pour que je puisse y entrer et sentir quel effet ça faisait d’être lui quand il se tenait ainsi grand, puissant, érigé sur le sol du séjour, ferme, déterminé, certain de ce qu’il allait faire à présent. Chez lui, le cœur battait si fort, si calme, la certitude coulait dans ses veines, aussi fluide que le sang : il allait voir Frieda. Il était père, il était corbeau, il avait deux jambes longues, robustes, qui le portaient à travers la réalité, et voilà qu’il s’était séparé de moi, dont le corps mutilé gisait maintenant à l’abandon, sur le canapé.

Mutilé. La charogne sur le canapé.

C’était une agression. C’était une agression de me laisser seule ainsi.

— Comment va ma petite fille ? ai-je demandé à Frieda qui, emportée loin de sa chambre dans les bras puissants de Ted, se frottait les yeux, ensommeillée.

— Maman, a-t-elle dit en tendant vers moi ses petits bras et en se laissant tomber vers moi.

Corps de gamine, doux, confiant, sans résistance. Debout à présent, je respirais tout le poids de sa légèreté. Douceur, finesse, coton. Ses cheveux étincelants. J’avais un ange dans les bras et cet ange faisait battre mon cœur et l’apaisait. Je l’ai serrée contre moi – un instant rempli de soudaineté, d’un bonheur sans réserve. Un instant rempli aussi de Ted – il était resté là à nous regarder, rencontre de la bonne joue de l’une avec la bonne joue de l’autre. Il nous souriait. Je me suis enfoncée en elle de toutes mes forces.

C’étaient des instants comme celui-là que Ted n’était pas autorisé à me prendre. Et il le faisait toujours. Il croyait que Frieda me suffisait, que la maternité me suffisait, je n’avais tout de même pas besoin de lui et de sa bienheureuse énergie ? Si, j’en avais besoin ! Si seulement je pouvais lui faire un croc-en-jambe qui l’obligerait à marcher avec une béquille ! Si seulement il n’était pas tout le temps en train de me quitter ! Mon corps était trop lourd pour rester debout comme ça et porter une gamine d’un an par-dessus le marché. C’était seulement un baiser de joues amusant, maintenant la vie devait continuer, je voulais m’asseoir à mon bureau, moi aussi, ne serait-ce qu’un bref moment aujourd’hui, et regarder mes papiers. Moi aussi, j’avais une lettre à écrire au New Yorker. Cette maisonnée croyait-elle donc que je ne travaillais pas ? Que je ne faisais rentrer aucun argent ? J’allais rappeler à Ted qu’on m’avait accordé une bourse, à moi aussi ; d’ailleurs c’était elle qui nous faisait vivre, et ce livre-là était déjà écrit, en plus, ce livre qui allait choquer la planète entière (peut-être) ou divertir une âme égarée quelconque (sans doute) ou à tout le moins figurer dans une librairie en ayant du potentiel.

— Ça suffit, Frieda, ça suffit !

Je l’ai bousculée en lui disant qu’elle devait faire encore plus attention maintenant que mon ventre était gros comme une montagne.

— Ciki la ? a demandé Frieda en enfonçant un doigt en moi.

Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire.

— Une petite créature humaine. Un adorable bébé colombe.

— Ciki la ?

Je voulais rappeler Ted, ses oreilles aussi devaient entendre ça. La perplexité de Frieda, son babillage espiègle, son langage si développé déjà. Nous aurions dû être deux à chaque instant.

— Oh, mon enfant, ai-je dit. Ici habite un renard.

 

Je me suis couchée dans le lit d’enfant de Frieda pendant qu’elle jouait. La lumière de la fenêtre tombait différemment ici, comme une foudre éternelle aveuglante. J’ai fermé les yeux pendant que Frieda soulevait des jouets pour les mâchouiller ou me les tendre avec un mélange de curiosité et de sérieux enfantin. Ma place était ici, auprès de tout ce qui était mignon, sucré, insignifiant. Moi aussi j’aurais voulu monter au grenier comme Ted et être quelqu’un d’important, mais je savais que quelqu’un devait rester ici et représenter l’infini pour son enfant. Couché de tout son long, dans le temps, derrière un ventre haut comme une colline sur un terrain de jeu idiot. Quelqu’un devait rester immobile et ouvrir la bouche en grand pendant que Frieda lui enfournait un canard en plastique dans la gueule. Le canard avait un goût de caoutchouc.

J’aurais voulu cesser d’exister, m’immerger si totalement en Frieda que la rengaine de l’intellect n’ait plus la moindre place où se nicher. Je voulais envoyer ma lettre de démission. Fini l’écriture. En ouvrant les yeux, j’ai vu au regard de Frieda qu’elle trouvait elle aussi l’idée bonne. Je savais que Ted était du même avis. Je savais que les mots que j’écrivais à ma mère quand je lui demandais de m’envoyer le Ladies’ Home Journal étaient vrais. J’étais sincère : J’adore m’occuper de la maison, coudre des vêtements pour Frieda et le bébé, accumuler une réserve de petits gâteaux et de magazines féminins brillants et lisses. Je savais que tout le monde adorait ça, quand mon écriture se taisait, car alors le loup se taisait aussi (en général).

Je pouvais vivre dans la bénédiction de mon corps. Vivre dans la pleine grâce de mon enfant.

Elle m’a tendu une boîte à musique.

— Ioue, maman, ioue.

— Non, ça va peut-être déranger Papa.

— Ioue !

Et j’ai joué, L’Internationale, je savais que c’était le loup et ses yeux étincelants tout au fond de moi qui avaient envie de déranger Ted. Sur l’ordre de Frieda, j’ai tourné la petite manivelle de plus en plus vite, jusqu’à entendre des bruits de pas à l’étage du dessus ; bientôt il arrive, bientôt il arrive…

Jusqu’au moment où il est entré, du pas lourd du travailleur, de celui qui assure le gagne-pain. Sans me regarder, il a pris le relais auprès de notre fille.

Sans un mot.

Je me suis levée et j’ai gravi l’escalier en me dandinant, sous les protestations véhémentes de Frieda.

 

La fenêtre du milieu devant notre lit double et ses rideaux blancs cousus main. Par moi. Maintenant j’allais m’allonger et écrire quelque chose. Dans la lumière qui piquait ses fins rayons à travers le tissu – la dérisoire lumière de décembre du Devon. Je me suis effondrée sur la courtepointe, sur le côté pour que le bébé ne bloque pas la circulation du sang ni celle de l’air dans mes poumons. Mon cœur cognait fort. J’ai senti avec la main, frange-front-yeux, j’étais encore là. J’ai pensé : Inspire calmement et à fond. Inspire jusque dans le cœur. J’avais besoin d’un répit d’au moins une demi-heure avant de me changer et de me préparer pour le dîner chez les voisins.

C’étaient ces moments : j’aurais aimé que le temps soit extensible et le loup apprivoisé, qu’ils accomplissent ma volonté. Si le temps m’obéissait. Si quelqu’un voulait bien attacher le loup. Alors il serait possible, tout à la fois, de me reposer, d’écrire la lettre au New Yorker et de m’habiller afin d’être diva sublime ce soir, pour Ted. Or, ma seule mission était de survivre au temps. Accepter le fait qu’il suivait son cours sans se soucier de l’intensité de mon désir. Je n’aimais pas être dirigée. Le bébé s’est mis à donner des coups de pied ; c’était toujours ainsi quand je m’installais au calme. Alors il se réveillait. Il faisait ballotter mon ventre comme une mer parcourue par la houle, et je sentais venir la suite ; mon estomac était si comprimé et chassé vers le haut que les remontées acides jouaient au carrousel dans ma gorge et me revenaient dans la bouche. J’ai avalé un goût aigre.

J’ai ouvert le placard. Est-ce que celle-ci irait ? Ou celle-là ? Les robes étaient froides et mon corps était grand et chaud. Enflé. À la traîne. J’ai enfilé des sous-vêtements tout doux, noirs, qui me couvraient de haut en bas, ça tiendrait lieu de bas nylon. J’avais agrandi l’élastique à la taille pour que ça ne me comprime pas le bas du ventre, il fallait que le tissu soit bien lâche à cet endroit.

Mes cuisses avaient doublé de volume et frottaient l’une contre l’autre quand je marchais. Je n’étais pas belle, je le voyais bien dans le miroir. J’avais enflé. Qui donc habitait à l’intérieur de moi ? Soupir. Grognement. J’ai enfilé une espèce de chose qui ressemblait à un tablier. Bleu, bleu ciel. J’allais la dépiauter, cette robe, je pouvais en faire un gilet pour Frieda. Je l’ai retirée. Je devais mettre autre chose. Pourquoi n’y avait-il personne pour me coudre des vêtements ? Pourquoi n’avais-je aucune mère ici ? Ted ne comprenait-il pas que sa femme serait d’une beauté renversante si seulement elle pouvait avoir des vêtements un peu classe ?

Je sentais depuis un moment un certain fraîchissement de la part de Ted ; le désir que mon apparition avait toujours jusque-là suscité chez lui s’était ces derniers temps transformé en silence, en regards lointains, comme s’il me voyait sans vraiment enregistrer ma présence, comme s’il hésitait à me laisser pénétrer dans son champ de vision. Il n’avait pas le droit de construire un mur maintenant. Les murs, c’était impossible avec moi. Les murs, je les démolissais de toute façon, même s’il fallait y aller à coups de griffes. Ça pouvait donner des guerres sanglantes entre les murs de Ted et mes griffes affûtées comme des sabres.

Je me suis tournée face au miroir – entre-temps, j’avais enfilé un truc noir. J’avais l’air d’être habillée pour un enterrement, mais cette robe confirmait ma dignité ; elle donnait un air respectable au moins à mes bras et à mes jambes. J’ai peint un cœur rouge sur mes grosses lèvres enflées de grossesse, on aurait dit un cœur écrasé sous la semelle de quelqu’un.
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