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Présentation de l'éditeur


	« Quelque chose d’épouvantable a pénétré dans ma vie ! », indique Nathanaël au sujet de sa rencontre avec Coppola. Sous les traits du marchand de baromètres, il reconnaît l’Homme au Sable, le personnage maléfique dont le menaçait autrefois sa nourrice, celui-là même qu’il rend responsable de la mort de son père… Nathanaël est-il, comme le pense sa fiancée, le jouet d’un vieux fantôme ou a-t-il raison d’avoir peur ?
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Présentation



Hoffmann, artiste et homme de loi

L’auteur de ce récit étrange et effrayant qu’est L’Homme au Sable est un écrivain d’expression allemande né le 24 juin 1776 à Königsberg (aujourd’hui Kaliningrad, en Russie) : Ernst Theodor Wilhelm1 Hoffmann. Il est le fruit d’un mariage bourgeois : de père en fils, les Hoffmann – branche paternelle – sont pasteurs ou hommes de loi, et les Doerfer – branche maternelle – magistrats ou fonctionnaires.


En 1778, lorsque ses parents divorcent, le petit Ernst, qui n’a que deux ans, est confié à sa mère. Son père disparaît presque complètement de sa vie. Il grandit alors entre une mère dépressive qui ne sort pas de sa chambre et son oncle Otto qui le tyrannise.


À douze ans, enfant précoce, Ernst déchiffre n’importe quelle partition au piano et au violon et il est capable de composer correctement des petites pièces. Il montre également de grandes aptitudes pour le dessin, notamment pour la caricature, très en vogue à cette époque. Ces nombreux talents l’orientent tout naturellement vers une carrière artistique mais son oncle lui impose d’étudier le droit, comme il convient à un descendant des Hoffmann et des Doerfer. En mai 1800, il est ainsi reçu à son examen terminal de droit et envoyé à Posen (Pologne), chez son oncle Johann, qui est magistrat. Il travaille avec sérieux au tribunal tout en s’adonnant à la musique et à la peinture.


L’enfance d’Hoffmann a donc porté en germe la destinée d’un homme sans cesse tiraillé entre son goût pour les arts (dessin, peinture, musique et, plus tard, littérature, théâtre) et son métier d’homme de loi. Quinze ans après avoir obtenu son diplôme de juriste, il se plaint de cet état à son ami Theodor Hippel : « Quand j’étais enfant ou jeune homme, j’aurais dû me consacrer entièrement à l’art et ne penser à rien d’autre. Mais aussi, mon éducation a contrarié toutes mes dispositions. »


Après son séjour à Posen, où il épouse Maria Thekla Michalina Rohrer (Micha), il se rend à Varsovie. Là, en 1805, le couple donne naissance à une petite fille, Cécile. Hoffmann continue d’exercer le droit tout en se livrant à sa passion pour l’art : il devient directeur de l’Académie de musique, en dirige l’orchestre et conçoit des plans pour la rénovation du bâtiment ; il peint des fresques dans des galeries.


En 1807, un an après l’entrée des troupes napoléoniennes à Varsovie et alors que des fonctionnaires français remplacent les fonctionnaires prussiens2, Hoffmann perd son emploi et se rend seul à Berlin. Il apprend bientôt la mort de sa petite fille. Sa femme est gravement malade. Lui-même n’est pas épargné : pour la première fois, il est victime d’importants troubles nerveux.


Hoffmann, qui, enfant, a déjà été confronté à la maladie de sa mère, manifeste alors un intérêt, qui ira grandissant, pour la psychologie et surtout pour le paranormal, fréquentant les milieux médicaux et lisant les ouvrages les plus récents consacrés aux maladies mentales3.


De 1808 à 1814, il occupe à Bamberg (Bavière), à Dresde et à Leipzig (Saxe) les fonctions de maître de chapelle4 et de directeur musical de théâtre tout en poursuivant ses activités de peintre et de dessinateur, et en s’adonnant à l’écriture. Ces années, caractérisées par une intense créativité – il compose notamment Ondine (un opéra) et Don Juan (un conte fantastique) –, sont aussi marquées par une fréquentation assidue des tavernes. À Dresde et à Leipzig, en 1813, il assiste avec une curiosité mêlée d’horreur aux combats contre les troupes napoléoniennes, qui annoncent la libération prochaine de la Prusse5. Particulièrement prolifique au cours de l’année 1814, il écrit trois cents pages d’un roman, Les Élixirs du diable, une comédie, trois ou quatre nouvelles, des articles pour la Gazette musicale… Les deux premiers volumes des Fantasiestücke in Callot’s Manier (Fantaisies à la manière de Callot), qui paraissent cette année-là, lui valent un énorme succès. Atteint d’une crise de goutte qui l’immobilise, il est soigné par le docteur Kluge, auteur d’un Essai sur le magnétisme animal. Ensemble, ils parlent d’hypnotisme et de maladies mentales.


À la fin de l’année, la chance lui sourit à nouveau : il obtient le poste important de conseiller à la Cour suprême, à Berlin. Là, il se lie d’amitié avec les principaux écrivains romantiques de son époque (La Motte-Fouqué, Chamisso). De plus en plus malade, il écrit cependant sans discontinuer. En 1817, paraissent ses Nachtstücke (Contes nocturnes), dans lesquels figure L’Homme au Sable, et, entre 1817 et 1821, un roman extravagant, Le Chat Murr (autobiographie d’un matou lettré), et encore le recueil de contes intitulé Les Frères Sérapion, dans lequel il présente ses récits comme s’ils étaient racontés par ses compagnons de cabaret.


Au cours de l’été de 1821, il est démis de ses fonctions de magistrat pour avoir affronté le chef de la police dans une affaire d’arrestation politique.


La maladie l’oblige à garder le lit, et Hoffmann meurt le 25 juin 1822 avant de connaître l’issue de l’action judiciaire qui lui est intentée.





Un fantastique nouveau…

Lorsque, dans des articles parus dans le journal Le Globe le 2 août 1828 et le 26 décembre 1829, deux journalistes, Duvergier de Hauranne et Jean-Jacques Ampère, se demandent qui peut renouveler la littérature d’imagination, ils répondent tous deux : Hoffmann. Lassés, comme nombre de leurs contemporains, du « merveilleux allégorique » qui endort et du « merveilleux mécanique d’Ann Radcliffe » qui fatigue à force de « terreurs à froid, de peurs de sens rassis, de lieux communs de l’horreur, de visions qu’on a vues partout », ils remarquent l’originalité des récits d’Hoffmann, qui révèlent un univers secret, à la limite du visible et de l’invisible, un merveilleux d’ordre plus intime.


En effet, ses récits se distinguent du conte de fées – où « l’enchantement va de soi », où le surnaturel n’est « pas épouvantable, puisqu’il constitue la substance même de l’univers, sa loi, son climat6 » – et des histoires d’inspiration gothique, en vogue à l’époque – caractérisées par les châteaux hantés, les cadavres encore saignants, les revenants. Dans ces histoires, à la différence du conte de fées, les personnages appartiennent au même univers rationnel que celui du lecteur, et le fantastique est provoqué par un phénomène irrationnel engendrant la peur. On retrouve ces éléments dans les contes d’Hoffmann, mais la singularité de ses récits tient à la suspicion qui entoure systématiquement le phénomène. Le lecteur et le personnage s’interrogent : a-t-il une origine extérieure au sujet qui lui est confronté ou est-il à rechercher dans le sujet, par exemple dans ses dérèglements psychiques ? Théophile Gautier indique ainsi, en 1836, dans un article paru dans la Chronique de Paris : « Hoffmann décrit des hallucinations cruellement présentes à la conscience affolée et dont le relief insolite se détache d’une manière saisissante sur un fond de réalité familière. »


Notre auteur explore donc des territoires jusque-là inconnus. Il s’aventure là où personne n’est encore allé, creuse, interroge, fouille au plus intime de l’être.


Ce fantastique, riche et complexe, mais surtout nouveau dans la démarche qu’il adopte, ne peut faire qu’une large place aux découvertes scientifiques et médicales de l’époque : élaboration d’automates, premiers travaux sur le magnétisme, débuts de la psychologie comme science… Hoffmann se les approprie pour nourrir une réflexion sur l’homme et ses possibilités.





… qui se fait l’écho de son temps


Un thème à la mode : les automates

Alors que les automates sont très en vogue au XVIIIe siècle, la littérature de cette époque ne s’y intéresse pas : « le caractère exceptionnel des réalisations techniques [a peut-être] pendant un temps suffi à l’émerveillement du public et freiné les élans de l’imagination7 ». Hoffmann participe à l’enthousiasme général que suscitent encore au XIXe siècle les créatures artificielles. Non content de parcourir les salons à la mode afin de connaître les dernières découvertes en la matière, il en fait le sujet de quelques-uns de ses récits. Il permet ainsi à la littérature d’imagination de s’emparer du thème, avec près d’un siècle de retard par rapport aux premières inventions. Sa nouvelle L’Automate témoigne de sa connaissance des perfectionnements techniques auxquels les inventeurs étaient parvenus.


L’intérêt d’Hoffmann pour ces créatures, remarquable dans L’Homme au Sable, dépasse de très loin la simple curiosité pour l’aspect purement mécanique. Devant ces réalisations, mues par un mécanisme intérieur et qui semblent douées d’autonomie, il s’interroge, comme ses contemporains, sur leurs possibilités et leurs limites. Sont-elles capables d’imiter la vie au point de s’y substituer ? Peut-on faire l’économie d’une âme qu’on pensait jusque-là indispensable pour rendre compte du comportement humain ? Parce que les automates remettent en cause des principes essentiels – le principe de la création, le rapport entre la vie et la mort… –, ils sont source d’angoisse.


À la même époque, les recherches dans le domaine du magnétisme, qui laissent envisager la possibilité d’insuffler une forme de vie à des objets inanimés, font naître des espoirs fous au sujet de  ces créatures artificielles8.





L’engouement pour le magnétisme

Au début du XIXe siècle, en opposition aux excès du rationalisme des Lumières, les sciences occultes connaissent une grande faveur en Europe, et notamment à Berlin : « Mille superstitions rede[viennent] à la mode et les sectes innombrables du XVIIe siècle [ont] de nouveaux enthousiastes. […] L’engouement [va] si loin qu’on fond[e] à l’Université de Berlin deux chaires consacrées à l’enseignement du magnétisme9. » À ce sujet, Baudelaire souligne dans un de ses ouvrages qu’une « tendance mystique se répand partout et cherche à supplanter toute connaissance scientifique10 ».


Le succès de Mesmer (1734-1815), fervent adepte du magnétisme, n’est donc pas étonnant. Sa vision du monde, pour laquelle Hoffmann manifeste un intérêt certain, s’éloigne en effet de tout rationalisme : il s’agit d’« une conception harmonieuse de l’univers, tenu par un fluide invisible baignant les astres et la terre, la nature animée comme la nature inanimée dans un mouvement lui-même harmonieux, semblable aux marées et provoquant dans les corps physiques des réactions comparables à celles de l’aimant11 ».





Intérêt pour la psychologie

Il est un autre domaine tout à fait nouveau qui intéresse aussi Hoffmann : la psychologie. De santé fragile, très sensible, il est sujet à des hallucinations et à des moments d’intolérable tension nerveuse. Pour mieux comprendre son propre fonctionnement, il note dans son journal les différentes dispositions d’esprit qu’il remarque en lui, traçant un « baromètre psychologique » des plus contrastés. En voici un aperçu : « humeur romantique et religieuse ; humeur exaltée humoristique, tenant de la folie ; humeur exaltée musicale ; humeur romantique désagréablement exaltée, capricieuse à l’excès, poétiquement pure, très confortable, roide, ironique, très morose, excessivement caduque, exotique, misérable12 ».


Tel un psychologue, il se passionne « pour tous les phénomènes morbides qui peuvent troubler la conscience claire et voisiner avec la folie », interroge des aliénés. « Je crois précisément, par les phénomènes anormaux, que la Nature nous accorde de jeter un regard dans ses plus redoutables abîmes, indique-t-il ; et, de fait, au cœur même de cet effroi qui m’a saisi souvent à cet étrange commerce avec les fous, des intuitions et des images surgirent maintes fois à mon esprit, qui lui donnèrent une vie, une vigueur et un élan singulier13. » Et cet éclairage nouveau sur l’homme et sur ses motivations – Pourquoi agissons-nous ainsi ? Sommes-nous maître de notre destinée ? Quelles sont ces forces qui nous poussent là où nous ne voulons pas aller ? – trouve un écho dans le fantastique hoffmannien. Ainsi le long poème de Nathanaël rédigé sous l’emprise d’une folie incompréhensible est-il, selon la terminologie médicale, l’expression d’un « fantasme ». Au sens clinique, c’est un scénario imaginaire figurant, d’une manière plus ou moins travestie, un désir inconscient. D’où l’emphase, la grandiloquence, le style métaphorique, la confusion des associations d’images repérables dans les vers du jeune homme.


En conclusion, le fantastique hoffmannien se nourrit des découvertes scientifiques et psychologiques de son temps, qui s’inscrivent dans un contexte caractérisé par la libération de l’imaginaire et la renaissance de l’irrationnel. Cette forme de fantastique s’affirme comme une esthétique de la transgression. Les écrivains qui s’y essaient brouillent les structures logiques de la pensée, les repères spatio-temporels, les frontières entre la vie et la mort, entre l’animé et l’inanimé, l’humain et le non-humain. La création artificielle trouve là un terrain favorable à son avènement.


Cette forme de fantastique se fait également l’écho d’une révolte plus générale contre l’ordre du monde, qui s’incarne dans les personnages du savant fou et de l’apprenti sorcier, à la fois prestigieux et inquiétants.







Structure de L’Homme au Sable



Un cadre réaliste

Le fantastique, nous l’avons vu, se définit notamment par l’intrusion du surnaturel dans un cadre familier : « Tout fantastique est rupture de l’ordre reconnu, irruption de l’inadmissible au sein de l’inaltérable légalité quotidienne14. » Selon Tzvetan Todorov, il repose aussi sur une hésitation fondamentale du lecteur qui ne sait s’il doit opter pour une explication rationnelle du phénomène singulier ou s’il doit accepter l’existence à part entière du surnaturel dans l’univers représenté. « L’ambiguïté se maintient jusqu’à la fin de l’aventure : rêve ou réalité ? Vérité ou illusion ? […]. Le fantastique occupe le temps de cette incertitude ; dès qu’on choisit l’une ou l’autre réponse, on quitte le fantastique pour entrer dans un genre voisin, l’étrange ou le merveilleux15. » Conformément à ces définitions, Hoffmann, dans L’Homme au Sable, à la fois donne un cadre familier, réaliste, à son histoire et use d’un certain nombre de subterfuges destinés à faire hésiter le lecteur sur l’interprétation à donner aux événements représentés. L’auteur délimite le « contour » de sa nouvelle. Celui-ci est pris en charge par les trois lettres liminaires, qui ont une valeur documentaire et renforcent l’authenticité du texte. Elles sont ensuite relayées par le récit d’un narrateur qui se porte garant de la véracité de l’histoire qu’il relate, tout en soulignant son invraisemblance : il s’efforce de transcrire le plus fidèlement possible des événements qu’il juge difficiles à exprimer – « On ne saurait imaginer rien de plus bizarre et de plus merveilleux que ce qui arriva à mon pauvre ami, le jeune étudiant Nathanaël, et que j’entreprends aujourd’hui de raconter » (p. 54).


Grâce aux trois lettres liminaires, Hoffmann nous permet de prendre connaissance des enjeux du récit : comme une scène d’exposition au théâtre, elles donnent à voir les différents protagonistes et introduisent le sujet de l’histoire. Elles exposent la nature du traumatisme de Nathanaël, survenu pendant l’enfance, et la situation du jeune homme au moment où le traumatisme resurgit. Comment douter des faits étranges qu’il rapporte dans sa première lettre à Lothaire ? L’usage de la lettre, la ponctuation et la syntaxe, tout converge vers une transcription fidèle des événements vécus par le héros : « Riez, je vous en prie, riez-vous de moi du fond de votre cœur ! – Je vous en supplie ! – Mais, Dieu du ciel !… mes cheveux se hérissent, et il me semble que je vous conjure de vous moquer de moi […] » (p. 36).


À ce personnage, le début du texte confronte celui de Clara. Avec la deuxième lettre, Hoffmann oppose la voix de la raison à celle de la démesure. Clara, à qui Nathanaël reproche d’avoir « un esprit si paisible et si calme que si la maison s’écroulait, [elle] aurai[t] encore la constance de remettre en place un rideau dérangé, avant que de [s]’enfuir » (p. 47), est celle qui voit clair. Elle s’efforce de contenir le jeune homme dans les limites du rationnel. Elle représente le bon sens et, au même titre que le narrateur qui prend ensuite en charge le récit, apporte une caution morale à l’histoire.


Ainsi le début de la nouvelle s’emploie-t-il à déstabiliser le lecteur, qui, jusqu’à la fin, ne pourra choisir entre une explication rationnelle des événements, telle qu’elle est proposée par Clara, et une interprétation irrationnelle, celle d’un homme dominé par des peurs enfantines.





Les étapes du drame

Celui qui trouble le cadre familier et réaliste du récit, qui introduit l’étrange au cœur de la vie de Nathanaël, est l’Homme au Sable. Ce personnage de conte a traumatisé le héros lorsqu’il était enfant. Ce traumatisme resurgit sans cesse dans la vie de Nathanaël – qui identifie l’Homme au Sable dans différents individus qu’il rencontre – et le conduit à la mort, rythmant le récit. Le drame se déroule donc en plusieurs temps :


– Alors que Nathanaël est enfant, sa mère le menace de la survenue de l’Homme au Sable (figure traditionnelle du marchand de sable) pour le décider à aller se coucher. Le moment de ce « chantage » coïncide avec celui de la visite d’un ami de son père ; l’enfant, qui entend les pas de l’homme sur les marches de l’escalier, identifie cet ami à l’Homme au Sable. Inquiet, il interroge sa mère au sujet de celui-là. Elle le rassure en lui expliquant que l’« Homme au Sable » est seulement une expression signifiant que les enfants ont besoin de dormir. Mais la nourrice accentue la peur de Nathanaël en développant le conte de l’Homme au Sable : « C’est un méchant homme qui vient trouver les enfants lorsqu’ils ne veulent pas aller au lit, et qui leur jette une poignée de sable dans les yeux, à leur faire pleurer du sang. Ensuite, il les plonge dans un sac et les porte dans la pleine lune pour amuser ses petits-enfants qui ont des becs tordus comme les chauves-souris, et qui leur piquent les yeux, à les faire mourir » (p. 38).


– La terrible prophétie de la nourrice se réalise : Nathanaël, qui a remarqué que l’Homme au Sable s’annonce toujours par un pas pesant sur l’escalier, se cache derrière un rideau pour observer la rencontre de l’individu mystérieux et de son père. Il réalise que cet homme est Coppelius, un vieil avocat qu’il a en horreur. Autour d’un fourneau, les deux hommes se livrent à des opérations étranges. Coppelius se met à crier : « Des yeux ! des yeux ! » L’enfant frémit et tombe sur le parquet : il est découvert. Coppelius s’apprête alors à jeter des charbons ardents dans les yeux de Nathanaël, mais, cédant aux supplications du père, il se contente de le manipuler comme un pantin : l’enfant perd connaissance… Lorsque Nathanaël sort de son évanouissement, Coppelius a disparu. L’épisode, qui a eu lieu à minuit, a tout d’une scène diabolique initiée par Coppelius. Associé à ce dernier, le père de Nathanaël lui-même revêt un caractère satanique : « Une douleur violente et mal contenue semblait avoir changé l’expression honnête et loyale de sa physionomie qui avait pris une contraction satanique » (p. 43). Le feu alchimique qu’ils manient rappelle celui de l’enfer.


– Un an plus tard, Coppelius revient. Lors de sa visite, une explosion de laboratoire coûte la vie au père de Nathanaël. Nathanaël est convaincu de la culpabilité de Coppelius, qui a quitté la ville.


– Coppelius resurgit dans l’existence du héros lorsque celui-ci est étudiant à Göttingen. Nathanaël identifie Coppelius dans les traits de Coppola, un marchand de baromètres, qui lui propose de lui vendre des lunettes et des lorgnettes : « z’ai aussi à vendre des youx, des zolis youx ! » (p. 66).


– Lors d’un bref séjour dans sa ville natale, Nathanaël semble avoir retrouvé sa sérénité, mais un poème qu’il compose pour Clara prouve le contraire : dans ses vers, Coppelius touche les yeux de la jeune femme, lesquels s’élancent aussitôt dans le sein du jeune homme.


– De retour à Göttingen, Nathanaël s’éprend d’Olimpia, la « fille » du professeur Spalanzani, qu’il observe à travers une lorgnette vendue par Coppola. Alors qu’il se rend chez le professeur pour demander la jeune femme en mariage, il le surprend aux prises avec Coppola : ils se disputent Olimpia, qui n’est, en réalité, qu’un automate dont il reçoit les yeux en pleine poitrine. Il sombre alors dans une longue période de délire et guérit grâce aux soins de Clara, dans sa ville natale.


– Au cours d’une promenade, Clara et lui montent dans la haute tour de la « maison de ville ». Pour mieux observer le panorama, Nathanaël tire de sa poche sa lorgnette mais il est parcouru d’une agitation frénétique. Il saisit Clara pour la jeter par-dessus la balustrade. Lothaire arrive à temps et délivre sa sœur. Resté seul au haut de la tour, Nathanaël aperçoit dans la foule amassée au pied de l’édifice l’avocat Coppelius. Fasciné, le jeune homme se jette dans le vide en criant d’une voix stridente : « Ah ! des beaux youx ! des jolis youx ! » (p. 86).


Ainsi Nathanaël revit-il à plusieurs reprises la scène primordiale de la confrontation avec l’Homme au Sable : il n’aurait pas dû assister en voyeur aux opérations alchimiques de Coppelius et de son père. Il n’est donc pas innocent que la perception de l’Homme au Sable – lequel manifeste par ailleurs sans cesse son intérêt pour les yeux – engendre chez Nathanaël la peur de perdre précisément ses yeux.
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