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Présentation de l'éditeur


 


Embarquez pour un voyage initiatique au cœur de la Mongolie des chamans, cette terre enclavée de l’Asie centrale, avec ses hordes de cavaliers lancés à l’assaut du monde, ses nomades, ses troupeaux de rennes, ses neiges éternelles, ses espaces infinis, où les étoiles toutes proches sont prêtes à être cueillies. Car, aujourd’hui, un souffle nouveau balaie ces étendues sauvages… Les esprits de la nature sont de retour.


Qui sont les chamans, ces êtres mystérieux qui tutoient les 99 ciels éternels, à cheval sur des oies sacrées ? Trait d’union lumineux entre les dieux et les hommes frappés de maladie, de lassitude, de mort, tels des oiseaux mazoutés.


L’aventure, dans cette enquête, est dans la steppe, au bord de la rivière Orchon, dans les yourtes posées en champignon au milieu de nulle part, en tête à tête avec des chamans uul, bouriates, darhad durant des semaines.


Partez à tire d’ailes dans le monde des esprits, dans leur rayonnante cosmologie, à vous coller le tournis.


Jean-Claude Derey est journaliste, cinéaste, écrivain, ethnologue et grand voyageur. 
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Livre 1




« Au lever de ma lune, de mon soleil,


Avec l’herbe dorée de ma montagne Altaï,


Le genévrier à six ramures,


J’ai fait une fumigation, pour patienter,


J’ai fumigé, fumigé le genévrier,


Je suis monté à cheval, j’ai mis mon manteau


Je secoue mes épaules à nageoires,


J’agite ma tête à plumes,


Je secoue et exhibe ma poitrine


J’ouvre, je ferme mes yeux qui voient,


Je tends mon cou puissant,


J’ai nommé celui qui a un nom. »


Chant de chaman touva, XXe siècle







Prologue






14 août 2001, Ulaan Baatar


— Bienvenue au pays des chamans ! s’est exclamé le douanier en renonçant à ouvrir mon sac.


Rien à déclarer. Ou plutôt si ! Je foulais le sol mongol pour la première fois avec l’idée bien arrêtée d’enquêter sur les chamans.


— Vous en trouverez partout ! poursuivait le douanier d’un ton enjoué. À Ulaan Baatar, dans l’Altaï, au lac Hövsgöl, dans la province de l’est de Dornod, au désert de Gobi. Des böö*, des udgan*1, chamans, hommes et femmes, sous chaque pierre, dans toutes les yourtes et les tipis ! Sous chaque chapeau ! Engoncés dans leurs lourds costumes à sonnailles. Des jeunes, des vieux, des authentiques, des charlatans ! Aussi nombreux que les escargots après la pluie !


Puis, plissant malicieusement les paupières :


— D’ailleurs, douaniers et policiers, nous sommes tous un peu chamans, savez-vous, pour renifler les drogues, le terroriste. Nous avons hérité ces dons-là. Ah, on peut dire que vous avez atterri au bon endroit !


Après un séjour d’un mois, au bord de la rivière Orchon, au milieu de nulle part, dans une solitude totale, je n’ai pu dénicher l’ombre d’un chaman, avant, après la pluie, sous chaque casquette de nomade. Ou plutôt si. Une sorte de Tarass Boulba, à la dégaine de colosse, le crâne rasé. Un chaman aux pouvoirs extraordinaires, une légende vivante, un faiseur de miracles.


Je l’ai guetté, jour après jour, les mains en visière, sœur Anne, avant qu’il ne trotte enfin droit sur moi, sur son cheval aussi ivre que lui…


 


Six heures du soir.


Après quatre semaines de vie monacale à Orchon, je viens de débarquer dans la capitale, sac au dos, lorsque je bute sur un curieux spectacle, au centre de la cité, en face des jardins de l’ambassade de Turquie. Mon premier chaman masqué, assis à même le trottoir, dans un costume bleu, en train d’invoquer les esprits avec son tambour. Une femme échevelée se tient au-dessus de lui. Une équipe de TV filme la scène, discrète, sous le regard attentif d’un groupe de curieux qu’une foule dense contourne avec précaution avant de s’écouler vers le Flower Center. Dans la lumière du crépuscule, un embouteillage monstre paralyse l’avenue, dans les vapeurs d’essence, la cacophonie des klaxons, les coups de sifflet.


Le rythme saccadé s’accélère. Le chaman gémit une incantation sous un ciel enfumé, sans étoiles. L’homme petit, osseux, porte des épaules pointues, invisible derrière le masque de cordons noirs. Je questionne en anglais :


— Que se passe-t-il ?


— Cette femme en noir a perdu son fils dans un accident, me souffle un long étudiant. Ici même… le chaman invoque les esprits ancêtres, les ongod, de lui venir en aide…


Un cri de stupéfaction s’échappe de la foule.


— Ce n’est pas ongod mais l’esprit du fils défunt qui répond à l’appel. Il supplie d’entrer dans le chaman pour s’exprimer par sa bouche !


— Ton fils insiste. Es-tu prête à l’entendre ? interroge la jeune assistante du böö.


— Oui… marmonne la mère, d’une voix éteinte.


Le chaman repose le tambour à ses pieds, clôt les paupières, la tête basse, les mains à plat sur les cuisses, il entrouvre les lèvres.


— Maman ?


— Témudjin ! s’écrie la mère qui reconnaît cette voix, proche et lointaine, vivante et déjà éteinte. Médusée, elle se penche en louchant vers la bouche du chaman.


— J’aurais dû t’écouter… dit Témudjin, d’un ton haut perché. Je marchais dans le soir, le ciel n’était pas encore noir. À cause de la foule, j’ai longé la chaussée… Une voiture m’a percuté violemment dans le dos…


— Que dit-il ? murmuré-je.


— Maman. Garde bien ma collection de timbres. Ne la donne surtout à personne !


La mère acquiesce, hagarde, de longues mèches en travers du visage. Elle mord son mouchoir, muette, muselle sa douleur.


— Tu as une grave maladie de reins, maman. Tu dois te faire soigner…


— Personne n’est au courant… bégaye la mère. Pas même mon mari !


Elle attend la suite, rien ne vient, la bouche du chaman se referme. La foule attend, dans un silence respectueux. On oublie la circulation dense sur l’avenue.


Une main sur l’épaule de la malheureuse, l’assistante lui confie : 


— Il est parti… ses dernières paroles ont été pour le chaman. « Dis bien à maman de cesser de pleurer. Elle est déjà très malade. Je souffre trop de la voir dans cet état. Ses larmes ne peuvent pas me ressusciter… »


La mère sèche son visage ridé, s’adresse au chaman d’une voix forte :


— Je veux savoir qui. Pourquoi. Donne-moi le nom de cet assassin qui, en ce moment, boit et mange ! Il a une mère qui ignore son crime ! Voler la vie de mon garçon de seize ans !


Assis à même le trottoir, le chaman saisit à nouveau sa baguette, le tambour octogonal, bat sur un rythme lent, d’abord, en chantonnant une incantation pour supplier ongod, un esprit chaman, de révéler enfin toute la vérité sur le drame. À mi-voix, je murmure :


— Et l’esprit de Témudjin ?


— Il s’est enfui par la fontanelle du chaman, comme une petite fumée. Il vole en direction des cinquante-cinq ciels bleus où siègent les dieux protecteurs, murmure l’étudiant, la gorge nouée, très au fait du chamanisme.


Le rythme du tambour devient étourdissant, la voix plaintive du chaman déraille. Il repose tambour et baguette, essoufflé, la respiration sifflante. Sa jeune assistante lui glisse une cigarette allumée entre les lèvres.


— Ongod a répondu à son appel, me glisse l’étudiant. Il est fatigué du long voyage… Il fume et boit avant de travailler…


L’assistante tend une coupe d’archii que le chaman boit à petites gorgées. La caméra ronronne, à l’écart.


— Ongod est en lui, chuchote l’étudiant long et grêle. Il est prêt à répondre aux questions de la maman…


La métamorphose du chaman est saisissante : il est devenu une gargouille voûtée qui égrène sa litanie d’une voix de rogome.


— Avez-vous bien voyagé ? s’inquiète l’assistante.


— Oui.


— Comment aider cette malheureuse ?


— D’abord elle ne doit plus s’inquiéter. Témudjin va revenir dans ce monde intermédiaire, annonce ongod, catégorique.


— Mais… comment est-ce possible ? s’écrie la mère.


— Dans ta famille, quelqu’un attend bien un enfant ? questionne l’esprit.


— Oui… Ma sœur cadette, enceinte de cinq mois…


— Écoute-moi bien : son bébé portera la tache bleue de Témudjin, qui a la forme de la Mongolie, sur la joue droite. L’âme de Témudjin sera bien au chaud dans le corps du bébé. Tu le reconnaîtras à cette marque-là.


— Comment en être sûr vraiment ? balbutie la mère.


— Je ne me trompe jamais. Quand je ne sais pas, je me tais.


— Dans quatre mois ? murmure la mère rayonnante, les yeux pleins d’eau.


— Oui.


— Où se cache le chauffard ? reprend-elle d’un ton ferme. L’accident s’est produit ici même, un mois plus tôt. Aucun témoin n’a eu la présence d’esprit de relever la plaque minéralogique. La police impuissante va classer le dossier…


— Je sais.


— Ongod s’exprime en khalkha nomade, murmure l’étudiant. Heureusement, l’assistante comprend ce dialecte archaïque et traduit.


La voix d’ongod grésille comme venant du triangle des Bermudes.


— Témudjin marchait bien tranquillement en bordure du trottoir, sur la chaussée, lorsque le chauffard l’a fauché.


La voix saccadée s’essouffle, émue, comme si ongod assistait en direct à l’accident.


— L’auto l’a percuté de plein fouet dans le dos… un choc d’une violence terrible… projetant Témudjin à dix mètres…


— Comment le criminel a-t-il pu prendre la fuite dans ces embouteillages ?


— Il s’est frayé un chemin en cabossant les autos devant, à gauche, à droite avant de tourner, cent mètres plus loin, et disparaître en direction de Narentuul.


— Qui conduit ? gronde la mère.


— Ils sont deux à l’avant… Le chauffard et son passager, sortis du même œuf, maigres, nerveux, le teint pâle…


— Et l’auto ?


— De marque étrangère… une coréenne… couleur crème…


— Et le numéro de la plaque ?


— Je distingue… attends… 540 61 28… le dernier chiffre est effacé…


— Et le nom du criminel ? Vite, je t’en supplie ! implore la mère.


Ongod hésite, puis prononce avec application, en détachant les syllabes :


— Il porte un nom composé, attends… JAR… GAL… SA…


On attend la suite. En vain. Plus rien… La foule se disloque… Ongod est retourné d’où il vient, c’est-à-dire très loin…


















Première partie


Sur la piste des chamans


Mongolie : juillet à septembre 2001









Chapitre 1


La rivière Orchon






2 juillet 2001


Cette aventure a réellement commencé à mon retour de Papouasie, lorsque je décidai d’aller enfin à la rencontre d’un rêve d’enfant, la Mongolie.


J’étais en sale état, avec des chevilles enflées comme des œufs de pigeon, souvenir cuisant d’un séjour chez les Hommes de Boue du mont Hagen.


J’appelai l’ambassade de Mongolie, à Paris. Une femme répondit à mes questions avec patience et gentillesse. J’étais ignare sur le chamanisme mongol. Où vivaient-ils ? Dans la steppe ou la capitale ? Étaient-ils possesseurs de pouvoirs extraordinaires ? Comment les approcher ? Je voulais tout savoir.


Encouragé et surpris par cet accueil chaleureux, je m’enhardis à lui poser une ultime question.


— Si vous deviez résumer votre pays en quelques mots ?


Un silence éloquent s’installa au bout du fil. Je crus qu’elle ne savait comment se débarrasser de moi, attendant que je raccroche.


— Vous êtes toujours là ? murmurai-je après une longue minute.


— Oui…


À l’ambassade de Corée du Nord, on m’aurait déjà condamné à mort par contumace, avant d’envoyer un commando de tueurs sur mes traces.


Puis, d’une voix confidentielle, elle murmura enfin :


— Avant, mon pays était très pur…


Il ne m’en fallait pas davantage. Une semaine plus tard, je sautai dans un avion pour Ulaan Baatar, via Moscou, avec mes chevilles douloureuses, claudiquant comme un vétéran du Vietnam. Un éminent rhumatologue de Châtellerault m’avait ordonné deux semaines d’immobilisation avant l’opération.


— Vous continuerez de boiter, m’avait-il assuré, mais avec plus d’élégance.


Après deux jours d’errance dans la steppe mongole, j’atterris au milieu de nulle part, sur un piton de lave noire, à trois cents kilomètres à l’ouest de la capitale, à proximité de la rivière Orchon, tout en méandres. Un endroit sauvage, sans nom, hanté par une poignée de nomades qui se déplacent le long de l’eau, au gré des pâturages.


En contrebas, la yourte de mes hôtes, Otaan Bayaar et Baatam, un couple d’éleveurs, avec un enclos pour chèvres et, près du corral, un objet insolite tombé du ciel, un wagon rouillé qui sert de cuisine et de salle à manger.


Je boite, canne à pêche sur l’épaule, en direction de la rivière sous le regard intrigué d’Otaan Bayaar, un long Mongol dégingandé, en dell* marron. Je lance d’abord le pied droit en avant, résolument, puis le gauche suit, à retardement, traçant dans l’air embaumé de sauge un demi-cercle frileux.


Je loue, pour un dollar par jour, une yourte spacieuse sur un piton de lave : un poêle éteint, une litière couverte de peaux de bêtes et, au-dessus, le trou de fumée qui me relie aux étoiles.


Le soir, je lis à la lueur d’une bougie. Le silence bienheureux qui m’envahit me renvoie à une solitude absolue.


Baatam, la femme d’Otaan, la trentaine jeune, aux joues rouges aussi croquantes que des pommes d’api, trait chèvres et juments, baratte le lait dans une cuve, à l’entrée de leur yourte, et rougit lorsque nos regards se croisent par inadvertance.


Y a-t-il des chamans dans la région ? J’ai beau articuler clairement, böö, udgan, sur tous les tons, mes questions se perdent comme autant de balles de ping-pong dans la steppe. Une bien curieuse maladie venue d’Occident.


À l’aéroport Gengis Khan, ce douanier débonnaire m’a pourtant certifié en anglais que la Mongolie grouillait de chamans !


Mais voilà. Pas l’ombre d’un böö à trente lieues à la ronde. Et, dans le ciel, aucune escadrille de sorcières chevauchant des balais, filant vers quelque sabbat.


Pas le moindre écho d’une guimbarde, d’un tambour rameutant les esprits des lieux. Des nomades placides, jamais en transes, et, dans les foyers, aucune omoplate de mouton dans les braises pour vous prédire un avenir pourri.


À force de mimiques et d’insistance, ils ont fini par comprendre ma requête. Après concertation, Otaan et Baatam évoquent avec fièvre un chaman bouriate exceptionnel, un superman voyageant dans les airs à la recherche des âmes kidnappées, passant de notre monde intermédiaire aux enfers, avant de fuser vers les 99 ciels. Un colosse plantigrade, bâtard d’une ourse blanche et du loup bleu, sosie de Tarass Boulba, haut, large, le crâne rasé, irascible, au caractère trempé, tutoyant déités et démons.


On dépêcha un cavalier porteur d’un message : « Français boiteux très impatient de vous rencontrer au bord de l’Orchon. »


On tempéra mon enthousiasme. Tarass Boulba, trop sollicité, est aussi imprévisible que la foudre.


En attendant ce jour béni, je dévore de savants ouvrages sur le chamanisme, fort indigestes, commis par des rats de bibliothèque et des intellectuels qui, à force d’analyser le visage, ne voient plus le sourire.


Entre deux parties de pêche, je joue les « sœur Anne ». Tarass Boulba va-t-il apparaître sur son cheval ? Comment communiquer sans interprète ? Mais il parle toutes les langues ! Ses pouvoirs ? Exceptionnels ! Dérobés aux dieux des 55 ciels bleus. Marche-t-il sur les eaux, multiplie-t-il les petits pains ? Foutaises ! me réplique Baatam. Des tours de magie pour fête de patronage ! Attends et tu verras de tes propres yeux !


Mais quoi donc ? Je rumine, frustré par tant de mystères et de messes basses.


Je guette, les mains en visière, sur mon piton de lave, la steppe infinie où il va apparaître.


Pourquoi voyage-t-il à cheval ? Un chaman puissant franchit des distances vertigineuses, à la vitesse de la lumière, chevauchant une oie sauvage…


La nuit, j’épie le bruit des sabots dans la steppe. Je relis le Voyage au bout de la nuit, du génial et dégueulasse Céline, le talent et l’ordure, un bien curieux amalgame…


À l’aube, dans la brume, je vais pêcher à la rivière. En chemin, j’attrape des sauterelles engourdies de froid, un excellent appât pour les truites. Mes chevilles ont désenflé, je ne boite plus. Félicitations du jury à ce rhumatologue de Châtellerault qui m’a prédit, avec l’assurance insolente d’un vendeur de parapluies, un avenir enchanté en chaise roulante.


J’emporte avec moi une bouteille de thé au beurre salé, mon repas. Je connais bien les berges herbues de l’Orchon, anfractuosités, tourbillons et cavités profondes, où nichent truites saumonées et tymens, ces monstres de plus de trente kilos.


Sans passé, sans avenir, je vis intensément l’instant présent. Je ferre à la cuiller de magnifiques truites sous un soleil éclatant, dans le bel aujourd’hui, au milieu du ballet des sauterelles et des senteurs de sauge et de sarouin.


Être heureux, c’est simple, finalement.


Le soir, assis sur une marche du wagon, j’avale une platée de riz au mouton bouilli, mes truites aux herbes odorantes de la steppe.


Bien au chaud sous mes fourrures d’ours, je poursuis la lecture du Voyage au bout de la nuit, à la lueur d’une bougie, avec un frisson de bonheur, appréhendant l’aube prochaine, l’instant magique où la steppe décolle avec réticence de son cocon de brume, comme une paupière encore engluée de sommeil, pour découvrir le miracle du premier rayon lumineux.


Je vis au cœur d’un été sans histoire, sans mémoire, aucune agression de loup ni d’irruption d’ours dans ma yourte.


Cet été-là germe l’idée frileuse d’enquêter sur les chamans mongols. Est-ce la présence d’invisibles esprits farceurs qui s’invitent par le trou de fumée…


Baatam guette aussi l’apparition du chaman. Elle souffre de troubles mentaux aux prémices de l’hiver. Un mal insidieux qui lui ronge l’envie de vivre avec la première neige. Elle s’étiole en légume en contemplant les flocons au fond du ciel.


— L’hiver, me confie-t-elle, des hordes de loups attaquent les moutons, de jour. Les plus audacieux se glissent dans les yourtes pour surprendre les familles en sommeil. Ils négligent les boulettes empoisonnées qu’Otaan éparpille autour de la ger*.


Tarass Boulba a diagnostiqué le mal de Baatam : un défunt de sa famille, qui refuse de quitter ce monde et squatte son crâne. Grâce à des offrandes et des fumigations, l’esprit récalcitrant s’éclipse au printemps pour regagner entre ses tempes ses quartiers d’hiver.


L’origine du mal n’est-elle pas aussi la rencontre d’une solitude infinie et du silence sépulcral d’un hiver continental…


À l’aube des temps, les hommes immortels n’étaient pas nécessairement des ombres engluées dans une lassitude éternelle. Ils ne connaissaient ni la peur ni le malheur. Ils visitaient à l’occasion les divinités des 99 ciels. Mais cet état de grâce s’est gâté. L’homme est devenu une poussière irritant l’œil divin. Avait-il froissé le ciel éternel par étourderie et arrogance ? Les dieux d’en haut et les démons d’en bas tombèrent d’accord pour jeter l’anathème sur la race humaine.


Mircea Eliade, dans son ouvrage phare, Le Chamanisme et les techniques archaïques de l’extase, évoque le déclin des hommes : la maladie, la vieillesse, la mort. Une vie dorénavant vouée aux orties, à la première dent de lait.


La Bible relate l’origine de notre déchéance : c’est l’histoire d’un serpent et d’Ève, une gourgandine, au jardin d’Éden.


Qu’en est-il dans la cosmologie mongole ? L’Homme pécha par orgueil et perdit cet état de grâce. Les dieux se désintéressèrent de lui. Le chaman, aux très puissants pouvoirs, plaida en faveur de ses frères humains, condamnés en souffrance. Il devint, par la force des choses, le lien ténu mais bien réel entre les hommes et les puissances spirituelles qui régissent les trois univers. Tel un grand aigle, il invitait les humains à venir se réfugier sous ses ailes.


Le chamanisme, résurgence partielle d’un âge d’or révolu, est un retour aux sources de cette religion première, sans dogme, sans prêtres, sans hiérarchie, sans écrits, sans lieu de culte, à une époque si ancienne, inimaginable, où la nature vibrait avec ses rivières, ses collines et ses montagnes hantées d’esprits bons et malveillants.


Berger protecteur de son clan, nanti de pouvoirs stupéfiants, le chaman agissait sur le climat, éradiquait maladies et épidémies. Son matériel, un costume lourdement chamarré, symbolisant ce monde intermédiaire, avec ses ongod, ses esprits animaux, ses totems en tissu et métal, à plumes et à poils, des yeux d’au-delà peints sur un masque, et lui, prêt à voler au secours de ses semblables, voyageant dans les autres mondes. Ses multiples fonctions de démiurge, guérisseur, devin le rendaient inestimable.


Bref, à notre époque de bandes dessinées, un superman sans cape, masqué, volant dans les airs au secours des hommes en perdition.


 


Après-demain ? Adieu à cette yourte ouverte aux étoiles, aux belles truites de l’Orchon, je regagne la capitale. Bataam m’encourage à patienter encore. Le chaman est sûrement en chemin, il ne va pas tarder à apparaître !


Les Mongols, comme les Papous des champs, vous donnent la réponse que vous espérez. À présent, j’ai hâte de me lancer à la rencontre des böö et des udgan d’Oulan-Bator.


Là-bas, m’a-t-on assuré, les chamans darhad, touva, bouriates, tsaatan, duha, uul sont légion, alléchés par le gain facile et une clientèle victime des maladies modernes.


Dans chaque famille, il est fortement conseillé d’avoir son chaman. Familier des plateaux de télévision, en relation avec ses confrères du monde entier par Internet, il gère sa carrière en pop star, aussi populaire que les chanteurs de variété.


Tel un phénix renaissant de ses cendres, affaibli par la purge soviétique qui lobotomisa les mémoires, le chamanisme dut faire face à une situation nouvelle après soixante-dix ans de persécution. Après le départ des Soviets, les Mongols, livrés à eux-mêmes, d’un seul élan, renouèrent avec l’âge d’or de Gengis Khan et son empire flamboyant sur lequel le soleil ne se couchait jamais.



















1er août 2001, dernier jour à Orchon


Au milieu de l’après-midi, mon sac de jute regorge de belles truites. Le temps est magnifique. Torse nu, je lance la cuiller dans le courant lorsqu’un chant retentit dans mon dos. Je me retourne d’un bond : un cavalier se détache dans l’immensité de la steppe, à quelques dizaines de mètres, progressant droit sur moi en louvoyant.


Une magnifique truite vient de mordre. J’oublie le cavalier et mouline avec précaution. Ma prise se débat avec une furieuse énergie. Le fil est tendu à l’extrême, la canne plie et l’embout plonge déjà dans le remous écumeux. C’est l’instant délicat où le poisson, d’au moins six livres, risque de décrocher dans un bond fantastique en recrachant l’hameçon.


Je brandis l’épuisette, imaginant déjà ma prise dans les filets lorsque le chant cesse. Une voix avinée m’apostrophe avec véhémence. Mais je suis trop occupé à ramener la truite, qui gigote à présent dans les airs, vers la berge escarpée surplombant de trois mètres la rivière.


Le Mongol boit. Il a cent raisons pour s’oublier dans la boisson. Quand il n’en a pas, il en invente de solides. Un Mongol ivre trente fois par mois ? C’est fréquent, notait Gengis Khan. Dix fois ? Hum, montrez-moi cette perle rare… Trois fois ? Cette espèce n’existe pas en Mongolie !


Derrière moi, le cavalier s’égosille comme un seigneur sur ses terres, houspillant ses manants, mais je suis trop concentré à extraire la cuiller de la gueule de ma truite. Je me retourne d’un bond : le colosse me domine du haut de sa monture. Il a bu et son cheval aussi. Ils agitent la tête de haut en bas, de concert, en reniflant bruyamment. Le géant au crâne rasé, haut, large, dans un dell rouge, m’examine avec une grimace féroce qui lui griffe le bas du visage. Je ne me précipite pas assez vite, à son gré, pour lui baiser les bottes. Il hausse le ton, péremptoire, en me fusillant de l’index, les mots claquent à mes oreilles, mystérieux, menaçants. Je feins de l’ignorer et, lui tournant à nouveau le dos, j’expédie d’un mouvement sec du poignet la cuiller qui plonge au milieu du courant. Un soleil chaud inonde la rivière en éclaboussures d’or. Le colosse jure et tempête sur son canasson qui l’encourage en hennissant. Cet ivrogne est en train de gâcher mes dernières heures de pêche !


Feindre l’indifférence, taire mes tremblements, garder le dos droit, raide, hérissé de piquants.


Soudain, un bruit sourd : le Mongol atterrit lourdement dans l’herbe. Il maugrée en se remettant sur pieds. Cent cinquante kilos de muscles bandés, de nerfs tendus, d’yeux rougis, de mains d’étrangleur titubent vers moi, dans ce coin isolé, sans témoin à l’horizon.


Je me retourne lentement, étreignant ma canne télescopique en arme dérisoire. Le colosse pile à cinq pas, jambes écartées, poings aux hanches, une ombre gigantesque sous le soleil. La ceinture de son dell traîne en serpent orange au sol. Une trogne large, ingrate, luisante de sueur, taillée à la serpe, à effrayer les enfants qui refusent la soupe du soir.


D’un réflexe fulgurant, il empoigne l’embout de ma canne. Je le repousse. Puis, lui tournant ostensiblement le dos, je lance trop fort la cuiller qui atterrit sur la berge opposée. Pendant ce temps, Tarass Boulba s’active en pestant, son souffle brûlant sur ma nuque… Que trafique-t-il encore ? Quel projet crapuleux, criminel… Va-t-il m’étrangler avant de me noyer dans la rivière glacée… Ma vue se trouble à l’idée d’achever ma vie dans la rubrique des chiens écrasés de Mongolie.


Je me retourne, un réflexe de survie, et le découvre, tout nu, se ruant déjà sur moi pour m’arracher mes vêtements sous l’œil languide de son cheval. Il me plaque au sol en me serrant le cou. Je le repousse de toutes mes forces, d’une détente des jambes, en hurlant. Il vacille, en équilibre sur le rebord de la berge, chute de toute sa masse, trois mètres plus bas, à pic, dans la rivière en crue avant de disparaître dans les remous écumeux, prisonnier d’un arbre mort à la dérive. Il ressurgit un instant, avant de couler une nouvelle fois, entraîné dans la furie du courant. Il émerge à nouveau, la face blême, en spectre ahuri.


Je ramasse matériel et truites en catastrophe, les oreilles sifflantes, dans un brouillard rouge, il va me massacrer ! Prêt à décamper vers la yourte de mes hôtes, là-bas, trop loin, à cinq kilomètres à vol d’oiseau… Taraas Boulba aura vite fait de me rattraper sur sa monture au galop. Il recrache un jet d’eau, telle une gargouille de pierre, brutalement dessaoulé, surprend la terreur sur mon visage, éclate d’un rire tonitruant sous le soleil, se laisse dériver au fil du courant en chantant à tue-tête un hymne sanguinaire, évoquant Samarkand en flammes, des milliers de vierges se précipitant du haut des remparts pour échapper aux hordes barbares à l’assaut, dans des fleuves de sang, au milieu de collines de crânes, à la gloire de Gengis Khan.


Il s’éloigne de moi, sous le ciel bleu éternel. Et son cheval bai titube, le long de la berge, suivant docilement son maître, à distance, en direction de l’aval.


Le lendemain soir, je débarquai dans la capitale, mal remis de cette rencontre avec mon premier chaman…


Mon enquête commençait mal. Au centre de la cité, je tombais sur ce böö en train d’enquêter sur l’accident d’un garçon, avec son tambour, assis à même le trottoir, face aux grilles de l’ambassade de Turquie.


Un instant, je me demandai s’il n’était pas plus raisonnable d’abandonner ce projet fantasque et de me concentrer résolument sur la culture du rutabaga dans les Carpates…















Chapitre 2


Orguil






3 août 2001


Le lendemain matin, je me retrouve à la gare routière de Narentuul, une immense place encombrée de centaines de véhicules, prêts à vous emporter aux quatre coins du pays, et au-delà des frontières, en Russie, Chine, Mongolie intérieure, Ouzbékistan.


Depuis un quart d’heure, je marchande une canne télescopique d’occasion, en fibre de verre, made in Japan, pour remplacer celle que m’a cassée Tarass Boulba.


Dans cette allée du marché en plein air, se faufilant entre deux rangées de containers marron, près de la gare routière, un attroupement de curieux suit avec intérêt cette négociation animée, chiffres griffonnés, gesticulations démonstratives, pantomime et grimaces, doigts brandis, sourcils froncés, couinements de chauve-souris, un festival de mimiques bouffonnes qui m’amusent, ce que je tais derrière le masque d’un âpre négociateur, au cœur aussi sec que la caroube. Mon vendeur marque des signes d’essoufflement, rejette avec plus de mollesse ma dernière offre, suffoque, gigote telle une truite oubliée sur l’herbe, prêt à me céder cette magnifique canne à moitié prix. Je palpe déjà la liasse de billets de dix mille tögrögs*, au fond de la poche, avec un puéril sentiment de victoire, lorsqu’un Mongol m’effleure l’épaule.


— Je ne vous le conseille pas, sir… me souffle-t-il en anglais, avant de m’entraîner à l’écart du marchand et des curieux.


— Cette canne est de mauvaise qualité ? A-t-elle un défaut de fabrication ?


— Elle est excellente. Vous êtes assuré de prises d’au moins quinze kilos !


Puis, le sourire large, la main tendue, il se présente :


— Orguil, guide de pêche et de chasse.


— C’est encore trop cher payé ? osai-je, perplexe.


— Quarante mille tögrögs ? Vous réalisez l’affaire du siècle !


Vêtu d’un jeans et d’une chemisette blanche, le soulier ciré, l’homme est élégant, court sur pattes, large d’épaules, la trentaine juvénile, l’esprit vif, le regard perçant, non dénué de malice. Il m’examine avec une lueur amusée.


— Quel était le premier prix ?


— Quatre-vingt mille.


— Payez le prix coûtant. Conseil d’ami. Cela vaut mieux, croyez-moi… dit-il avec de la ruse et de l’inquiétude au coin des paupières.


Est-il de mèche avec le vendeur… J’ai cru surprendre des signes d’intelligence entre eux.


— Pourquoi payer cet article quatre-vingt mille tögrögs, alors que je peux l’avoir à moitié prix ?


— Voulez-vous attraper le helm am ?


— …


— Payez quatre-vingt mille, John, sans discuter.


— Je ne comprends pas…


— En Mongolie, l’objet le plus pollué est celui que vous marchandez. Comme cette canne d’occasion. Et le vendeur vous la cède de très mauvaise grâce…


Je conserve un silence prudent. Il enchaîne avec fièvre :


— Cette canne-là, d’excellente facture, vaut, au bas mot, cent vingt mille tögrögs. Mais voilà. Vous êtes sur le point d’acquérir un article susceptible de pollution et de malheur. Croyez-moi, John. Je n’ai aucun intérêt dans cette histoire. Je ne connais pas le vendeur. Je veux vous éviter de sérieux problèmes de santé.


Amusé par la tournure de l’incident, j’aligne huit billets de dix mille tögrögs sur le comptoir, au grand étonnement des curieux et du marchand. Ce dernier rafle promptement les coupures en me glissant un regard surpris.


Dans le tourbillon de mes voyages, pour la première fois, j’accepte, en toute conscience, d’être le pigeon, le gogo, le gobi, ce poisson méditerranéen, le plus bête au monde, qui avale l’appât en glouton.


Nous allons boire un thé vert dans une gargote enfumée où jacassent des loubards, autour de trois tables de billard, en blouson de cuir, svastika imprimé au dos. « Rien à voir avec la croix gammée des nazis, me fait remarquer Orguil. Ce symbole indien a les crochets tournés vers la gauche. Les bons esprits m’ont placé sur votre route ! » se félicite Orguil.


Dans la salle sombre et bondée, basse de plafond, des voyageurs se gobergent de buuds, ces raviolis farcis à la viande de mouton. Orguil boit son thé à la russe, en versant le liquide brûlant dans une soucoupe qu’il sirote en stéréo, un morceau de sucre coincé entre les incisives. Un compagnon singulier qui m’évite le malheur en m’obligeant à payer le double ! À l’aise en anglais, en russe, pratiquant une demi-douzaine de dialectes d’Asie centrale. Suspect, par définition. Est-il un de ces escrocs experts à flairer votre portefeuille bourré de devises, qui surgissent par enchantement, soucieux de vous venir en aide, gracieusement, vous êtes si sympathique ! Et qui vous propose un taux de change très avantageux, un bon restaurant au meilleur prix, un hôtel sans punaises, à bon marché, des sœurs siamoises, expertes en papouilles océanes.


Tout en mastiquant ses beignets, entre deux gorgées de thé vert, il détaille avec professionnalisme les avantages de ma nouvelle canne, en m’observant avec la trompeuse indifférence du caméléon.


Quand je lui confie mon projet d’enquêter sur les chamans mongols, il me serre longuement la main, les yeux dans les yeux, avec surprise, avant de murmurer :


— Tu es sacrément chanceux, John, de m’avoir rencontré !


Mon aventure au bord de l’Orchon avec Tarass Boulba l’amuse beaucoup. La glace est brisée.


Courtaud, musclé, le cheveu ras et la tête ronde, joufflu, les traits burinés, il a des yeux marron qui crépitent d’intelligence.


— Les esprits t’ont placé sur mon chemin ! me confie-t-il. Tu ne peux pas mieux tomber !


Orguil vous jette des miettes, histoire de calmer votre curiosité, tout en conservant l’essentiel sous la langue, qu’il vous révélera un jour, ou bien jamais.


— Tu es chaman ?


— Je baigne dans le chamanisme depuis toujours, lâche-t-il mystérieux. Allons ! décide-t-il en m’entraînant d’autorité de l’autre côté de l’avenue dans un cyber café désert.


— En Asie centrale, le monde des esprits est… palpable… Toutes ces présences invisibles, protectrices, malfaisantes… En Occident, la vie cesse dans le cercueil. Votre cartésianisme ignore l’essentiel… Vous êtes aveugles, dit-il, méditatif. La mort n’est pas une rupture. Elle est continuité, passerelle qui conduit à un monde inconnu, avec ses propres règles. Que pensent les internautes du chamanisme ? Prenons le pouls de l’opinion publique mongole, décide-t-il devant un ordinateur.






« Les trois centres du chamanisme à Golombt Center ne sont que charlatanisme et business, traduit à mesure Orguil. Les vrais chamans, au fond de la steppe, continuent leur travail très efficace. En toute discrétion. Méfiez-vous des böö et des udgan d’Oulan-Bator. »








Le chaman Zorigbatar revient souvent dans les critiques des internautes.


— Encore une plainte à propos de lui ! s’exclame Orguil. Le chantre des charlatans de la capitale !


Puis, en aparté :


— Pour ton enquête, il faudra tout de même le rencontrer…






« Zorigbatar m’a assuré que je possédais le potentiel pour devenir un puissant chaman. Avant de commencer ma formation, il a exigé vingt millions de tögrögs, dix mille d’euros, dont j’ai pu m’acquitter par deux fois, au prix de nombreux sacrifices, en vendant ma voiture… J’ai pu enfin suivre son enseignement. Après quatre ans, je dois avouer que je n’ai encore obtenu aucun résultat. Sur ces entrefaites, après avoir dépensé une fortune, je me suis rendu à Khusgul Nuur, au bord d’un lac où j’ai rencontré un vrai böö qui m’aide enfin, avec succès. Je deviendrai chaman, si tout va bien, dans trois ans… »












« Je suis chaman. J’exerce depuis quatre ans, mais je dois dire que j’éprouve d’énormes difficultés avec mon ongod, décédé quatre siècles plus tôt. Il s’exprime en khalkha nomade que je ne comprends pas. Nous entretenons un dialogue de sourds. Comment traduire ses messages lorsqu’il entre en moi et s’exprime par ma bouche ? »












« À Oulan-Bator, un chaman bien connu m’a demandé vingt-deux millions de tögrögs pour me former. Où trouver pareille somme ? Et d’abord, quelle garantie ? Comment identifier un vrai chaman d’un charlatan ? Tout devient si compliqué dans notre nouvelle Mongolie… »












« Mon ongod est vraiment trop fort ! Mais il est souvent capricieux. Si j’utilise mon tambour triangulaire, il enrage et exige que je travaille uniquement sur un tambour circulaire. »












« Quand j’interroge mon ongod sur mon arbre généalogique, il me répond immanquablement : “Je ne te dirai rien. Tu dois attendre. Le moment venu, il sera toujours temps de savoir.” J’avoue que cette réponse me rend très perplexe. Je m’interroge. Est-ce la réponse malicieuse d’un mauvais esprit entré en moi, et qui se serait substitué à mon esprit ancêtre ? »








— Nos racines généalogiques posent problème, commente Orguil. Avant l’occupation russe, nous connaissions bien les böö et udgan de nos lignées maternelles et paternelles, courant sur de nombreuses générations, avec leurs noms, lieux de naissance, pouvoirs, leur légende même. Un élève chaman doit obéir à trois règles pour savoir s’il est capable de réussir ce long et difficile apprentissage. Soit il répond à l’appel et aux sollicitations de son ongod, soit il décide lui-même de devenir chaman. Enfin, il est choisi par son groupe ethnique. Mais la voie la plus classique est la première.


— Dans quelles circonstances ?


— L’adolescent tombe gravement malade. Il devient asocial. Il fuit sa famille, ses amis, erre dans la steppe sans boire, sans dormir, sans manger, à l’extrême limite de ses forces psychiques et physiques. Seul un chaman est capable de déceler la présence d’un ongod de la lignée familiale du malade, qui l’a choisi, et ne lui laisse aucun répit. Jusqu’à ce qu’il accepte de suivre la voie du chamanisme.


— Et… s’il refuse ?


— Il meurt.


— Donc, l’élu est un chaman malgré lui.


— Souvent, oui.


— Un Mongol peut-il devenir chaman sans suivre ce chemin de croix, épilepsie, paralysie, dépression ?


— Cela arrive, rarement. De nos jours, comment en être sûr, avec l’effacement de cette mémoire généalogique ? Posons-nous la question : sommes-nous issus de lignées familiales où de puissants ancêtres chamans ont exercé jadis leurs pouvoirs ?


— Peut-on reconstituer tous les maillons de cette chaîne chamanique oubliée qui court sur des centaines d’années ?


— On peut. On doit. Quel choix, dis-moi. Avec l’aide d’un chaman très puissant. Mais attention aux charlatans… Cet apprenti chaman qui doute de la réponse de son ongod écrit encore :






« Beaucoup d’esprits mauvais gravitent autour d’ongod et se substituent volontiers à lui. Il faut déjouer le manège des diables qui sabotent la communication, se font passer pour ongod, possèdent une victime innocente qui croit dialoguer et recevoir son chaman ancêtre… »












« Mon père est très malade. Tu dois à ton tour devenir chaman si tu veux sauver ton père, m’a conseillé un chaman. À ce moment-là, tu recevras la “visite” d’un ongod très puissant venant de très haut, Dorlogii. Retiens bien ce nom. Mais attention, il est très occupé, il ne pourra revenir qu’une ou deux fois par an. »












« J’ai un gros problème. J’ai appelé mon ongod à l’aide. Mais il me fait savoir qu’il est très fatigué : “Laisse-moi en paix, le temps que je recouvre énergie et santé.” Je dois lui préparer du thé chaque nuit. Ainsi il pourra reprendre des forces et à nouveau m’aider. »












« Quand un candidat appelle un esprit protecteur ? Attention, danger ! Un diable peut facilement se substituer à lui. Après deux ou trois ans, le candidat tombe malade à cause de cette possession diabolique, croyant qu’il a invité ongod en lui.


Grâce à un autre esprit protecteur, il peut découvrir la supercherie, mais il lui est alors très difficile de se débarrasser de l’intrus mystificateur qui le squatte, aime boire et manger, et a pris aises et habitudes. L’apprenti doit faire avec. Il poursuit avec cette présence importune, multipliant les offrandes et, lorsqu’il devient suffisamment fort, il a quelque chance de s’en libérer. »












« Quand un candidat voit son maître chaman mourir, il ne peut l’invoquer parce que l’ongod tout frais a besoin d’un temps conséquent, huit, neuf cents ans, pour comprendre la nouvelle cosmologie et gravir les sept à neuf niveaux célestes, avant d’être opérationnel.


Si un ongod se présente après la mort du maître chaman, ce ne peut pas être lui, en aucun cas, mais un mauvais esprit profitant de l’aubaine. Le chaman a besoin de beaucoup de temps pour comprendre et devenir fort, à nouveau, après sa mort. »








— Pourquoi cette mise en garde lorsque j’ai négocié la canne à pêche, Orguil ?


— Il y a six mois, j’ai dû marchander une bague pour l’anniversaire de ma femme, me confie-t-il. Je ne possédais pas la somme. J’ai dû discuter ferme pour obtenir le bijou au tiers de sa valeur, bien au courant des éventuels risques d’acquérir un article d’occasion. Le bijoutier m’a cédé la bague, visiblement contrarié. Mais il devait vendre, à cause d’un pressant besoin d’argent. C’est après l’acquisition de cette maudite bague que les problèmes ont commencé… Du jour au lendemain. J’ai pissé du sang, moi qui ne suis jamais malade. Coïncidence, diras-tu ? Puis j’ai eu de sérieux soucis dans mon entreprise, Orguil-Vinaigrette. Toutes les machines sont tombées en panne en même temps. Les distributeurs des pièces de rechange, à Moscou, exigeaient d’être payés d’avance. Enfin, mon couple, solide jusqu’à ce jour, s’est mis à battre de l’aile… Un véritable acharnement ! J’ai soupçonné cette bague en or, 24 carats, finement ciselée, enchâssée d’un rubis. J’ai consulté mon maître chaman en catastrophe…


— Ton maître ?


— Oui. Quinze ans plus tôt, j’avais suivi son enseignement pour devenir moi-même…


— Chaman ?


Orguil accuse ma question d’un regard désabusé.


— Après un rituel et des offrandes aux esprits, mon maître m’a confirmé que tous mes malheurs venaient de cette bague… Elle aurait appartenu à l’épouse du bijoutier, décédée un an plus tôt, très attachée à ce bijou de famille qui se transmettait de mère en fille… « L’âme de la défunte se venge sur toi ! m’apprit mon maître. Son esprit est ulcéré des conditions dans lesquelles tu l’as acquise. Tu n’aurais jamais dû marchander. » Le helm am, oui… Mais je savais déjà tout ça…


— Je comprends mal…


— Chaque être possède en lui une force vitale ! martèle Orguil. Quand tu achètes un objet ayant appartenu à quelqu’un d’autre, tu hérites aussi de sa force vitale qui peut se retourner contre toi.


— Cette bague était chargée de helm am ?


— Oui. Mon maître a dû la « nettoyer » en la frictionnant pour la décharger des mauvaises énergies avant de la recharger en énergie positive.


— Comment cela ?


— En soufflant dessus. Ça t’étonne ? Avant de te lancer dans cette enquête, tu dois connaître les principes élémentaires d’un monde subtil, aux règles complexes, ses principes vitaux, ses interdits, ses croyances et ses superstitions… Le monde des esprits, cette vie grouillante, invisible… Pourquoi cet intérêt pour le chamanisme mongol ?


— C’est la première religion de l’huma…


— Je connais cette salade ! Je veux une réponse vraie, qui vienne des tripes et pas des livres !


Les coudes sur la table de restaurant, il attend, ses yeux au fond des miens, pas pressé comme tout Mongol qui croit à la réincarnation, avec dix vies devant lui.


— Je ne sais pas, avouai-je.


— Hum… Et tu veux écrire un livre…


— Oui…


— Tu vas l’écrire. Et je vais t’aider. Je ne te demanderai pas un tögrög. Tous tes collègues s’en retournent chez eux avec des notes truffées d’erreurs, d’approximations, d’interprétations floues. Avec moi, rien de tout ça. Compris ?


— Que veux-tu en échange ?


— Ton amitié.


— Es-tu chaman ?


— Chaque chose en son temps. D’abord le helm am, qui pollue les objets d’occasion. Toutes ces mauvaises énergies que tu achètes… Sois prudent, John. On n’atterrit pas au cœur de l’Asie centrale sans prendre ses précautions. Ce chapeau, tiens, le mien, en feutre noir, élégant, hein, à larges bords…


Il le pose entre nous, sur la table.


— Si je te l’offre ? Refuse. Il est chargé de mauvaises énergies. Il recèle l’âme de son possesseur. Le süld hijmor*, mon énergie personnelle, suinte de mes fontanelles et imprègne les moindres fibres du chapeau. C’est comme mes chaussures qui transpirent aussi l’helm am, la sueur, le buzar*. Je dois faire nettoyer tout ça… Actuellement, je suis dans de sales draps…


Après un silence :


— De nombreux règles et interdits orchestrent notre quotidien. Les nouvelles générations ignorent ces traditions qui se rappellent à elles avec violence, la maladie, la dépression, la mort. Un truc tout bête ! Par exemple, tu entres dans un taxi. En posant tes fesses sur le siège encore chaud occupé par le client précédent, les mauvaises énergies de cette chaleur te rendent…


— Je ne prendrai plus de taxi ! Hum… C’est donc aussi compliqué que ça de vivre en Mongolie ?


— Plus que tu ne crois. Tu dois prendre connaissance des rites du quotidien et de nos traditions. Apprends à te comporter avec les esprits…


— C’est vite dit ! m’exclamai-je, abasourdi.


— Nous en reparlerons. Quand tu as marchandé cette canne à pêche d’occasion, comment pouvais-tu savoir si elle était porteuse de bonnes ou de mauvaises énergies ? Tout cela dépend de différents facteurs : la matière de l’article, sa couleur dominante, les conditions d’acquisition. Tous ces paramètres interagissent avec ton être cosmologique. Il en découle d’autres interdits…


— Tout cela est diablement compliqué…


— Encore plus que tu ne crois.


— Si j’achète une maison, une voiture d’occasion, suis-je obligé de consulter un chaman ?


— Tu dois.


— Mais si je ne crois pas du tout à ces dangers, comment puis-je en être victime ?


Orguil se contente de sourire. Puis :


— Imagine un ring. Dans un coin, tu as les principes qui induisent la nature profonde de l’être, le bujan hisig* et le süld hijmor. Dans le coin opposé, les forces occultes qui menacent l’homme en permanence, les malédictions, le haraal*.


— C’est quoi, le bujan hisig ?


— C’est la grâce naturelle, vertueuse, que tout être possède, son étoile protectrice, bien réelle. Cette richesse en nous est héritée de vies antérieures. Elle catalyse nos succès ou nos échecs dans cette vie présente. Certains êtres, nés bien coiffés, réussissent tout sans effort. D’autres se plaignent de malchance. C’est comme l’histoire de ces deux pêcheurs, côte à côte, au bord de la rivière. L’un attrape des poissons, l’autre pas. Le lendemain, de très bonne heure, le malchanceux décide de pêcher à la place de son ami. Après une heure de vaine attente, un poisson jaillit de l’eau et lui crie : « Votre ami n’est pas là aujourd’hui ? » Vous aurez beau faire, rien ne viendra mordre à votre hameçon. Pourquoi lui et pas moi ? Tout ce que tu touches réussit. Dans un jardin, tu as la main verte. À l’université, tu réussis les examens avec mention. La fortune fait le pied de grue devant ta porte. Les esprits ancêtres veillent sur toi. Ta réussite étonne, agace, tu deviens la cible privilégiée des malchanceux qui tirent le diable par la queue. Au bureau, dans la steppe, on t’admire, on t’envie, on te jalouse. Tu as le plus beau troupeau de la région, la plus belle femme de la ville. On te jette des sorts, sans le savoir, en vantant tes qualités, ton insolente réussite. Et cela dans tous les domaines, en bien, en mal. Pourquoi changes-tu de voiture tous les ans alors que le voisin n’a pas remplacé sa sonnette de bicyclette depuis dix ans ? Ces signes manifestes de réussite sociale, professionnelle, sentimentale magnétisent sur toi l’haraal, la malédiction. Que l’on dise du bien de toi, c’est la langue blanche, que l’on dise du mal, c’est la langue noire. Ta position privilégiée t’oblige de consulter un chaman afin qu’il négocie avec les esprits zajaa tenger qui rechargent cet état de grâce. Cette course au bonheur, tout le monde y a droit. Mais voilà. La distribution de la chance n’est jamais faite à partage égal. Certains sont favorisés, d’autres pas. Celui qui en reçoit une grosse part risque le helm am.


— Cette grâce, le bujan hisig, cela se travaille ?


— Bien sûr. Celle dont tu hérites à ta naissance est due à une vie antérieure, accomplie en vertueuses actions. Ton capital de bujan hisig s’accroît si tu agis bien. Il décroît si tu agis mal. Cette règle d’or régit la vie des hommes.


— Qui peut encore affaiblir la grâce ?


— Les ongod. Retiens bien ça. Ces chamans ancêtres jadis puissants, les lus* aussi et les savdag*, esprits de l’eau et de la terre, qui se sentent négligés et persécutent l’homme, en retour. Un esprit, quelle que soit son origine, réagit souvent comme un voisin irrité, mal luné, dont il faut tenir le plus grand cas. Ton bujan hisig prend l’eau, coule au fond. Les souillures, buzar, les malédictions, haraal, les langues noires, hel am, s’attaquent à cette grâce comme autant d’acides et provoquent maladies, accidents, bref, le bujan hisig est la partie vitale de ton être qui est la récompense des esprits, mais aussi le capital de tes mérites grâce à tes actions, dans tes vies passées. Il faut l’entretenir comme un jardin, en arracher les mauvaises herbes. Ce précieux trésor doit être cultivé en permanence.


— Et le süld hijmor ?


— L’hijmor est ton énergie personnelle. Le süld, lui, recouvre la notion de force vitale, l’âme. Le süld hijmor, c’est ce qui se remarque chez quelqu’un au premier coup d’œil. Tu te dis, voilà un fort caractère ! Quel charisme ! Le chaman qui lutte contre les puissances maléfiques doit avoir un hijmor très puissant. Le loup, l’aigle, le cheval sont reconnus pour leur hijmor puissant. Les esprits animaux interfèrent sur nos destinées. As-tu déjà bien observé un costume de chaman ?


— Pas encore.


— Certains objets sont hijmor : peaux, rubans, miroirs, pièces métalliques qui ornent le costume. Ceux qui assistent aux rites effleurent ces objets-là, en espérant dérober une parcelle de leur puissance. Au Nadaam, la fête nationale de juillet, des gens courent après les chevaux gagnants pour se frotter à leur sueur et dynamiser leur hijmor. Ce dernier te protège, bloque malédictions et agressions. Depuis 1990, nous sommes entrés dans l’économie de marché. Cela veut dire quoi ? Tous les gens, à égalité, ont droit aux mêmes réussites. En vérité, cette course au succès se passe autrement. Beaucoup d’appelés, peu d’élus. Le chaman joue un rôle capital en identifiant ses clients sur les plans astrologique et énergétique. Avant, le chaman de la steppe veillait sur son clan, en accordant la chance à la chasse, à la pêche, en soignant les maladies. Il récupérait les âmes en perdition et jouait aussi le rôle de psychopompe en guidant les esprits des défunts en enfer.


Les besoins des Mongols ont radicalement changé. Beaucoup, devenus citadins, subissent de plein fouet les retombées de cette nouvelle économie : chacun pour soi.


Sur le seuil du restaurant, Orguil, une main protectrice sur mon épaule, me glisse avec un sourire timide :


— Rappelle-moi de te montrer mes toiles… Je peins, avoue-t-il en rougissant.


 


Le lendemain matin, Orguil vient me chercher à l’hôtel Diamond pour me faire visiter sa fabrique de vinaigrette, au marché de Narentuul. Un entrepôt aux murs noircis, couverts de salpêtre, sentant âcre, avec le ballet de chauve-souris dans le clair-obscur poussiéreux où errent, tels des spectres, une vingtaine d’ouvriers, au milieu de trois chaînes de fabrication aux machines obsolètes, régulièrement en panne, obligeant Orguil à mettre son personnel en chômage technique vingt jours sur trente.


— Goûte donc mes trois spécialités de vinaigrette. À l’ail, à l’oignon, à la moutarde. S’il te plaît, donne-moi ton avis.


La première carbonise le palais, la seconde chamboule l’estomac. Je vomis la dernière sur mes bottes. Orguil vend peu, exporte mal.


— Mes produits sont trop sophistiqués pour les papilles des Mongols, soupire-t-il…


Quand ses chaînes sont enfin opérationnelles, ses ouvriers se mettent en grève. Orguil, aux loisirs forcés, loue ses services de guide à l’ambassade des États-Unis et aux Tour Operators, spécialisés dans la chasse au mouflon et au bouquetin dans l’Altaï.


Nous déjeunons dans des gargotes où je découvre la délicieuse cuisine mongole, simple et saine.


Orguil prend son rôle de mentor très au sérieux. Il m’inculque les données de base de sa culture et des traditions de son pays afin que je puisse acquérir de solides connaissances pour mieux comprendre et décrypter le chamanisme mongol.


Ce compagnon ouvert, chaleureux, déteste les questions directes. Nous poursuivons nos discussions le soir, dans les rues enfin désertes.


N’a-t-il pas suivi l’enseignement de son maître Zanzan durant six ans pour devenir chaman… Pour quelles raisons a-t-il renoncé, aussi près du but… Mystère. Ma curiosité bute sur sa part sombre, imprévisible, sans mode d’emploi.


Au moment où l’on se quitte, il ne manque jamais de me glisser en aparté :


— Rappelle-moi de te montrer mes toiles…


Il occupe trois appartements. Malchance, ses toiles ne sont jamais au bon endroit.


— Sincèrement, dis-moi si je suis un peintre du dimanche ou un artiste…


— Il me faut d’abord les voir, je réplique, amusé. Peins-tu des portraits, des paysages, des cubes, des triangles, des batailles ?


— Si tu les contemples en silence… alors, tu comprends tout le chamanisme mongol… Est-ce que tu me suis ?


— Non.


— Haraal, bujan hisig, süld hijmor, les esprits de la nature, ongod, les langues blanches et noires. Tu saisis tout ça, d’un regard, sans un mot, comme une illumination !


Orguil est en quête permanente d’un tögrög, traqué par une escouade de créanciers, agents du fisc, fournisseurs, banquiers, ouvriers. Malgré cette course à l’argent, il met un point d’honneur à régler sa part au restaurant. Il ne profite jamais de mon statut d’étranger, donc de mes poches a priori pleines de devises.


Est-il un chaman défroqué, un agent secret de l’ambassade américaine, un peintre du dimanche, un pêcheur à la mouche, un chasseur de mouflon, un affabulateur… Son épouse ?


— Toujours en voyage, soupire-t-il en remplissant nos verres. Elle commerce vêtements et bijoux, avec la Chine, achète et vend.


J’ai ressenti les premiers symptômes d’une mystérieuse maladie, douze ans plus tôt, à mon entrée à l’université d’Edernet. En ce temps-là, j’étais costaud, très sportif. Un matin, je me suis réveillé sans envie de vivre… Et cela a continué. Je n’avais plus de goût pour les études, les sorties entre copains, la peau douce de ma fiancée. Je restais des jours allongé, à fixer le plafond. C’est curieux, non ? Un médecin diagnostiqua une asthénie. Je ne supportais aucune présence. Ma fiancée m’a quitté. Un cousin, étudiant en anthropologie, m’entraîna chez un chaman dans la montagne. L’ermite voulut d’abord connaître mon nom, date et lieu de naissance, mon signe astrologique. Était-il compatible avec le sien pour qu’il pratique un rite divinatoire ? Quelque temps plus tard, il me fit parvenir ce message : « Viens avec un parent. » « Avez-vous des chamans dans votre famille ? demanda l’ermite. — Oui », répondit mon grand-père maternel, sans hésitation. Cette révélation me surprit. Je dois dire qu’à cette époque je ne m’intéressais pas du tout aux questions de lignage familial. Pour moi, les chamans appartenaient au passé. Cela ne me concernait pas. « Nous avons une arrière-grand-mère chamane, très puissante, précisa grand-père. Et, avant elle, des udgan et des böö, dans notre arbre généalogique, depuis plus de quinze de générations. » « Un de tes ancêtres t’a rendu légume pour t’obliger à suivre cette voie, diagnostiqua le chaman. Si tu veux guérir, tu dois perpétuer ta lignée, trop longtemps négligée. » Son rôle s’arrêtait là. Il m’indiqua le nom de Zanzan, un autre chaman qui vivait à trois cents kilomètres au sud-est d’Oulan-Bator. J’ai pris la route, à pied, avec un sac et un bâton. Maintenant, je savais. Ces maudits ongod de la lignée maternelle m’avaient plongé dans cet état ! Pour m’obliger à devenir chaman ! Je n’avais pas du tout envie de passer le reste de ma vie à battre du tambour en invoquant les esprits ! Quand j’irais mieux, j’épouserais ma fiancée, je deviendrais riche en exploitant une mine d’or près du lac Hövsgöl. Je riais et pleurais en chemin, je parlais tout seul. Je criais et hurlais sans raison. J’étais la proie des mauvais esprits. Les nomades s’écartaient de moi, les petits bergers me chassaient à coups de pierres. Des créatures animales, mi-humaines, me faisaient un brin de conduite.


Un soir, dans la montagne, un homme, assis devant sa yourte, m’a interpellé : « Mon fils, tu as besoin d’un rituel chamanique. Entre te réchauffer dans ma ger. » Imagine mon effroi ! Il confirmait le diagnostic de l’ermite. « Deviens chaman. Si tu refuses, tu crèveras ! » Cet homme est encore plus fou que moi, pensai-je. Mais j’étais fatigué, j’avais faim et froid. J’ai accepté son hospitalité. Après le dîner, il purifia les lieux, et effectua un rite de divination. Il me raconta mon passé, depuis la petite enfance jusqu’à aujourd’hui, l’université, ma maladie… C’était hallucinant ! Pris de panique, je voulus fuir mais j’étais trop las. « Tu refuses d’écouter l’appel d’un ongod de ta lignée maternelle. Tu es l’élu. Obéis. Ta lignée doit survivre, grâce à toi ! » Le lendemain matin, je me suis réveillé, dispos, léger, en pleine forme. Un miracle… Je me suis rendu chez Zanzan. J’ai suivi son enseignement pendant six ans avant d’abandonner… Si près du but…


— Pourquoi ? Il n’était pas un bon mentor ?


— C’était le meilleur de toute l’Asie centrale…


— Je ne comprends pas.


— Un matin, Zanzan m’a dit :  « On arrête, Orguil. Tes connexions avec les esprits sont trop limitées. »


— Ça veut dire quoi ?


— Je n’étais capable d’entrer en contact qu’avec deux ou trois esprits auxiliaires, mais avec aucun ongod puissant. J’avais très peur de retomber malade, comme avant.


— Pars en paix, m’a rassuré Zanzan. Je me suis entretenu avec ton ongod maternel. Désormais, il te laissera tranquille.


— Et depuis ?


— J’ai repris le chemin de l’université. J’ai passé mon diplôme d’ingénieur agronome. Je me suis mis à mon compte, Orguil-Vinaigrette, avec tous ces problèmes d’argent. J’ai beau en gagner, il me file entre les doigts. Ma femme en devient folle, « C’est l’haraal, la malédiction ! se plaint-elle. Tu dois consulter un chaman. Cela ne peut plus durer ! » Je suis dans de sales draps, John…
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