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Présentation de l'éditeur


 


La guerre de Troie aura-t-elle lieu ? Après l’enlèvement d’Hélène, les Grecs sont confrontés à la colère des dieux qui retiennent leurs navires. Pour les apaiser, Agamemnon doit donner sa fille en offrande. La course d’Iphigénie vers la mort a déjà commencé, mais il est encore possible de l’interrompre…


Dans cette récriture d’Euripide, Racine change avec audace la nature du drame et soustrait Iphigénie à son fatal destin.


Dossier


1. D’Aulis en Tauride : Iphigénie sacrifiée, Iphigénie sacrifiante


2. Le tragique du sacrifice


3. Le vraisemblable racinien : deux spectateurs contemporains


4. Les dénouements : de la « merveille » au sublime


5. Au nom du père


6. Les amants d’Iphigénie


     









Du même auteur dans la même collection


Andromaque (édition avec dossier).


Bajazet.


Bérénice (édition avec dossier).


Britannicus (précédée d’une interview de François Taillandier).  


Phèdre (édition avec dossier, précédée d’une interview d’Éliette Abécassis).


Les Plaideurs (édition avec dossier).


Théâtre I : La Thébaïde. Alexandre le Grand. Andromaque. Les Plaideurs. Britannicus. Bérénice.


Théâtre II : Bajazet. Mithridate. Iphigénie. Phèdre. Esther. Athalie.









Iphigénie









Présentation




La guerre de Troie aura-t-elle lieu ? « Tout dort, et l’armée, et les vents, et Neptune » : le rideau se lève sur ce silence nocturne, sur un temps immobile suspendu aux hésitations d’Agamemnon ; la course d’Iphigénie vers la mort a déjà commencé, mais il est encore possible de l’interrompre. Faut-il sacrifier Iphigénie ? L’alternative, notait Roland Barthes, « ne souffre aucune issue imprévue, aucune issue inventée : c’est oui ou c’est non. Or, Racine (et c’est là le sens profond de l’œuvre, sa nouveauté, comme la Préface le souligne), Racine donne à ce dilemme une issue non tragique1 ». Car, si c’est bien le dilemme tragique hérité d’Euripide qui fait le sujet d’Iphigénie, le dramaturge classique a cherché à sauver à la fois son personnage et le tragique du dénouement en immolant à l’acte V un personnage inventé. Immoler Ériphile, « c’est sauver la signification du meurtre sans en assumer l’absolu », poursuivait Barthes, avant de conclure : « sans Ériphile, Iphigénie serait une très bonne comédie ».




Le texte du spectateur


Il n’est pas de tragédie classique dont le sujet soit délibérément inventé : le théâtre au XVIIe siècle est un art de la récriture ou, en termes classiques, de l’imitation. Peut-être est-ce aussi un art de la variante : les dramaturges reçoivent de la tradition antique, histoire ou mythologie, des histoires consacrées ; ces sujets dramatiques qui figurent au répertoire du public sont aussi bien des sujets d’exercice, susceptibles de variations, dont il est toujours possible de proposer une autre version.




La récriture à l’âge classique


S’intéresser à la récriture classique, c’est se déprendre d’abord du culte de l’originalité radicale qui fait le fonds de notre idéologie, encore romantique, de la création. Mais ce n’est pas davantage s’abîmer dans la quête des « sources » : la confrontation d’une création classique à son modèle ou à son pré-texte antique n’a de sens que si l’on envisage l’une et l’autre comme deux moments du développement de la signification d’un même sujet. C’est à un tel examen qu’en appelait naguère Paul Bénichou, qui rappelait d’abord le primat du sujet dans la théorie théâtrale classique en invitant les critiques modernes à une analyse poétique des œuvres2 :






On dira que les sujets d’une tragédie et la façon dont un auteur les a repris ou modifiés, ne sont pas cette tragédie, à beaucoup près. Mais ce n’en est pas non plus une part négligeable. Racine, assure-t-on, disait sa tragédie faite quand il n’avait plus que les vers à faire. Si le mot est authentique, il faut entendre que, pour Racine, la conception du drame et sa distribution étaient l’étape essentielle du travail créateur, la seule du moins où il eût à délibérer et à choisir et où il risquât de se tromper gravement, la diction – comme on disait alors – ou le vêtement poétique étant au contraire assurés d’être ce qu’ils devaient être sous sa main. Conception dans un cas, don ou talent dans l’autre. La critique en tout cas n’a nul intérêt à démentir Racine : la disposition des matériaux dans une œuvre tragique lui sera toujours plus accessible que le je ne sais quoi du vers, qui continue de résister, si cruellement, à ses tentatives d’analyse. Il n’est d’ailleurs pas question d’examiner tout l’arrangement de détail de la matière tragique, auquel le mot de Racine fait allusion, mais seulement ce qui en fait la première charpente : la situation réciproque des personnages, la couleur dominante de la personnalité prêtée à chacun, et les actions fondamentales dont l’auteur a composé son drame.








Paul Bénichou esquissait ainsi le programme de ce qu’on pourrait appeler une « archéologie des variantes »3 :






[…] Considérons donc les chefs-d’œuvre [du théâtre classique] comme des remaniements autant que comme des créations. Ces histoires dès longtemps consacrées, où vivent des personnages d’avance connus, sont comme des sujets d’exercice que le public propose incessamment aux auteurs en leur demandant de les repenser à l’usage du présent. Ce que chaque version apporte n’a son plein sens que par rapport aux autres. […] Chacune s’éclaire par comparaison avec toutes, car elles font partie, dans la tradition, d’un même ensemble. Une tentative aide à comprendre l’autre, même quand leurs auteurs se sont ignorés. Il ne s’agit pas ici des sources d’une œuvre dans d’autres œuvres, mais d’un sujet qui développe sa signification à travers toutes les œuvres où il a été traité. […] Il suffit de supposer que l’ensemble des orientations et innovations adoptées a pu être pressenti comme possible par chacun à partir du fonds commun à tous. Toute la question est alors de savoir ce qu’ont signifié, pour l’auteur et pour son public, et le sujet lui-même, et les variantes choisies dans chaque cas de préférence à d’autres.








On ne lira donc pas exactement l’Iphigénie d’Euripide comme la « source » de l’Iphigénie de Racine : il s’agira plutôt de voir ce que Racine et Euripide retiennent du sujet d’Iphigénie, de quelles possibilités dramatiques celui-ci se trouve potentiellement riche, quels ont été les possibles effectivement exploités par l’un et/ou l’autre des deux dramaturges, lesquels ont été refusés. Une telle confrontation pousse en effet à examiner aussi bien les solutions retenues que celles qui ont été écartées, et la scène refusée s’avère parfois plus importante pour l’intelligence d’une structure dramatique que celle qui a été finalement adoptée. En d’autres termes, Euripide et Racine se trouvent avoir écrit deux tragédies parmi les Iphigénies possibles. On verra qu’il en est bien d’autres.







Le principe des « acheminements »


La doctrine classique énonce, aux côtés des très fameuses « unités » de temps, de lieu et d’action, les règles de l’invention pensée comme appropriation d’un texte antérieur, ou plus exactement comme transformation d’un texte dans un autre dont le sujet doit être reconnu et le traitement inédit (reconnu comme inédit). Dans son Discours de la tragédie4, où Corneille procède, en 1660, à une relecture de la Poétique d’Aristote à la lumière de sa propre pratique théâtrale, l’illustre prédécesseur de Racine s’interrogeait sur la marge de manœuvre consentie au dramaturge dans la production de « variantes » :






L’autre question, s’il est permis de changer quelque chose aux Sujets qu’on emprunte de l’Histoire ou de la Fable5, semble décidée en termes assez formels par Aristote, lorsqu’il dit, qu’il ne faut point changer les Sujets reçus et que Clytemnestre ne doit point être tuée par un autre qu’Oreste, ni Ériphyle6 par un autre qu’Alcméon. Cette décision peut toutefois recevoir quelque distinction et quelque tempérament7. Il est constant8 que les circonstances, ou si vous l’aimez mieux, les moyens de parvenir à l’action demeurent en notre pouvoir. L’histoire souvent ne les marque pas, ou en rapporte si peu qu’il est besoin d’y suppléer pour remplir le Poème : et même il y a quelque apparence de présumer9 que la mémoire de l’Auditeur, qui les aura lues autrefois, ne s’y sera pas si fort attachée, qu’il s’aperçoive assez du changement que nous y aurons fait, pour nous accuser de mensonge ; ce qu’il ne manquerait pas de faire s’il voyait que nous changeassions l’action principale. Cette falsification serait cause qu’il n’ajouterait aucune foi à tout le reste ; comme au contraire il croit aisément tout ce reste quand il le voit servir d’acheminement à l’effet qu’il sait être véritable et dont l’histoire lui a laissé l’impression.








Le dénouement pour Corneille, qui se fait ici l’interprète de la doctrine classique, ne peut être modifié : d’abord parce qu’il est généralement connu du spectateur qui peut bien avoir oublié le détail de l’intrigue mais non pas sa conclusion ou son terme ; ensuite parce que la fidélité au dénouement connu vient cautionner à rebours les inventions du dramaturge qui a pu mettre à profit les silences de l’histoire ou de la fable sur tel ou tel détail pour promouvoir de nouvelles « circonstances » : pour peu que l’on rejoigne l’événement final dont le spectateur a gardé la mémoire, tous les « acheminements », fussent-ils inédits, se trouvent validés. Le plaisir esthétique classique est ainsi un plaisir de la reconnaissance tout autant que de la surprise ; tout le temps de la représentation, le spectateur confronte le texte dramatique à son propre « texte » – la trame du sujet telle qu’elle figure au répertoire de la mémoire commune –, et le plaisir consiste à évaluer comment le dramaturge a su trouver une « voie » inédite pour donner au conflit une issue par avance connue.







La catastrophe d’Iphigénie


C’est en fonction de cette règle, à laquelle Corneille a sans doute donné sa meilleure formulation, que l’on doit mesurer l’audace de Racine dans le « changement » apporté au dénouement de la pièce d’Euripide, indubitablement connu de ses spectateurs : au lieu du sacrifice attendu, on assiste au suicide d’un personnage inventé « substitué » in extremis au personnage éponyme, Ériphile se révélant être l’Iphigénie réclamée par l’oracle. Comment comprendre que Racine ait pu prendre ainsi, en connaissance de cause, le risque de discréditer toute l’action en modifiant précisément ce qui devait, selon la poétique classique d’Aristote à Corneille, demeurer intangible ? En 1640 encore, soit une génération en amont, un autre des grands rivaux de Corneille, Jean de Rotrou, pouvait donner avec une Iphigénie respectueuse du dénouement original l’une des plus belles pièces du premier XVIIe siècle10.


Les jugements contemporains sur l’Iphigénie racinienne qui nous ont été conservés se font l’écho du trouble ressenti par le premier public devant cette violation délibérée des lois de la récriture : la « catastrophe » d’Iphigénie, le ressort même du dénouement, a été partout condamnée, note un critique anonyme11, si bien que, lors de l’édition de la pièce, Racine ne pouvait pas manquer de justifier et l’invention d’Ériphile et le changement apporté au dénouement.


La Préface de 1675, comme celle de Bérénice, a des mots sans doute trop décisifs pour n’être pas suspecte :






Quelle apparence que j’eusse souillé la scène par le meurtre horrible d’une personne aussi vertueuse et aussi aimable qu’il fallait représenter Iphigénie ? Et quelle apparence encore de dénouer ma tragédie par le secours d’une déesse et d’une machine, et par une métamorphose, qui pouvait bien trouver quelque créance du temps d’Euripide, mais qui serait trop absurde et trop incroyable parmi nous ?








Dans l’Iphigénie à Aulis d’Euripide, la pièce s’achevait en effet sur le sacrifice d’Iphigénie, mais non pas sur une mort sanglante puisqu’à l’instant fatal la princesse est enlevée par Artémis qui lui substitue sur l’autel une biche ; avec Iphigénie en Tauride, Euripide donne d’ailleurs une « suite » à l’épisode d’Aulis12 : transportée en Tauride au terme de cet enlèvement, Iphigénie devient la prêtresse d’un culte barbare, où elle est amenée à consacrer pour le sacrifice tous les étrangers abordant le rivage du royaume taure (et bientôt son propre frère : Oreste). Le dénouement original tenait donc du merveilleux païen et supposait techniquement une « machine ».


Si l’on en croit Racine, c’est au nom à la fois des « bienséances » et de la vraisemblance qu’il s’est imposé de modifier ce dénouement au risque de violer le texte du spectateur (en rendant désormais impossible une Iphigénie en Tauride)13 : le public contemporain n’aurait pu voir « sans horreur » un père sacrifier son enfant innocente, ni accepter de croire à une « métamorphose » par trop merveilleuse qui aurait rompu l’illusion théâtrale. L’« heureuse invention d’Ériphile » permet de remédier à ce qui se trouve ici désigné comme une double inadaptation du sujet d’Iphigénie aux attentes du public classique : avec Ériphile, c’est un personnage méchant, sinon « fautif » et étranger à l’univers familial d’Agamemnon, qui se trouve mis à mort ; avec la « reconnaissance » dans le personnage secondaire, ou « épisodique », de la victime désignée par l’oracle, c’est le dénouement tout entier qui échappe au merveilleux, donc à l’invraisemblance.


Mais en quoi, au juste, la substitution finale d’Ériphile à Iphigénie remédie-t-elle à l’horreur que peut inspirer à ce même public le noir dessein d’Agamemnon qui constitue tout au long de la pièce le sujet du débat dramatique ? Et le dénouement choisi est-il seulement vraisemblable : comment accepter de croire à une « reconnaissance » aussi providentielle ? Ou encore, comme le notait le même critique contemporain :






Monsieur Racine dit dans sa préface qu’il n’a pu se déterminer à dénouer sa pièce par le secours de Diane et d’une machine peu vraisemblable. C’est une raison pour ne recourir pas à une machine, mais ce n’en est pas une pour autoriser un changement si prompt, et qui n’a aucune préparation. Monsieur Racine dit aussi qu’il n’y avait nulle apparence de souiller la scène par le meurtre horrible d’une personne aussi vertueuse et aussi aimable qu’il représente Iphigénie. J’avoue que le meurtre d’Iphigénie serait quelque chose d’horrible, mais je ne crois pas que le dessein qu’Agamemnon en avait formé et toutes ses démarches pour y parvenir doivent faire moins d’horreur.








Au reste, si le sujet d’Iphigénie à Aulis était impropre au traitement classique de l’action tragique au point qu’il fallait nécessairement en changer le dénouement, pourquoi donc Racine l’a-t-il choisi ?










Le sujet d’Iphigénie


Si la fin de la tragédie consiste à éveiller la crainte et la pitié du spectateur, le sujet d’Iphigénie peut d’abord sembler l’un des meilleurs qui soient. Parmi les événements les mieux aptes à susciter les deux émotions tragiques, Aristote plaçait au tout premier rang « le surgissement des violences au sein des alliances »14 ; Corneille, dans le Discours de la tragédie déjà cité, traduisait ainsi, avant de le commenter, ce passage du chapitre XIV de la Poétique :






Qu’un ennemi tue ou veuille tuer son ennemi, cela ne produit aucune commisération, sinon en tant qu’on s’émeut d’apprendre ou de voir la mort d’un homme quel qu’il soit. Qu’un indifférent tue un indifférent, cela ne touche guère davantage, d’autant qu’il n’excite aucun combat dans l’âme de celui qui fait l’action ; mais quand les choses arrivent entre des gens que la naissance ou l’affection attachent aux intérêts l’un de l’autre, comme alors qu’un mari tue ou est prêt de tuer sa femme, une mère ses enfants, un frère sa sœur, c’est ce qui convient merveilleusement à la tragédie.


La raison en est claire : les oppositions des sentiments de la nature aux emportements de la passion et à la sévérité du devoir forment de puissantes agitations, qui sont reçues de l’auditeur avec plaisir, et il se porte aisément à plaindre un malheureux opprimé ou poursuivi par une personne qui devrait se porter à sa conservation, et qui quelquefois ne poursuit sa perte qu’avec déplaisir, ou avec répugnance.








On comprend ce que le sujet d’Iphigénie pouvait avoir de séduisant pour un dramaturge tragique : le dilemme d’Agamemnon, déchiré entre ses responsabilités politiques de chef de l’expédition grecque et son amour paternel, autorisait des scènes particulièrement pathétiques ; en désignant Iphigénie, l’oracle lui impose d’immoler celle-là même dont il devait conserver les jours.




L’horreur et la pitié


Mais est-ce bien une émotion pathétique que, dans l’intrigue originale, la perspective du sacrifice d’Iphigénie suscite ? L’horreur qu’inspire le dessein d’Agamemnon ne prend-elle pas finalement le pas sur le pathétique lié au destin prévisible de la jeune victime ? Aristote, dans le chapitre XIII de la Poétique où se trouve définie la configuration tragique idéale, excluait du répertoire des sujets authentiquement tragiques les histoires dans lesquelles on voit un innocent sacrifié, un « juste passer du bonheur au malheur » : un tel événement suscite en effet moins la pitié que la répulsion ou l’horreur (miaron15), l’indignation s’imposant au détriment de l’apitoiement. Corneille, commentant ce passage dans le même Discours de la tragédie, glosait ainsi le terme grec miaron qu’il traduisait, pour sa part, par « injuste » :






Quelques interprètes poussent la force de ce mot grec de miaron, qu’il [Aristote] fait servir d’épithète à cet événement [i.e. le fait qu’un homme vertueux tombe de la félicité dans le malheur], jusqu’à le rendre par celui d’abominable ; à quoi j’ajoute qu’un tel succès [i.e. une telle issue] excite plus d’indignation et de haine contre celui qui fait souffrir que de pitié pour celui qui souffre, et qu’ainsi ce sentiment qui n’est pas le propre de la tragédie, à moins que d’être bien ménagé, peut étouffer celui qu’elle doit produire et laisser l’auditeur mécontent par la colère qu’il remporte et qui se mêle à la compassion, qui lui plairait s’il la remportait seule.








C’est la nature même du sujet d’Iphigénie qui se trouve ainsi disqualifiée aux yeux d’un Corneille : le sacrifice d’une fille innocente par son propre père est une action proprement monstrueuse, qui confine à l’inadmissible, c’est-à-dire en définitive à une forme d’invraisemblance16. L’intervention d’un deus ex machina chez Euripide témoigne du même souci d’éviter que la pitié (sentiment du spectateur à voir souffrir un innocent) et la crainte (lorsqu’il projette sur lui-même le sort de cet innocent) ne se transforme en horreur (répulsion devant l’inadmissible). Le sujet d’Iphigénie, qui mène les émotions tragiques jusqu’à leur paroxysme – et c’est en quoi il a d’abord séduit Racine –, ne peut éviter de verser dans l’« horreur » qu’au prix d’un tel subterfuge.







Renversement et reconnaissance


Si l’on examine maintenant la structure de l’Iphigénie à Aulis d’Euripide, on ne peut davantage conclure à l’excellence tragique du sujet. L’intrigue originale relève certes d’un « renversement » (metabolè ou metabasis) du bonheur au malheur, matrice de toute tragédie, mais elle offre une histoire trop « simple », un enchaînement trop linéaire des faits ; il lui manque ce qui fait, toujours selon Aristote, les histoires « complexes » et les meilleures intrigues : un véritable « coup de théâtre » (peripeteia) et une « scène de reconnaissance » (anagnôrisis), et a fortiori la combinaison de ces deux ressorts qui entraîne nécessairement crainte et pitié17, comme dans l’archétype de la tragédie qu’est Œdipe. Dans l’Iphigénie en Tauride du même Euripide, on trouve en revanche une telle combinaison de la « péripétie » et de la « reconnaissance » (ou, en termes classiques, de l’« agnition ») : Iphigénie reconnaît son frère Oreste au moment même où elle s’apprêtait à le faire périr en le promettant à un sacrifice barbare. De toutes les figures du « renversement par reconnaissance », celle au cours de laquelle celui « qui était prêt de faire périr un de ses proches sans le connaître, [et] le reconnaît assez tôt pour le sauver » est, aux dires d’Aristote qui donne alors l’Iphigénie en Tauride en exemple, la meilleure18. Mais dans cette seconde Iphigénie, la scène de reconnaissance entre le frère et la sœur vient « sauver » les deux personnages, et rompre avec le pathétique sinon avec le tragique puisque la pièce s’achève sur un dénouement heureux…


On conçoit l’embarras d’Aristote, souligné par ses traducteurs19, à l’égard des deux chefs-d’œuvre d’Euripide : c’est précisément parce qu’Euripide donne généralement à ses tragédies une fin malheureuse qu’il doit être dit, selon Aristote comme selon Racine dans sa Préface, tragikôtatos, « le plus tragique des poètes ». Or, l’Iphigénie en Tauride, qui voit le passage du malheur au bonheur d’une vierge innocente, est la tragédie la plus souvent citée dans la Poétique, sauf précisément lorsqu’il s’agit d’évaluer les meilleurs dénouements tragiques. Racine, qui avait d’abord projeté une Iphigénie en Tauride dont le canevas du seul premier acte nous a été conservé20, a renoncé à l’exercice, faute sans doute d’avoir pu imaginer une variante authentiquement tragique au dénouement. Quant à Iphigénie à Aulis du même Euripide, on y voit une innocente marcher au sacrifice, dans un enchaînement qui ne fait aucune place au coup de théâtre, sinon lors de l’enlèvement de la victime par Artémis, ni même à la « reconnaissance », qui forment les deux ressorts tragiques par excellence ; la pièce fournit en outre l’exemple d’un personnage irréprochable dont la mort, décidée par son propre père en connaissance de cause, est propre à susciter non la pitié mais l’horreur. Résumons la lecture aristotélicienne des deux sujets, qui devait suffire à dissuader un Racine de se livrer à une récriture de l’un comme de l’autre : l’histoire d’Aulis offre bien un renversement tragique, mais son pathétique n’est pas le bon ; l’histoire de la Tauride offre une excellente scène de reconnaissance, mais son dénouement n’est pas tragique.







L’invention racinienne


Mais qui ne voit qu’il suffirait de combiner les deux structures pour annuler leur imperfection individuelle et produire la plus parfaite des tragédies ? En introduisant une scène de reconnaissance dans l’intrigue d’Iphigénie à Aulis, on transformerait d’abord une intrigue trop linéaire en une intrigue « complexe », riche en rebondissements pathétiques ; en amenant cette scène de reconnaissance par un coup de théâtre au dénouement, on atteindrait au plus haut degré de ce pathétique ; et en faisant en sorte que ce dénouement voie le passage du bonheur au malheur d’un personnage qui aurait mérité son châtiment, on donnerait à cette nouvelle tragédie cette fin authentiquement tragique qui manquait à Iphigénie en Tauride tout en amendant l’« horreur » du sujet. Il suffirait finalement de doter le personnel dramatique d’Iphigénie à Aulis d’un nouveau personnage, avec lequel le personnage éponyme pût être confondu jusqu’au coup de théâtre et à la reconnaissance… Cette pièce possible pourrait bien alors constituer le parangon de la tragédie, supérieure même au drame d’Œdipe Roi de Sophocle, qui offre sans doute reconnaissance et coup de théâtre, mais dans lequel l’acte effrayant est produit non dans le temps de la représentation mais en amont du drame, si bien que tout le pathétique du sujet se trouve concentré dans le dénouement.


Cette tragédie parfaite, Racine n’avait pas exactement à l’inventer, comme l’a suggéré Georges Forestier21 : il se trouve qu’Aristote, dans le même passage où il souligne l’excellence de la combinaison du coup de théâtre et de la reconnaissance dans Œdipe, mentionnait le dénouement d’une pièce de Théodecte dont le texte ne nous a pas été conservé22 :






Dans le Lyncée, on conduit un personnage à la mort tandis qu’un autre, Danaos, l’accompagne pour le tuer ; mais ce qui résulte du déroulement des actions, c’est que Danaos meurt tandis que l’autre est sauvé.








Tout autant qu’une Iphigénie à Aulis qui emprunterait à Iphigénie en Tauride le ressort majeur de la reconnaissance, c’est donc finalement le modèle de Lyncée que Racine se trouve avoir « récrit », en produisant ainsi l’hypertexte d’un hypotexte perdu.







La leçon cornélienne


Pour l’invention d’un nouveau personnage, et la production d’une action secondaire ou « épisode » susceptible à la fois de renouveler le pathétique du sujet et de reconfigurer son dénouement, Racine a peut-être médité un autre modèle, presque contemporain celui-là, comme Georges Forestier en a également fait l’hypothèse23 :






On ne saurait trop souligner ce qui rapproche l’Iphigénie racinienne de l’Œdipe cornélien. […] Est-ce par hasard que Racine explique ses modifications par rapport à son modèle grec en parlant de « l’heureux personnage d’Ériphile » comme Corneille parlait de « l’heureux épisode des amours de Thésée et Dircé » en expliquant les siennes ? On peut penser qu’en récrivant une des plus fameuses tragédies grecques, Racine soit allé voir comment Corneille avait récrit la plus fameuse de toutes. Et s’il le signale aux connaisseurs, c’est qu’il a encore trop d’ennemis pour ne pas vouloir leur couper l’herbe sous le pied en leur rappelant discrètement la garantie de son prestigieux prédécesseur.








Il faut s’arrêter sur ce terme d’« heureux » : il s’agit non pas du bonheur du personnage (et pour cause) mais bien d’une heureuse trouvaille du dramaturge (un bonheur très exactement structural : se non è vero, è ben trovato). Soucieux de corriger ce que la structure d’Œdipe Roi pouvait avoir de défectueuse, en ce qu’elle concentrait, du fait même de l’ignorance d’Œdipe, l’essentiel du pathétique dans son dénouement, Corneille s’était ingénié, avec beaucoup d’audace, à introduire dans l’intrigue originale une action épisodique liée à un personnage inventé24 : alors que la peste sévit à Thèbes, un oracle, énoncé par l’ombre de Laïus, demande que le régicide soit racheté par son propre « sang ». Seule enfant connue de Laïus, Dircé, qui se trouve sans le savoir être la sœur d’Œdipe, est d’abord reconnue comme la victime désignée par l’oracle ; par amour pour elle, Thésée se fait passer à partir de l’acte III pour le fils cru mort de Laïus et de Jocaste – celui-là même que l’on reconnaîtra finalement, au dénouement, être le seul Œdipe. L’ambiguïté sémantique de l’oracle (dont Racine s’est à l’évidence souvenu) autorise ainsi un jeu de réinterprétations à la faveur duquel Corneille a su distribuer et renouveler le pathétique tout au long de la pièce ; l’introduction de l’épisode, loin d’apporter seulement à la pièce une intrigue amoureuse dont l’original grec était absolument dépourvu, complique encore le drame œdipien d’un conflit politique, puisque les amours de Thésée, prince athénien, et de Dircé, seule héritière légitime de Laïus jusqu’au dénouement, constituent une menace pour le trône d’Œdipe. Nul doute que Racine ait médité l’invention cornélienne, et soupesé les variantes que l’introduction d’un épisode dans une structure empruntée à une tragédie grecque autorise. On pourrait pousser sans peine l’analyse, et souligner que dans la pièce de Corneille le personnage épisodique sert à dissimuler jusqu’au dénouement l’identité de la victime véritable, alors que dans l’Iphigénie racinienne, c’est le personnage éponyme qui occupe le devant de la scène jusqu’à ce que le personnage épisodique soit reconnu comme coupable. Iphigénie de Racine, c’est un peu l’anti-Œdipe.










L’« heureuse invention » de l’épisode


Si l’on s’en tient à la synthèse élaborée par Jacques Scherer25 à partir des différentes poétiques de l’âge classique, la doctrine de l’unité d’action, et donc de la nécessaire unification de l’action principale et de l’action secondaire ou épisode, s’énonce selon quatre critères. Ils suffisent à appréhender en quoi le traitement racinien de l’épisode se distingue du modèle classique, ou cornélien.




Critère d’inamovibilité


On ne doit pas pouvoir supprimer l’intrigue secondaire « sans rendre partiellement inexplicable l’intrigue principale ». De fait, on ne peut résumer l’intrigue d’Iphigénie sans mentionner Ériphile. Le personnage inventé par Racine s’avère indispensable non seulement au dénouement mais au nœud de la pièce. Dès la scène 1 de l’acte I, avant même son entrée en scène, l’existence d’Ériphile sert la vraisemblance du stratagème d’Agamemnon, qui incite Arcas à appuyer de vive voix la lettre invitant Iphigénie et Clytemnestre à rebrousser chemin (v. 150-155) :








Je leur écris qu’Achille a changé de pensée,


Et qu’il veut désormais jusques à son retour


Différer cet hymen que pressait son amour.


Ajoute, tu le peux, que des froideurs d’Achille


On accuse en secret cette jeune Ériphile


Que lui-même captive amena de Lesbos […]











Et c’est bien la présence d’Ériphile qui assure le succès, même à contretemps, de la ruse d’Agamemnon : à la scène 4 de l’acte II, Clytemnestre n’a pas d’hésitation à imputer à celle qu’elle pense être la « rivale » d’Iphigénie le revirement supposé d’Achille (v. 653-656). Localement, Ériphile s’avère pour le dramaturge une « utilité » bien commode : Achille, tenu dans l’ignorance par Agamemnon, ne peut apprendre que d’Ériphile la raison de l’arrivée inopinée d’Iphigénie et de son départ précipité (II, 7). À l’autre extrémité de la pièce, c’est à l’action d’Ériphile que l’on doit, semble-t-il, le principal rebondissement (la catastrophe) qui précipite la pièce vers son dénouement : c’est elle qui, dans l’intervalle des actes IV et V, ébruite le projet de fuite d’Iphigénie ; on est alors au bord de la guerre civile (V, 1, v. 1498-1501). Mais on verra qu’il n’est pas si facile de dire en quoi consiste exactement l’action d’Ériphile.







Critère de continuité


L’épisode doit « prendre naissance dès le début de la pièce » et se poursuivre jusqu’au dénouement. Le personnage d’Ériphile, on l’a vu, est mentionné dès la scène d’exposition. Elle entre en scène à peu près en même temps qu’Iphigénie, à l’acte II, même si c’est pour garder le silence ; Racine a pris soin de lui donner une fonction dans ce premier entretien entre Agamemnon et sa fille : c’est d’abord à la présence de la princesse étrangère qu’Iphigénie impute la froideur d’Agamemnon. Ériphile enfin est présente – et pour cause – au dénouement, dont elle est finalement la véritable héroïne. On aura cependant à se demander quel sens revêt non seulement le fait que le personnage épisodique soit placé hors scène tout au long de l’acte V, mais encore tenu littéralement en lisière de l’acte IV, où elle figure seulement à la scène 1 et à la scène 11 et dernière, sans communiquer avec aucun autre personnage que sa confidente Doris, au prix d’une rupture (au moins) de la liaison des scènes.







Critère de nécessité


Le développement de l’épisode, comme celui de l’action principale, doit découler des données de l’exposition selon un enchaînement nécessaire des faits, « sans introduction tardive d’événements dus au hasard », fait encore valoir Jacques Scherer ; la reconnaissance en Ériphile d’une « autre Iphigénie » est sans doute un coup de théâtre – et une solution dramatique proprement inédite –, mais le ressort n’apparaît pas comme arbitraire ; il a été en effet soigneusement annoncé, donc rendu d’avance vraisemblable (soit « motivé »), par un Racine assez conscient de l’audace de son invention. Il vaut la peine d’énumérer ces différentes annonces. L’histoire d’Ériphile, qu’aucun des personnages ne peut exactement ignorer même si l’identité de la princesse demeure voilée, nous est régulièrement rappelée (I, 1, v. 150-155 déjà cités ; IV, 4, v. 1281 sq.) : nul doute que Racine ait voulu ainsi « acheminer » le dénouement, et atténuer l’horreur que l’image récurrente du sacrifice d’Iphigénie pouvait susciter dans l’esprit du spectateur.


Il y a mieux : tous les personnages semblent animés de pressentiments à l’égard de la princesse étrangère. Ainsi d’Agamemnon face à Achille, dès la scène 2 du premier acte (v. 237-242) :








Que dis-je ? les Troyens pleurent une autre Hélène


Que vous avez captive envoyée à Mycène ;


Car, je n’en doute point, cette jeune beauté


Garde en vain un secret que trahit sa fierté,


Et son silence même, accusant sa noblesse,


Nous dit qu’elle nous cache une illustre Princesse.











Il est encore plus clair, dès la scène 4 (v. 345-348), que le « destin » d’Ériphile est entre les mains de ce personnage invisible qui s’est fait l’interprète des dieux pour condamner par ailleurs Iphigénie : Calchas.








Elle [Iphigénie] amène aussi cette jeune Ériphile,


Que Lesbos a livrée entre les mains d’Achille,


Et qui de son destin, qu’elle ne connaît pas,


Vient, dit-elle, en Aulide interroger Calchas.











De tous les personnages, Clytemnestre est celle qui est le plus explicitement animée du désir, tout autant que du pressentiment, d’un autre dénouement.








Il faudra que Calchas cherche une autre victime








(III, 6, v. 946)











Un oracle dit-il tout ce qu’il semble dire ?








(IV, 4, v. 1266)





Ériphile de son côté, dès son entrée en scène, se sait elle-même sous le coup d’un autre oracle, et ne fait pas mystère des raisons de sa venue en Aulide, où elle vient consulter Calchas, seul dépositaire du secret de sa naissance (II, 1, v. 424-430) :








Remise dès l’enfance en des bras étrangers,


Je reçus et je vois le jour que je respire


Sans que mère ni père ait daigné me sourire.


J’ignore qui je suis. Et pour comble d’horreur,


Un oracle effrayant m’attache à mon erreur,


Et quand je veux chercher le sang qui m’a fait naître,


Me dit que sans périr je ne me puis connaître.











Avec les répliques qu’il prête à son personnage inventé, Racine introduit donc délibérément du jeu entre la trame de la pièce et le texte du spectateur, au point qu’Ériphile semble douée d’une véritable prémonition de son destin ; toute la première scène de l’acte IV porte les marques de cette ironie tragique (v. 1125-6) :








Non, te dis-je, les Dieux l’ont en vain condamnée.


Je suis et je serai la seule infortunée.











Résumons l’information que Racine fait ainsi circuler : on soupçonne qu’Ériphile est de sang royal ; on devine les raisons de sa présence en Aulide et le rôle que Calchas est appelé à jouer dans la révélation de son identité ; elle se sait elle-même sous le coup d’un oracle fatal ; et, last but not least, on connaît l’existence d’une fille d’Hélène et de Thésée dont l’identité est encore inconnue : Calchas l’a « mille fois » répété (v. 1283).


Et c’est peut-être mille fois de trop : comment se fait-il que personne ne songe, tout le temps du drame, à croiser ces différentes informations ? Pour s’épargner d’emblée des frayeurs inutiles, il eût été plus court d’aller trouver Calchas… Comme l’auteur des Remarques sur Iphigénie déjà cité se plaisait à le souligner, le traitement racinien de l’épisode malmène quelque peu la vraisemblance :






Calchas n’avait pas si bien gardé le secret que le père de Doris, et Clytemnestre le marque en ces vers, en parlant d’Hélène à Agamemnon [v. 1281 sq.].


 






Avant qu’un nœud fatal l’unît à votre frère,


Thésée avait osé l’enlever à son père.


Vous savez, et Calchas mille fois vous l’a dit,


Qu’un hymen clandestin mit ce prince en son lit ;


Et qu’il en eut pour gage une jeune Princesse,


Que sa mère a cachée au reste de la Grèce.








 


Calchas savait plus encore, car il n’ignorait pas que cette fille du sang d’Hélène avait été nommée Iphigénie. Il le dit dans la dernière scène de la pièce [v. 1751sq.].


 






Thésée avec Hélène uni secrètement


Fit succéder l’hymen à son enlèvement.


Une fille en sortit, que sa mère a celée.


Du nom d’Iphigénie elle fut appelée.


Je vis moi-même alors ce fruit de leurs amours, 


D’un sinistre avenir je menaçai ses jours.








 


Je ne m’arrête pas à remarquer le peu de vraisemblance qu’il y a que l’enlèvement d’Hélène ayant été public, son mariage avec Thésée et la naissance d’Ériphile aient pu être ensevelis dans un si profond secret, qu’on l’ait élevée dans des sentiments de princesse, et qu’elle ait été reconnue en cette qualité, sans que qui que ce soit ait démêlé cette intrigue. Mais j’admire que Calchas ayant prononcé l’oracle qui demandait qu’une fille du sang d’Hélène fût sacrifiée, et l’ayant désignée sous le nom d’Iphigénie, il se soit opiniâtré à demander le sang de la fille d’Agamemnon, et qu’il ne se soit souvenu pendant un si long temps qu’Hélène avait une fille appelée Iphigénie, qu’il avait lui-même [nous soulignons] menacée d’une mort violente. Comment s’imaginer qu’il n’ait fait aucune réflexion que la déesse demandait plutôt le sang de cette fille d’Hélène que la fille d’Agamemnon ? Voilà un devin de malheureuse mémoire, de ne la rappeler pas au spectacle cruel des déplaisirs d’Agamemnon.








On voit ici que la lecture « classique », qui interroge les possibles qu’autorisait le texte mais qu’il a refusés, ne diffère pas dans son principe d’une récriture (il reste possible d’imaginer le texte autrement qu’il n’est).


Notre critique souligne encore que Calchas n’est pas le seul à manquer ainsi de mémoire, et si l’on est attentif à tous les moments de la pièce où il est question d’Ériphile, on reste un peu surpris que nul n’ait pu anticiper le dénouement :






Ce roi n’en avait pas davantage [de mémoire] lui-même de ne se souvenir pas que Calchas lui avait parlé tant de fois de cette fille d’Hélène de laquelle sans doute il ne lui avait pas caché le nom. On répondra que c’était un mystère ; je l’avoue, et des plus impénétrables. Mais je ne blâme point Calchas en qualité de devin ; je ne parle point des choses qu’il pouvait savoir par inspiration ; je ne touche qu’à la connaissance particulière qu’il avait de la naissance et du nom de cette fille d’Hélène, dont il avait « mille fois » entretenu Agamemnon, et dont il avait parlé si publiquement que Clytemnestre, qui le reproche à Agamemnon, ne l’ignorait pas, et que plusieurs autres Grecs pouvaient le savoir. Mais d’où vient que Calchas est le seul entre les Grecs qui connaît Ériphile ? C’est qu’il devait dénouer la pièce.








C’est tout l’arbitraire de l’invention racinienne qui se trouve ainsi dénoncé. On peut en outre s’interroger sur ce qui a logiquement précédé le lever de rideau – la spéculation n’est pas vaine : elle consiste ici encore à jouer avec des possibles effectivement inscrits dans le texte.






Enfin, comment se peut-il faire que pendant le séjour d’Ériphile à Argos, auprès de Clytemnestre, pendant le voyage en Aulide, pendant tout le cours de la pièce, Clytemnestre, Iphigénie et tous les Grecs n’aient pas eu le moindre soupçon qu’Ériphile était cette fille d’Hélène élevée en secret ? Ils avaient devant leurs yeux une jeune princesse qui ignorait sa naissance et qui était de l’âge de cette fille d’Hélène. On la croyait d’un sang illustre, parce qu’elle le croyait elle-même, et personne n’approfondit la chose, personne n’y fait réflexion. Il faut supposer trop de choses pour être persuadé que tout ce que Monsieur Racine dit de cette princesse soit vraisemblable.








Au vrai, les véritables motivations de Calchas, dont on a en effet quelque peine à penser qu’il n’ait pas au moins opéré quelques recoupements, ne sont pas si claires…







Critère de subordination dynamique


C’est ici la pierre angulaire du dogme de l’unité d’action : l’action secondaire doit exercer une influence nécessaire sur le déroulement de l’intrigue tout en lui restant subordonnée. En quoi l’action d’Ériphile influence-t-elle exactement l’action principale ? Peut-on seulement dire qu’elle a prise sur le cours des événements ? Elle est certes régulièrement animée du désir d’agir :








Je n’accepte la main qu’elle m’a présentée,


Que pour m’armer contre elle, et sans me découvrir,


Traverser son bonheur que je ne puis souffrir. 








(II, 1, v. 506-508)











Et, si le sort contre elle à ma haine se joint,


Je saurai profiter de cette intelligence


Pour ne pas pleurer seule et mourir sans vengeance.








(II, 8, v. 764-766)











Je ne sais qui m’arrête et retient mon courroux,


Que par un prompt avis de tout ce qui se passe,


Je ne coure des Dieux divulguer la menace,


Et publier partout les complots criminels


Qu’on fait ici contre eux et contre leurs autels. 








(IV, 1, v. 1128-1132)





Mais ce projet politique, qui voudrait « contre Achille armer Agamemnon », pour semer la discorde dans les rangs de l’expédition grecque en la détournant de Troie (v. 1133-1140), est sans cesse différé, jusqu’à l’extrême fin de l’acte IV :








                Ah ! je succombe enfin.


Je reconnais l’effet des tendresses d’Achille.


Je n’emporterai point une rage inutile.


Plus de raisons. Il faut ou la perdre ou périr.


Viens, te dis-je. À Calchas je vais tout découvrir,








(v. 1488-1492)





Cette décision d’Ériphile, qui fait d’elle un personnage détestable dont le châtiment satisfera l’exigence de justice du spectateur, intervient au plus mauvais moment : elle est le résultat d’un manque d’information, ou plutôt d’une mauvaise interprétation du revirement d’Agamemnon. À la scène 8 de cet acte IV, Agamemnon a pris deux résolutions : il s’abandonne sans plus « rougir » à son amour paternel (« Qu’elle vive »), mais il ne veut pas pour autant paraître céder devant les menaces d’Achille ; la seule solution pour accorder l’exigence affective et le rôle politique consiste à favoriser la fuite d’Iphigénie tout en interdisant désormais le mariage avec Achille (« elle vivra pour un autre que lui », v. 1460). Face à Clytemnestre et Iphigénie, dans la scène 10, Agamemnon ne dévoile que le versant affectif de cette double résolution ; présente à la scène, Ériphile en ignore donc le versant politique et interprète le dessein du père comme un « effet des tendresses d’Achille », c’est-à-dire comme un aveu de faiblesse politique de la part d’Agamemnon. Venue trop tard et entée sur une erreur d’interprétation, la décision d’Ériphile ne peut pas être en prise sur l’action principale. De fait, il n’est même pas sûr qu’elle modifie le rapport de force politique entre Achille et Agamemnon : ce qui émerge, dans l’intervalle des actes IV et V, c’est un troisième pôle : le peuple, soulevé par Calchas. Plus que l’action d’Ériphile, c’est le pouvoir de Calchas qui s’avère donc déterminant. Le rôle d’Ériphile se limite seulement à vendre la mèche : un simple « confident » aurait pu suffire26.


L’art de Racine, dans Iphigénie comme dans Bérénice, consiste ainsi à construire techniquement l’interaction entre l’action principale et l’épisode sans jamais la remplir : l’épisode pourrait plusieurs fois venir « traverser » l’action, mais, à peine énoncé, ce possible est tenu en lisière du drame. On en verra une preuve dans l’exploitation du thème de la rivalité amoureuse, accentué dans le seul acte II : a-t-on suffisamment remarqué que le principal intéressé, Achille, continue d’ignorer jusqu’au dénouement qu’il a été l’enjeu d’une rivalité entre Iphigénie et Ériphile ? Si l’« heureuse invention » d’Ériphile autorise Racine à donner un autre dénouement au sujet d’Iphigénie, c’est moins peut-être parce qu’Ériphile anime une véritable action secondaire que parce qu’elle introduit dans l’espace dramatique une autre pièce : sa propre tragédie, issue de son incapacité à agir. De l’acte II au dénouement, deux pièces pourraient se jouer en même temps, si la concurrence n’était inégale : parce que le sujet d’Iphigénie doit trouver une issue heureuse, l’histoire d’Ériphile doit devenir une tragédie.










Le complexe d’Ériphile


Comme Dircé dans Œdipe ou Antiochus dans Bérénice, Ériphile est en quête de sa propre scène, d’un espace dramatique dont elle puisse être la véritable héroïne : cette volonté du personnage – mais aussi l’impossibilité pour l’épisode de se constituer en pièce –, c’est ce que nous nommons son complexe. On lira donc ici la tragédie d’Ériphile.


Les scènes d’exposition du premier acte comportent, on l’a vu, plusieurs allusions au personnage épisodique (v. 237-242) : parmi les possibles mis en place, certains sont directement liés à Ériphile, à sa beauté, à sa fierté et à son « secret ». De telles prolepses font signe déjà vers le dénouement, mais peut-être tout autant vers l’acte II : princesse sans doute « illustre », cette « jeune beauté » forme avec Achille un couple plausible ; c’est le prétexte même de la ruse d’Agamemnon, mais c’est aussi le ressort qui charpente tout l’acte II. Et c’est au deuxième acte que commence la tragédie d’Ériphile.




Exposition : l’amante ennemie


Comme toute tragédie authentique, la pièce d’Ériphile requiert une scène d’exposition, sous la forme d’un entretien entre l’héroïne tragique et sa confidente. On comprend mieux ainsi que Racine ait dû faire entrer le personnage épisodique avant Iphigénie27. Cette scène 1 de l’acte II met en place un ressort structurel qui a fait ses preuves : dans cette captive qui avoue son amour pour son vainqueur, on reconnaîtra le thème des « amants ennemis », l’un des schèmes dramatiques les mieux représentés dans les tragi-comédies de la période antérieure, mais encore dans Andromaque (1667), le premier grand succès de Racine, où c’est Pyrrhus qui est amoureux de sa prisonnière. Il y a là la matrice d’une pièce possible, un dilemme entre l’amour et le sentiment patriotique ou politique, susceptible de bien des inflexions pathétiques. Ériphile reste en scène tout au long de cet acte II, et l’on assiste au déploiement d’un autre système actantiel : Iphigénie, héroïne de l’autre tragédie, est ici l’opposant dans la tragédie d’Ériphile. Au point d’intersection des deux systèmes, on trouve bien sûr Achille, et c’est sur le thème de la rivalité amoureuse que vont s’articuler les deux pièces. Il y a cependant cette dissymétrie entre les deux, qu’Ériphile demeure un personnage isolé ; elle ne peut trouver un allié que dans la personne de Calchas, ce qu’elle ne comprendra que trop tard.


Racine au demeurant pousse assez loin la construction en parallèle des deux « fils » et la mise en concurrence des deux pièces : les deux héroïnes ont toutes deux deux raisons de venir en Aulide (croyant se rendre sur les lieux de son mariage, Iphigénie rejoint l’autel du sacrifice ; venue consulter Calchas sur son identité, Ériphile espère surtout retrouver Achille) ; aucune des deux ne maîtrise véritablement les motifs de sa présence ; toutes deux sont sous le coup d’un oracle. Ériphile en apparence en sait plus qu’Iphigénie : elle connaît l’oracle qui la menace, mais elle ignore, tout autant qu’Iphigénie, le sacrifice exigé par Diane et la ruse d’Agamemnon. À la fin de cette première scène, Ériphile, qui vient d’avouer son amour pour Achille, énonce en des termes encore assez vagues le dessein qui l’anime, résolution essentiellement négative liée à l’annonce du mariage d’Iphigénie et d’Achille : « traverser son bonheur que je ne puis souffrir » (v. 508). La passion d’Ériphile est donc d’emblée une passion désespérée.


Dans la scène suivante, Ériphile assiste en pure spectatrice au premier entretien entre Iphigénie et Agamemnon. On comprend que Racine lui ait fait garder le silence : un dialogue à trois aurait nui à l’extraordinaire tension dramatique de ce premier face-à-face entre le père et la fille. Comment comprendre alors la fonction du personnage épisodique dans la scène ? Du point de vue de la tragédie d’Iphigénie, cette fonction est assez mince : Iphigénie est tentée un moment d’imputer à la présence de la princesse étrangère la froideur de son père (v. 561-565) – mais l’on peut penser que cette unique mention, dans le dialogue, d’une Ériphile spectatrice est précisément destinée à « habiller » ce que sa présence silencieuse peut avoir d’artificiel. La scène en revanche a bien une fonction dans la tragédie d’Ériphile : spectatrice de cette scène de famille à laquelle elle est radicalement étrangère, au point de ne pas avoir son mot à dire, Ériphile trouve une nouvelle confirmation du complet « bonheur » d’Iphigénie, aimée d’Agamemnon comme elle l’est d’Achille, et donc un motif supplémentaire de jalousie, comme en témoigne sa tirade à la scène suivante.
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