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Introduction


« Ce serait quand même plus facile si, de temps en temps, elles disaient : Oh non ! Oh non… » Elles disaient « Non », elles disent « Oui », quand elles ne devancent pas l’appel et formulent le premier mot… Dans ces cas-là, ajoute Charles, « on se dit qu’il va falloir assurer sur l’érection ».

Charles, un jeune homme en psychanalyse, résume en quelques mots, dans un mélange d’humour et d’inquiétude, la nouvelle position sexuelle faite à l’homme par les bouleversements de l’époque. Les femmes ne sont plus ce qu’elles étaient, le temps où elles découvraient l’érection masculine lors de la nuit de noces a aujourd’hui des airs de préhistoire, quand bien même ce temps, celui des héroïnes de George Sand, n’a guère plus d’un siècle. À l’heure de la parité entre les sexes, la domination masculine a perdu de sa tranquillité, le machisme est en berne. Lucien, un homme d’une autre époque malgré sa tout juste trentaine, peut encore claironner : « Il y a deux sexes, les hommes et les secrétaires », mais la nostalgie qui perce sous l’humour cynique de son propos évoque plus un « Éden » perdu qu’un empire assuré.

L’histoire de la sexualité est une histoire discontinue, impossible de la raconter selon une ligne de progrès qui irait de la plus implacable des répressions à la plus complète des émancipations. La « libération sexuelle » qui a caractérisé le XXe siècle dans les sociétés occidentales est incompréhensible sans la référence au XIXe siècle, un siècle particulièrement hygiéniste, passionné par la répression de la masturbation, mais lui-même réactif à un XVIIIe siècle révolutionnaire, éclairé et libertin, qui, à l’image du Supplément au Voyage de Bougainville (Diderot), rêvait de la sexualité sans entraves du « bon sauvage ».

Largement amorcée dans l’entre-deux-guerres, la « libération sexuelle » connaît à partir des années 1960 une brutale accélération. Elle concerne inévitablement les deux sexes, la sexualité est leur rapport, mais elle touche d’abord les femmes. Quelles que soient les époques – et les cultures –, aussi répressives soient-elles, les hommes ont toujours bénéficié d’une liberté inversement proportionnelle au contrôle dont les femmes faisaient l’objet ; d’un côté l’ordre conjugal et frigide, de l’autre la chaleur sensuelle du bordel. Mais les temps changent et la contraception a offert aux femmes la possibilité de ne plus se confondre avec les mères, de distinguer désir sexuel et désir d’enfant. S’il fallait retenir un seul indice de l’ordre nouveau, la désuétude dans laquelle est tombé le tabou de la virginité en quelques décennies mesure la profondeur du bouleversement. À noter que ce qui concerne d’abord les sociétés occidentales n’épargne pas, à l’heure de la mondialisation, les cultures les plus intransigeantes, par exemple au Maghreb, où le conflit entre la liberté naissante des femmes et la pesanteur de la tradition a engendré une nouvelle spécialité médicale : la réparation de l’hymen pour rendre à la nuit de noces toute son « innocence ».

Les mots évoqués de Charles ou de Lucien donnent clairement à entendre que la liberté conquise des unes ne crée pas symétriquement des hommes d’autant plus libres. Ce que la sexualité masculine a perdu en triomphe (avec ou sans gloire), elle l’a gagné en incertitude et en questions… elle est, de ce fait, (re)devenue intéressante. D’autant plus que ladite « libération » ne s’est pas contentée de libérer la féminité des femmes, la féminité des hommes en a aussi profité. La vague émancipatrice la plus récente a concerné le choix sexuel, la liberté de s’orienter selon le désir pour l’autre sexe ou le même (homos). Là aussi, les choses sont allées très vite, à l’image de ces homosexuels hommes ou femmes de Madrid qui s’embrassent goulûment à la Puerta del sol, à l’endroit même où régnait hier encore l’étroitesse de l’ordre franquiste et catholique, version Opus Dei.

Une histoire des sciences, quelle que soit la science concernée, est toujours l’histoire d’un savoir progressivement constitué, contre l’erreur, contre l’inconnu ; une histoire de l’invention. La sexualité a-t-elle jamais inventé quelque chose ? Quel geste, quelle pratique d’aujourd’hui auraient été ignorés de nos lointains ancêtres ? A-t-on jamais découvert une « position » parfaitement inédite ? Aussi loin que remontent les archives, quelques millénaires – peintures paléolithiques, poteries grecques, amérindiennes ou de la vallée de l’Indus, fresques romaines… –, l’impression est plutôt celle d’un « savoir » de toujours. Une histoire de la sexualité est évidemment possible, elle est d’ailleurs largement écrite1, mais elle concerne les représentations de l’acte plus que l’acte lui-même. La pénétration de l’adolescent passif, éromène, par l’adulte actif, éraste, est un passage obligé de la transmission de la virilité dans la Sparte antique et guerrière, c’est le pire des « péchés contre l’espèce » pour Thomas d’Aquin. Le bonheur des uns fait l’horreur des autres. La ligne de partage entre le permis (voire l’obligatoire, tel le devoir conjugal) et l’interdit est particulièrement variable dans l’espace des cultures et évolutive dans le temps de leur histoire, elle défie toute « nature », mais cette ligne ne fait jamais défaut. Nulle société passée ou présente qui ne soumette la vie sexuelle à régulation. Notre actualité n’y échappe pas, l’envahissant « tout est possible, tout est permis » qui régule la vie sexuelle contemporaine trouve sa limite dans la passion pédophile : « Tout… sauf l’enfant » – « passion », parce que l’opprobre n’a d’égal que la fascination. Quand l’usage sexuel de l’enfant a laissé indifférentes bien des cultures, bien des époques.

Quelle que soit la diversité de ses références, ce livre n’est pas celui d’un historien ni d’un anthropologue, d’un sociologue, d’un biologiste… c’est celui d’un psychanalyste. Nul doute que la sexualité masculine est susceptible d’être envisagée d’une pluralité de points de vue, sans que l’un d’entre eux puisse prétendre valoir plus que les autres. L’originalité de la psychanalyse en la matière tient à la relation privilégiée que noue son objet, l’inconscient, avec le sexuel. L’inconscient n’est pas simplement ce qui échappe à la conscience ou la connaissance, c’est beaucoup plus radicalement l’inacceptable, l’indésirable, cette part sauvage au cœur de nous-même qui fait que « Je est un autre » (Rimbaud), habités que nous sommes par un corps étranger interne qui commande à notre insu bien de nos choix (notamment amoureux et sexuels), nous transporte le temps du rêve dans des contrées dangereuses jamais visitées, et sème sur notre route embûches et symptômes dont on se serait volontiers passé. Le sexuel inconciliable avec les exigences policées du moi, le sexuel refoulé, s’il n’est pas l’inconscient à lui tout seul, en constitue néanmoins une forte partie. Toute l’expérience psychanalytique ne cesse de confirmer que ce sexuel, d’être écarté, n’est pas pour autant silencieux. Bien au contraire, il constitue en chacun de nous la pointe vive de ce qui nous fait jouir ou défaillir.

La psychanalyse est née à une époque, la fin du XIXe siècle, qui multipliait les hystéries, notamment en opposant aux adolescents des deux sexes un violent rejet de la masturbation (promesse de folie ou de dégénérescence), et aux femmes un « Non ! » couvrant leur vie sexuelle tout entière, pensée comprise – « elles ne s’avouent pas leurs sens, écrit Flaubert. Elles prennent leur cul pour leur cœur2 ». L’heure est inversement à la généralisation d’un « Oui ! » qui déplace les lignes de la « pathologie » ordinaire : l’adolescent(e) de 16 ans qui n’a pas encore connu sa première relation sexuelle a déjà pris du retard, l’homme ou la femme qui ne fait l’amour qu’une fois par semaine souffre de paupérisation, celui ou celle qui ne parvient pas à l’orgasme est bon pour le sexologue, quant au nombre de partenaires au fil d’une vie, on est prié de ne plus compter. Que reste-t-il de refoulé après un tel régime ? Certainement pas les mêmes représentations : Freud serait bien étonné d’entendre les analysants du moment, hommes ou femmes, évoquer leur masturbation sur le ton de la conversation. Qui songerait aujourd’hui à qualifier la fellation d’« horrible perversion » ? Jusqu’à la sodomie elle-même, ravalée au rang des pratiques communes, qui a perdu son odeur de soufre. Les temps sexuels ont changé, les discours sur les divans aussi. Sauf que… la rémanence, l’insistance de quelques mots de toujours, comme fiasco, éjaculation précoce ou « bander mou » viennent sérieusement nuancer l’hédonisme de rigueur. La « libération sexuelle » a bouleversé le comportement et les pratiques des hommes et des femmes, elle a laissé intact le conflit psychique et sa cohorte de symptômes et d’inhibitions. La sexualité ne serait que pratique et technique, il suffirait d’apprendre par cœur le Kama-sûtra. Mais elle est aussi, et d’abord, psychique. Et là tout se complique. La « libération sexuelle » est la confirmation paradoxale du constat psychanalytique qu’il n’y a pas de traitement social ou politique de la question sexuelle, en tout cas de la part toujours inacceptable de celle-ci. La liberté sociale est réjouissante, la liberté psychique est angoissante.

La psychanalyse soutient avec une tranquille prétention qui en agace plus d’un le caractère atemporel des processus inconscients. Ce qui ne signifie en aucune manière une indifférence à l’air du temps : l’inconscient procède par rapport au contexte historique et culturel comme le rêve par rapport au jour qui le précède, il y puise les matériaux à partir desquels il construit sa propre réalité, mais celle-ci n’est jamais à la simple image de ce que le monde propose. La psychanalyse navigue entre deux écueils, le premier d’élever l’Inconscient au niveau d’une transcendance ignorante des variations sociales ; le second de ramener la réalité psychique au simple enregistrement du monde environnant. D’un côté un universalisme abstrait qui se condamne à dénier les différences culturelles et les remaniements historiques ; de l’autre un empirisme éparpillé, devenu aveugle aux constantes.

A-t-on besoin d’être psychanalyste pour être convaincu que fiasco et éjaculation précoce (et côté femme, frigidité), alors qu’un nouvel impératif régit nos vies sexuelles : « Jouir sans entraves ! », n’ont rien cédé de leur fréquence ? Ces symptômes en eux-mêmes n’expliquent rien, ils ont en revanche le mérite de dire le toujours derrière le maintenant. L’exemple de la « domination masculine » est à cet égard remarquable. À l’heure où la parité écrit la loi, cette domination est devenue politiquement incorrecte, en attendant de devenir socialement obsolète (?). Elle est aussi condamnable, c’est d’abord elle que vise la loi sur le harcèlement sexuel. La libido des hommes aurait-elle emboîté le pas pour enfin cesser d’être dominandi ? Le fantasme du rabaissement de la femme aurait-il rejoint le cabinet des curiosités ? Il n’a en tout cas pas déserté celui du psychanalyste qui s’en fait régulièrement l’écho. Il est impossible de confondre en une seule la temporalité à laquelle sont soumises les représentations sociales de la sexualité (masculine) et celle, pour le moins plus immobile, de ses racines les plus enfouies. Pour simplement l’imager : on peut être un homme fervent défenseur et militant des droits de La femme et ne parvenir à éjaculer que si sa femme est en « levrette ». L’inconscient fait de la résistance, il est politiquement incorrect.

 

Charles, Lucien, Vincent, François, Paul… et les autres, les hommes de ce livre, patients du psychanalyste, ne sont pas tous les hommes. Impossible de dresser un inventaire exhaustif de toutes les facettes de la sexualité masculine. L’écoute d’un homme témoigne à chaque fois du tissage entre une absolue singularité et la part culturelle commune de l’expérience. La psychanalyse n’est pas une sexologie, c’est davantage une archéologie, une mise en histoire ; la vie sexuelle, sa part la plus intime, n’est pas le résultat d’un savoir acquis, c’est l’ouvrage de toute une vie, depuis les premiers jours. Il n’est de fantasme présent sur la scène psychique dont on ne puisse retrouver la lointaine détermination, retracer la genèse, pour peu qu’il se prête à l’analyse.

Joyce, Leiris, Apollinaire, Michelet, Stendhal, Ovide… et quelques autres souvent sollicités au fil des pages ne se sont jamais allongés sur un divan, mais ce qu’ils ont couché par écrit, notamment au gré de leurs journaux et correspondances, a la force des mots du poète, celle d’aller sans détour au plus vif de l’expérience humaine.







1. Dernière livraison en date, l’excellente Histoire de la virilité, sous la direction de A. Corbin, J.-J. Courtine et G. Vigarello, 3 vol., Paris, Seuil, 2011.

2. La Bêtise, l’art et la vie : en écrivant Madame Bovary, Bruxelles, Éditions Complexe, 1991, p. 59.




PREMIÈRE PARTIE

LES SOURCES



Instinct et pulsion


L’écart entre ces deux mots mesure ce qui fait l’originalité de l’humaine sexualité. L’instinct est classiquement défini comme « une faculté innée d’accomplir sans apprentissage préalable en toute perfection certains actes spécifiques1 », dont celui de copuler. Le propre de l’instinct, quel qu’il soit, est d’être au service de la conservation de l’individu et de l’espèce : la copulation est indissociable de la reproduction.

L’image de l’animal se contentant d’appliquer à la lettre ce que lui commande son programme génétique n’a cependant guère résisté aux critiques de Konrad Lorenz, et avec lui de toute l’éthologie. Le bénéfice anthropomorphique d’une telle image n’était que trop évident, celui d’opposer l’homme à la bête, l’un doué de raison, l’autre esclave des seuls messages envoyés par le corps. Sans remettre en question les caractères de fixité, d’innéité, de spécificité des différents instincts, les éthologues ont montré le rôle des multiples interactions se manifestant dans le système intégré constitué par l’être vivant et son milieu, les troubles éventuels qui viennent déranger les conduites préfixées et la capacité d’adaptation de l’animal aux situations inédites. Même le calamar « pense », et ne se contente pas de foncer « bêtement » vers le but que l’instinct lui désigne.

L’abaissement de la barrière entre l’homme et l’animal a cependant ses limites. Pour s’en tenir à la sexualité, la vie animale, notamment mammifère, est entièrement soumise au rythme de l’œstrus. Ce n’est que lorsque la femelle est dans cet état endocrinien qui la rend fécondable que le coït peut avoir lieu. Certes, il faut nuancer, comme chaque fois que l’excitation est dans le pré et qu’une vache monte sur une autre vache. Le monde animal n’est pas exempt de comportements qui dérogent au seul coït reproducteur. Et plus on s’approche de l’homme, que l’on en arrive aux primates, plus les similitudes deviennent troublantes. Sur ce registre, les bonobos remportent la palme. Leurs femelles se frottent la vulve, seules ou entre elles, les mâles en font autant avec leur pénis. L’agression sexuelle est à l’occasion mise au service des relations de pouvoir à l’intérieur du clan, sans but reproductif, notamment quand elle s’exerce d’un mâle sur un autre. Et, point d’orgue de la confusion entre l’animal et l’homme, le bonobo au fin fond de son Afrique évangélisée pratique parfois en « missionnaire ». Chercher la différence ? Elle serait plutôt dans ce qui ne s’observe pas : on n’a jamais vu un bonobo far fiasco ; s’il ne consacre que dix secondes maximum à son affaire, ce n’est pas d’être un éjaculateur précoce, mais parce que le plaisir de prendre son temps lui est inconnu ; et entre un jeune mâle bondissant et une femelle en chaleur, son choix est inéluctablement le même.

Dans l’ordre humain, il n’est d’instinct dont les finalités ne soient disqualifiées : que doit encore l’excitation du gourmet à la faim, le puits sans fond de l’alcoolique à la soif, le sadisme du guerrier à l’agressivité… Montrer que la sexualité, les étranges métamorphoses que l’homme lui fait subir, n’est pas étrangère au détournement de ces diverses finalités, par la substitution du désir au besoin, nous entraînerait bien au-delà de notre sujet. Pour s’en tenir à la vie sexuelle elle-même, il suffit de rappeler que le désir sexuel des femmes, au fil de l’évolution de l’espèce, s’est émancipé du rut pour mesurer le fossé qui sépare les sexualités humaine et animale. Une indépendance qui n’est pas sans inquiéter les hommes : faute d’être circonscrite par l’hormone, ils sont volontiers portés à prêter aux femmes une attente insatiable. Pas de « chaleurs » cycliques, donc en chaleur tout le temps ! La femme est la « porte du Diable » ! (Tertullien.)

La disqualification de l’instinct n’est pourtant pas sa disparition. La puberté, l’adolescence qui lui fait suite, est chez l’homme ce qui ressemble le plus à la poussée instinctuelle, à l’image d’un pénis en érection cherchant ce qui pourrait apaiser sa tension. Si la présence du processus instinctuel n’est pas douteuse, sa perturbation l’est encore moins. D’abord dans les cas de figure où la violence du conflit psychique, exemplairement chez les filles anorexiques, mais aussi pour bien des garçons névrosés ou psychotiques, retarde, immobilise les transformations pubertaires. Plus largement, dans le désaccord entre le caractère très tardif à l’aune animale de la puberté chez l’homme et son caractère malgré tout intempestif : ce n’est jamais tout à fait à la bonne heure, le plus souvent trop tôt, empêtrant l’adolescent dans une maturité génitale dont il n’a pas encore l’usage faute d’un objet qui « naturellement » s’y prête.

Il est un autre moment où la sexualité de l’homme renoue avec le but instinctuel, quand il s’agit de faire un enfant. Faire l’amour à jour fixe en se fiant, faute de rut, à la courbe de température… Remettre ça chaque soir pendant quelques jours pour ne pas rater ce que Paul nomme : « la fenêtre de tir ». Il en éprouve quelque honte, mais c’est ainsi : « la bandaison sur commande » n’est pas son fort. Cet enfant, il le désire, mais c’est comme si désirer-l’enfant et désirer-sa-femme, comme si ces deux désirs que l’instinct adapte l’un à l’autre, se trouvaient ici en exclusion réciproque. Ce que Paul pressent confusément, Michel Leiris l’exprime simplement : alors qu’on lui demandait pourquoi il s’était refusé à avoir des enfants, il répondit : « parce qu’il m’aurait semblé par la suite, en couchant avec leur mère, entrer dans l’inceste2. » Il n’y a aucune possibilité pour la sexualité humaine de retrouver un hypothétique état de nature, vierge de toute contamination par le fantasme.

 

Le mot pulsion se charge, en psychanalyse, de nommer cet écart que creuse l’humaine sexualité avec l’instinct. Bien des vies sexuelles d’hommes (ou de femmes) se déroulent en marge de toute visée reproductive, voire en marge du coït, ravalé au rang de pratique occasionnelle, quand il n’est pas carrément négligé (ou écarté ?), comme dans certains comportements S/M. Comme l’instinct, la pulsion pousse, sur un mode exigeant, irrépressible, que seule apaise la satisfaction. Mais quand l’instinct « sait » ce qu’il cherche : un vagin où décharger son sperme à des fins reproductives, la pulsion dispose d’un éventail de possibilités (quel logis pour le pénis ? la main, la bouche, l’anus, le vagin… d’une femme, d’un autre homme, d’une poupée en plastique, voire d’un canard coincé dans un tiroir, à l’image du personnage sartrien de L’Enfance d’un chef…) qui remet en cause jusqu’à l’idée d’une satisfaction possible, en tout cas d’une « pleine satisfaction » (Freud). La pulsion est corporelle, mais elle ne doit rien aux gènes, et si elle emprunte les voies organiques, ce n’est jamais pour s’y soumettre : une bouche de femme (ou d’homme) n’accueille jamais un pénis pour se nourrir. Le corps de la pulsion est un corps étrange, bien des processus somatiques restent hors de son champ. Le corps de la pulsion n’est donc pas tout le soma, même si de la plante des pieds à la chevelure, en passant par tout ce qui ressemble à un appendice ou un orifice, il s’excite d’un rien et ne laisse tranquille le moindre coin de peau. L’une des images les plus fortes de ce corps pulsionnel est donnée par ce qui arrive au rêveur, quand la puissance hallucinatoire du rêve, par la seule force onirique de l’image, en l’absence de toute pénétration, de tout attouchement, provoque un orgasme (chez l’homme ou chez la femme) qui ne doit rien en intensité et en réalité à celui qui résulte de l’acte sexuel. Le fantasme n’a pas la vigueur du rêve, mais son évocation ne manque jamais non plus de faire frissonner la peau ou toute autre partie du corps qui ne demande qu’à répondre à l’appel. On n’a jamais « vu » de pulsion sans un fantasme ; celui-ci ne se contente pas de scénariser une force brute, il se situe à sa source. Une source de chair, incarnée, le fantasme n’est pas simple fantaisie, l’homme sexuel l’a dans la peau.
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