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Présentation de l’éditeur :
« Il y a un an, je suis tombée amoureuse comme on tombe malade. Il m’a regardée, c’est tout. Dans ses yeux, dans leur promesse et ma renaissance, j’étais soudain atteinte d’un mal incurable ne laissant présager rien de beau ni de fécond. Son regard était la goupille d’une grenade, un compte à rebours vers la mort programmée de ma famille. »
Ariane, heureuse en mariage et mère comblée de trois enfants, fait la rencontre de Sandro. Cette passion se propage comme un incendie et dévore peu à peu les actes de sa vie. Ariane est en fuite. L’amour pour son mari, l’attention à son entourage, à la littérature dont elle a fait son métier, sont remplacés par des gestes irrationnels, destinés à attirer l’attention d’un quasi-inconnu. Quels démons poussent Ariane vers cette obsession adolescente ? Quels pères, quels hommes de sa vie ce jeune roi de la nuit ressuscite-t-il ?


Agathe Ruga est chroniqueuse d’un blog littéraire très suivi. Elle est à l’origine du Prix des blogueurs. Après un premier roman remarqué, Sous le soleil de mes cheveux blonds (Stock, 2019), L’homme que je ne devais pas aimer est son deuxième livre.




Du même auteur

Sous le soleil de mes cheveux blonds, Stock, 2019.

L’homme
que je ne devais pas aimer


Il fallait bien qu’un visage

Réponde à tous les noms du monde
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Ce sont toujours les mêmes personnes, les mêmes musiques. Le bois collant du comptoir, les verres qui s’entrechoquent. Je repère les habitués, les saisonniers et la pénombre au fond de la salle, où personne ne va, sauf moi, très tard, quand je ne tiens plus. Je ne le vois pas encore mais je perçois le bruit de ses bottines, il martèle le sol, mon cœur et ma vie et je ne m’y fais pas, ma gêne décuple mon excitation, je croise et décroise mes jambes pour me donner une contenance. Je m’étais juré de ne plus venir. Mes amies s’égaient lorsqu’il s’approche enfin, l’une s’écrie qu’elle a soif, une autre propose une planche mixte, je les laisse délibérer. Je n’ai pas encore réussi à émettre le moindre son. Son corps me surplombe et je ne m’accroche à rien, une absence derrière la rétine, un léger plissement ou une fine lueur de désir que j’invente peut-être. Cette scène se répète à l’infini, je ne suis qu’une femme perdue dans un bar qui n’existe plus.

 

Il y a un an, je suis tombée amoureuse comme on tombe malade. Il m’a regardée, c’est tout. Dans ses yeux, dans leur promesse et ma renaissance, j’étais soudain atteinte d’un mal incurable ne laissant présager rien de beau ni de fécond. Son regard était la goupille d’une grenade, un compte à rebours vers la mort programmée de ma famille.

Au début, la maladie était invisible. Mon attitude n’a pas changé du jour au lendemain, je n’ai pas perdu tout de suite mes cheveux ni ma joie de vivre. Je m’occupais des lessives, des repas et de l’agenda, je m’intéressais aux vacances et laissais encore mon mari me toucher. Un seul symptôme m’a frappée immédiatement : je n’étais plus capable de lire. Impossible de demeurer immobile, mon euphorie secrète rendait tous les textes fades et inutiles. Le reste, la perte de l’appétit et du sommeil, combinés à une excitation démesurée, m’a paru au contraire exaltant et bénéfique. J’étais sous l’effet d’un médicament puissant, entre l’amphétamine et l’opioïde, de ceux qu’on administre aux condamnés. Blottie dans cette fête intérieure qui n’intéressait que moi, je me jugeais heureuse.

 

Il revient avec un plateau dans chaque main. Il chante à tue-tête. Son aplomb me déstabilise. Je ne sais jamais où est la part de vrai, où est le théâtre. Il parle fort, il boit trop, il s’énerve vite. Et moi je le regarde comme une gamine devant un feu d’artifice.

Une fois mon verre en main, je l’observe à travers. Je me trouve discrète, feignant de boire pour mieux le détailler : je n’aurais qu’à noyer mon regard dans le vin s’il venait à le croiser. Il a une barbe et des tatouages sur l’avant-bras, je n’ai jamais aimé les barbus, ni les tatoués. Il attrape deux verres brûlants pour les glisser dans la rampe métallique au-dessus de sa tête puis il sort une bouteille du frigo derrière lui. Ses ongles sont rongés et son annulaire est gonflé sous une chevalière dorée et bleue, on dirait la bague du Hardi dans Les Visiteurs ; personne n’oserait porter un truc pareil. Une bague qui grésille et qui siffle, je pense au film. La bague ne peut pas être ici et là-bas… Ici, et là-bas. L’écho du film se superpose à ses doigts que je n’ai pas quittés des yeux. Il rebouche la bouteille, en sort une autre. Il s’affaire pour mieux surveiller son établissement, il dose l’ambiance.

Il marque une courte pause puis lève soudain les yeux vers moi. Surprise, je détourne le regard. Il reprend alors ses gestes automatiques, affichant un nouveau sourire que je m’attribue. Puis il continue sa valse, déplace les verres, les vides et les pleins, puis d’autres, abandonnés, remplis de liquides divers. Tous ces verres virevoltent et tintent, ce sont des ballons remplis d’un air qui m’est offert. Quand j’irai fumer une cigarette dehors, il viendra me l’allumer et repartira sans un mot.

 

Voilà comment j’ai laissé la maladie me gagner. Aujourd’hui, je n’arrive plus à embrasser mon mari ni à jouer avec mes enfants. Cet homme me dévore sans jamais me voir, il a tous les pouvoirs. Je m’humilie chaque jour un peu plus, je le guette, lui écris, lui mendie un rendez-vous. Je suis sous son joug. Exténuée de ne plus dormir, j’attends le coup fatal et la délivrance de ce désir inassouvi. Plus rien d’autre ne compte. Je pensais aimer les livres, le soleil et l’alcool, je pensais aimer la fête, les restaurants et les soirées d’été, je pensais aimer le bruit, les musées et les nuits de sexe infini, mais je n’aime plus rien, je ne trouve l’apaisement que dans le martèlement de ses chaussures quand il marche vers moi.

Les verres sont vides et notre départ prochain annonce ma tristesse. Il prend ma carte et me fait payer un montant nul. Une fossette de malice se dessine sur sa joue, mes amies n’y ont vu que du feu. Je le remercie d’un mouvement de cils, j’ajuste ma veste et je fais comme les autres, je déglutis cette dernière liqueur qu’il nous offre en réprimant une grimace, je pose le shot vide sur le comptoir en perçant ses rétines, puis je quitte le bar en luttant pour ne pas me retourner. Je vais attendre la fermeture au coin de la rue ; il ne me rejoindra pas.

 

Je n’aurais jamais pensé tomber amoureuse d’un barman. Un barman, oh le cliché de midinette ! J’aurais pu tomber amoureuse d’un philosophe, d’un éditeur, d’un politicien. J’aurais pu ne pas tomber amoureuse du tout, poursuivre le reste de ma vie comme elle avait commencé. Non, il a fallu que je glisse dans un puits immense, aux échos grisants et douloureux.

Il a suffi d’une promenade en famille, l’été dernier. Il n’a rien fait d’autre que me regarder, c’est son seul crime. Ses yeux ont glissé sur moi, de bas en haut, sur le nourrisson que j’avais dans les bras, nourrisson évoquant la ligne brune de mon ventre mou et mon bassin élargi, sur la petite fille à qui je tenais la main, sur la grande que je hélais par son prénom pour qu’elle nous attende, puis sur mon mari. Il m’a dit bonjour en plaçant sa tête en italique. J’ai souri, pleine de cette aura que me conférait ma récente maternité. Nous nous sommes installés tous les cinq en terrasse, il est venu prendre la commande, nous a félicités pour le bébé, et au moment où mon mari dépliait la poussette un peu plus loin, il a déclaré : « Vous êtes le plus beau couple de la ville ! » ; puis il a ajouté en souriant : « Je dis ça pour ne pas dire que vous êtes la plus belle. » Je l’ai remercié comme j’ai pu, entre politesse, gêne et gravité.

Depuis ce jour, j’ai cessé d’avoir, d’être et de lire, je n’ai pas eu froid, je n’ai pas ressenti la faim, j’ai cessé de m’occuper de ma famille, je n’ai plus rien fait d’autre que penser à lui. Et si je l’ai fait, c’était malgré moi.

 

Au moment d’entreprendre ce récit, je ne suis plus certaine de rien. Je sais seulement que cette rencontre a ouvert un rideau sur le spectacle le mieux gardé de mon existence, le ballet foisonnant et mystérieux des hommes de ma vie, la ronde de ceux qui m’ont bâtie. Lui ressemble à tous mes pères, les vrais et ceux de substitution. Ces hommes se tiennent la main sans se connaître, ils sont entrés dans mon univers et m’ont fait rire, ils m’ont vue grandir puis sont partis sans me dire au revoir et je ne leur en veux pas. Ni eux ni moi n’avions alors conscience du caractère définitif du départ.

Il est l’homme de mon enfance et celui de mes origines, de mes voyages, de mes vins préférés, ceux des dimanches pluvieux, avachis devant le téléviseur, qui me tenaient la main en forêt pour m’éviter de glisser, ceux qui me déposaient en voiture quelque part sans s’inquiéter de mon sort ou m’emmenaient au restaurant pour faire passer le temps. Dans son parfum, qui met des heures à s’évaporer quand il ose m’embrasser, je les réunis tous.
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Enceinte de moi, maman avait déjà un amant.

Je ne me souviens plus de l’élément déclencheur de cette confidence. J’étais adolescente, on discutait des garçons et des hommes en préparant le repas ensemble. Le secret est sorti comme ça, entre le moment où elle râpait des carottes et celui où elle a mélangé l’huile de noisette au vinaigre de vin. Un secret ne tient à rien. Les mots sortent toujours malgré eux, impossible de les retenir. Je ne me souviens pas avoir réagi outre mesure, j’ai feint l’étonnement et l’admiration pour ne pas la froisser, sans doute ai-je tourné le dos pour arborer une moue condescendante. Elle me dévoilait son intimité quand la mienne n’avait pas encore commencé. Se doutait-elle que ce secret vénéneux, plus que tous les autres, se logerait au creux de mon ventre et qu’il fleurirait comme une glycine autour de mon cœur, de mes seins et de toute mon existence de séductrice ?

— Il m’a dit que j’étais la plus belle femme enceinte qu’il ait jamais rencontrée. Ton père ne me touchait plus, la grossesse le dégoûtait.

Un autre regard que celui de mon père rendait ma mère radieuse. Son bonheur perfusait mon sac amniotique. J’ai connu le goût de l’amour interdit avant celui du lait.

 

Il s’appelait Daniel. Avec mon frère nous l’appelions Dany. Il était cool, Dany. Toujours de bonne humeur, il portait des santiags – so eighties –, il avait des cheveux longs, blonds et bouclés, des yeux clairs. Un mélange de Renaud et de Boucle d’Or, une ancienne version de Julien Doré. Il chantait, ne s’énervait jamais. Petite, j’ai adoré cet homme. Il fait partie de mes premiers souvenirs. Il se serait coupé une main pour me faire rire, il me passait tous mes caprices et prenait un temps fou à placer du beurre dans mes radis sculptés en forme de roses. Il les tamponnait délicatement dans le sel avant de me les offrir, mes deux petites mains battaient de plaisir. Aujourd’hui, je ne mange pas un radis sans en faire une corolle. Il paraît qu’il m’a appris le nom des arbres et que je les récitais par cœur à trois ans. Il mimait le cheval aussi, et rien ne me plaisait autant que de grimper sur son dos dans l’immense escalier de la maison de maître de mes parents. Il était tout le temps chez nous. C’était un ami, c’est comme ça qu’on nous l’a vendu à mon frère et à moi. Je l’aimais aussi parce que maman était heureuse avec lui, parce qu’il était disponible, parce qu’elle riait davantage en sa présence. Il était coiffeur et G.O au Club Med. Une fois, maman a réussi le coup de maître de partir en vacances avec lui et papa. Ce dernier m’a souvent dit à propos de ce voyage : « Chaque jour, je regardais voler dans le ciel les avions du retour », façon détournée d’exprimer sa souffrance et d’éviter le scandale. Maman n’était ni fourbe ni cruelle, elle voulait les deux, elle en avait besoin pour maintenir sa joie de vivre, offrir de l’énergie à son mari et à nous ses enfants, pour qu’on l’entende chanter le matin en appliquant son rouge à lèvres, pour qu’elle nous inonde de bienveillance le soir au coucher, de sa main douce et parfumée. Il incombe à des milliards de femmes d’équilibrer leur joie pour l’offrir à leurs proches. Coupez le rire d’une femme dans une maison et c’est toute la maison qui pleure.

Elle a fini par divorcer sans vraiment l’avoir voulu, juste parce qu’elle ne cachait pas bien sa liaison avec Dany, parce qu’elle ne parvenait pas à mentir. Papa le lui a longtemps reproché, il aurait préféré ne rien savoir, il appréciait les petits arrangements. L’annonce a sonné la fin de leur liaison, Dany n’a jamais vécu avec nous. Maman l’a désaimé le jour où elle l’a possédé en toute liberté.

Rapidement, maman a quitté Dany ; alors j’ai adoré Fabrice. Puis Christian. Dominique. Laurent, Philippe. Tous ces hommes avec lesquels maman et moi avons vécu, je les ai accueillis avec joie. Tous ces hommes que maman a aimés, je les ai aimés. Tous ces hommes que maman a quittés, je ne les ai jamais revus.
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Ce n’était pas la première fois que j’allais dans ce bar, j’habitais ici depuis cinq ans et nous nous sommes découverts ce jour-là. Il me dira lui-même qu’il n’avait aucun souvenir de moi avant. Étais-je vulnérable ou offerte ? Étais-je libre ? La chimie opère de façon étrange entre les êtres. Elle s’intègre aux agendas des rêveries mutuelles. En cette chaude soirée de la fin août, nous vibrions de la même façon. Nous nous sommes reconnus l’un en l’autre au bon ou au mauvais moment.

Je ne connaissais ni son nom ni son âge, et pour occuper mes nuits blanches je serrais au creux de mes paupières le souvenir flou d’un regard malicieux, chargé d’admiration.

J’avais ainsi offert mon âme au diable. Je me dédiais désormais à la contemplation spirituelle d’un inconnu. Je suis retournée au bar. Dès qu’une occasion se présentait, je me retrouvais à sa terrasse. Il n’arrêtait pas de me regarder. Avant toute chose, avant tout transfert ou toute histoire d’obsession, il était la preuve que ma féminité n’était pas morte. Que je n’étais pas morte. Que je n’étais pas mère.

Dans ses yeux, je n’avais pas sorti trois enfants de mon sexe, je n’avais pas de cernes, je n’avais pas de préoccupation dévorante. Ce qu’il voyait, c’était la jeune femme souriante éblouissant sa terrasse, son lieu de travail – lui-même. Ses amis lui chuchotaient des trucs à l’oreille, et il souriait, fier, comme s’il devinait que je lui appartenais déjà. Peut-être même leur disait-il : « Cette femme-là, un jour elle sera à moi. »

Était-il beau, était-il drôle ? Je ne me posais aucune question. Un boulon avait sauté, j’avais perdu tout sens logique, il était devenu du jour au lendemain la raison de mon quotidien. Comme le déni fait partie de la maladie, je ne pensais ni aux conséquences, ni aux dangers.

Je le trouvais agile, doué, charmant. Je ne voulais rien savoir de lui, je voulais qu’il me regarde encore, qu’il me sauve, qu’il me fasse oublier ma vie ou qu’il m’offre la perspective d’une nouvelle. Son regard a été la porte d’entrée de ma fuite. La vie que j’avais construite était trop lourde, trop encombrante. Je ne voulais plus de jardin, plus de factures, plus de devoirs à vérifier ni de repas à préparer. Je voulais redevenir étudiante, oublier de dormir et de me nourrir.

Je me suis refait une frange.

 

Sous prétexte de renouer avec mes amies mises de côté lors de ma récente maternité, je suis allée boire du vin tout le mois de septembre. Il me le servait avec beaucoup de courtoisie, sans jamais me poser de question supplémentaire.

— Voici mademoiselle, un Rully premier cru de chez M., on est plutôt sur une note calcaire, en arrière-bouche on sent légèrement le fruit, c’est un vin délicat, très féminin.

Je n’avais rien écouté et il paraissait satisfait. Il s’envolait vers d’autres tables servir le même discours. Je repartais sur ma faim ; il avait déjà tout compris.

Un soir où nous étions installés à sa terrasse avec mon mari – parce qu’il aimait ce bar autant que moi, c’était le plus charmant de la ville et il tenait absolument à ce que nous y prenions l’apéritif –, j’étais occupée à donner le biberon à mon bébé quand mon mari m’a annoncé solennellement, comme s’il m’offrait un cadeau :

— Il s’appelle Sandro, le barman.

J’ai sursauté.

— Ah oui ? Sandro ? Comment le sais-tu ?

— Son collègue l’a appelé tout à l’heure.

— Ah, d’accord.

— C’est un très bon serveur, a décrété mon mari. Il percute vite.

— Oui, très professionnel, me suis-je étranglée.

 

Sandro, Sandro, Sandro.

Qu’allais-je bien pouvoir faire de ce prénom extraordinaire ? J’ai pensé à sa mère, je ne la connaissais pas et pourtant je la remerciais. Une phrase me revenait en tête : « Quand vous choisissez le prénom d’un garçon, pensez à la femme qui aura à le murmurer plus tard. » Je m’isolais et j’essayais, je bredouillais de timidité. La racine grecque andros signifie homme, virilité, j’y voyais un signe. Après l’homme, j’étais désormais amoureuse du prénom et de sa symbolique. Le soir chez moi, j’essayais à nouveau de le prononcer, sans succès. Je n’y parviens toujours pas aujourd’hui sans prendre une grande inspiration, ces quelques lettres m’intimident beaucoup. Quand je prononce son prénom, j’ai l’impression de lui dire Je t’aime.

 

Le lendemain, je l’ai trouvé sur Instagram. C’était un compte impersonnel, seul le nom du bar à vin était mentionné, il y postait des bouteilles en noir et blanc. Je l’ai ajouté et il s’est abonné en retour.

Le surlendemain, je me suis pointée au bar avec une amie. Manque de chance, il avait posé quelques jours de congé et séjournait en Pologne. Son remplaçant était moins charmant. Pour digérer ma déception et rentabiliser ma venue, j’ai posté une story d’un verre rempli de bulles, avec le comptoir de son bar en arrière-plan. Puis j’ai posé mon téléphone, l’écran contre la table, pour cesser de le consulter toutes les vingt secondes.

Quelques minutes plus tard, n’y tenant plus, je retournais mon téléphone et découvrais sa réaction, assez sobre : « Moscati d’Asti ! Merci pour votre visite et bonne soirée ! » J’ai souri, je n’ai pas répondu.

Alors il a eu cette idée étrange, il a ajouté : « Et passez le bonjour à Sandro de ma part ! »

Pour prolonger la conversation, ou tenter de semer le doute dans mon esprit, se faire passer pour quelqu’un d’autre derrière le compte du bar à vin, peut-être pour m’offrir son prénom si je ne le connaissais pas encore. Amusée, je lui ai répondu : « Ce n’est pas toi Sandro ? » J’ai aimé passer au Tu abruptement, comme pour casser le mur entre nous, lui dire « eh je sais que c’est toi, je sais qu’on se plaît ».

Et dans ses trois petits points qui apparaissaient puis disparaissaient, je devinais son excitation.

« Oups pardon je me suis trompé… »

Je l’ai trouvé joueur, un peu fou, et ça m’a plu.

Nous nous sommes écrit quelques messages en même temps que je rentrais, me démaquillais, me déshabillais. Tout le monde était couché chez moi et je souriais béatement devant le miroir de la salle de bains, un carré de coton noirci dans la main. Derrière son téléphone, en Pologne, peut-être souriait-il autant que moi. La conversation était faussement ingénue, on feignait l’amitié. Pauvre de moi, je maîtrisais encore la situation.

 

Le lendemain, on a changé de réseau social. Il m’a ajoutée sur Facebook. Son nom de famille confirmait son sang italien, sa date de naissance m’a anéantie. Son anniversaire était dans dix jours, il était né le même jour que mon amie disparue, cela n’était pas de bon augure. Mon cerveau a ensuite marqué une pause en lisant l’année de naissance, je n’y ai pas cru. Il avait dix ans de moins que moi. Dix ans. Les photos de ma majorité coïncidaient avec celles de son enfance, où il était méconnaissable, blond et imberbe. Sur ses premières photos de profil, il avait l’âge de ma fille aînée. Il faisait bien plus que son âge à présent, aidé par sa voix grave, son expérience, ses abus. Grâce aux informations glanées sur Internet ou soutirées à mon entourage, je savais qu’il avait racheté le bar à ses vingt ans, qu’il flambait et s’abîmait beaucoup. Il ne dormait pas, chaque année passée à travailler représentait des centaines de nuits blanches.

Le soir de son anniversaire, j’ai trouvé une amie disponible et je me suis pointée comme un cadeau, des talons hauts et une minijupe en daim. Il faisait encore doux pour un mois de septembre. Toute sa famille était en terrasse, sa mère lui tendait des paquets, sa sœur s’occupait d’une petite fille d’un an qu’il soulevait parfois dans les airs et couvrait de baisers. À sa façon de la tenir dans ses bras, de la protéger, de la surveiller pour qu’elle ne tombe pas, j’ai été touchée. D’un coup, je voulais être cette petite fille. Je voulais qu’il me prenne dans ses bras moi aussi. Quant à son père, il était le stéréotype de l’Italien du Sud, la peau burinée, le regard lourd, les cheveux gominés en arrière, la démarche lente de Brando. Des seaux de magnum de champagne se vidaient, tous chantaient, l’acclamaient. Lui, il ouvrait ses cadeaux et buvait un verre entre deux commandes. J’ai profité de l’un de ses allers-retours pour le croiser.

— J’ai l’impression que c’est un jour spécial aujourd’hui. Alors, bon anniversaire…

— Merci Ariane, a-t-il aussitôt répondu en m’embrassant sur les deux joues, son bras autour de mes épaules.

Nous avons discuté quelques instants sur le perron du bar. Il m’a raconté son séjour et quelques bribes sur ses origines, moitié italiennes, moitié polonaises. Sa famille nous regardait.

Quand il s’est rassis, j’ai entendu son père demander : « C’est qui cette fille ? »
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