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Introduction


En cette fin d’hiver, Jeanne d’Arc brûlait d’impatience. Elle se sentait à l’étroit entre les murs du château de Sully-sur-Loire où on l’avait reléguée. Ce séjour prolongé lui pesait d’autant plus qu’avec le retour de la belle saison, la jeune femme aurait espéré caracoler en tête de l’armée royale. Mais il était déjà loin, le temps où elle électrisait les esprits, libérait Orléans et allait dans la foulée faire sacrer Charles VII à Reims. En septembre 1429, elle avait échoué à reprendre Paris des mains des Anglo-Bourguignons. Le charme s’était alors rompu. Le roi, par pragmatisme, avait renoncé à toute offensive d’envergure. Depuis, il faisait surveiller cette va-t-en-guerre qui lui était devenue plus embarrassante qu’utile.

Que faire ? Puisqu’en France, l’horizon était désormais barré, il pouvait être tentant de porter ses pas vers d’autres fronts, plus lointains. Aussi Jeanne d’Arc se tourna-t-elle, le 23 mars 1430, vers les Bohêmes, qui s’étaient dressés contre le reste de la chrétienté et qu’elle considérait de ce fait comme de fieffés hérétiques. Dans la lettre qu’elle fit ou laissa écrire en latin par son confesseur, le franciscain Jean Pasquerel, elle les prit à partie en ces termes :

Vous souillez les sacrements de l’Église, vous lacérez les articles de la foi, vous démolissez les temples, vous brisez et jetez au feu ces images qui servent de supports à la mémoire, vous massacrez les chrétiens, à moins qu’ils n’embrassent votre foi. Quelle est donc cette fureur ? […] Croyez-vous rester impunis ? Ignorez-vous que, si Dieu n’empêche pas vos violences impies et s’il souffre que vous soyez plongés plus longtemps dans les ténèbres et l’erreur, c’est qu’il vous prépare une peine et des supplices d’autant plus grands que vous vous serez davantage vautrés dans le crime et dans les sacrilèges ? Quant à moi, pour vous dire la vérité, si je n’étais occupée aux guerres anglaises, je serais déjà allée vous trouver depuis longtemps. Mais vraiment, si je n’apprends que vous vous êtes amendés, je quitterai peut-être les Anglais et je marcherai contre vous, dans le but d’exterminer par le fer, si je ne le puis autrement, votre vaine et hideuse superstition, et de vous ôter ou l’hérésie ou la vie1.


Comme chacun sait, la Pucelle n’eut pas le temps de mettre à exécution ses menaces. Capturée lors d’une escarmouche devant Compiègne, elle fut condamnée au bûcher le 30 mai 1431, sans avoir jamais essayé d’exterminer pour de bon l’hérésie tchèque. Au vrai, on pourrait se demander ce qui, dans sa lettre, relevait du projet, du pis-aller, de la rodomontade ou du rêve. Impossible de démêler un écheveau aussi incertain.


De quoi la Réforme hussite est-elle le nom ?

Qu’est-ce donc qui déterminait l’héroïne de la guerre de Cent Ans à envisager de se transporter sur le théâtre tchèque ? En quoi consistait au juste la « vaine et hideuse superstition » qui la hérissait tant ? Telles sont les questions auxquelles entend répondre ce livre consacré à la Réforme hussite.

Les deux termes méritent d’être expliqués d’entrée de jeu. L’adjectif hussite dérive du nom du prédicateur pragois Jean Hus, qui mourut sur le bûcher seize ans avant Jeanne, le 6 juillet 1415. Il s’agit à l’origine d’un sobriquet injurieux, puisqu’il fut forgé dès le vivant de Hus par des polémistes catholiques en veine de catégorisations. En 1413, le mot fait une timide apparition sous la plume d’André de Brod, qui l’écrit toutefois hussonites. Renchérissant l’année suivante, le Chartreux Étienne de Dolany recueille la variante, destinée à devenir classique, hussites. Le néologisme se diffuse ensuite graduellement. Il devient fréquent au temps de la première croisade (1420), quoique la curie romaine ne l’adopte qu’avec retard, sous l’influence des usages centre-européens, avant de le répercuter par ses bulles aux quatre coins de la Chrétienté2. Entretemps, le terme est passé du latin dans les langues vulgaires. Il s’impose vite en allemand sous la forme Hussen, d’où le moyen-français tire Housses ou Houlz.

On aura aussitôt saisi le problème déontologique auquel l’historien se trouve confronté3. Employer le mot de hussite, n’est-ce pas subrepticement répéter la violence diffamatoire par laquelle les tenants du catholicisme ont cherché à discréditer le mouvement en le dépeignant comme une secte ? N’est-ce pas faire chorus aux croisés qui, en guise de moquerie, lancèrent fin juin 1420 à la face des Pragois barricadés de l’autre côté de la Vltava : « Ha, ha ! Housses, Housses, hérétiques, hérétiques4 ! » ? Le fait est que les intéressés ne se désignaient pas ainsi. Eux se présentaient comme l’aile marchante de cette Église catholique qui les excluait, mais dont ils se sentaient encore les membres par toute une part de leur être. Aussi préféraient-ils se nommer tout bonnement les « fidèles » (en tchèque, věrní), un terme qui avait l’avantage de mettre en valeur leur attachement à l’orthodoxie, dans sa double dimension de norme de foi professée et vécue. Le mot était cependant trop peu spécifique pour qu’il ne fût pas nécessaire de le préciser, au risque de le durcir.

Deux appellations se cristallisèrent alors. Il était d’abord loisible aux dissidents de Bohême de se référer à la particularité liturgique qui, à partir de l’automne 1414, en vint à les distinguer clairement des autres chrétiens latins : la communion sous les espèces eucharistiques du pain et du vin. Alors que, partout ailleurs, les laïcs ne communiaient plus qu’à l’hostie, à Prague et dans les pays tchèques, ils recouvrèrent en effet la faculté d’accéder aussi au calice. Fort logiquement, celui-ci devint le symbole unificateur de la dissidence. Mais si les arts visuels s’en saisirent presque immédiatement, le vocabulaire s’y adapta mal et tarda à enregistrer l’innovation. En l’absence d’un seul et même mot, les auteurs du temps devaient recourir à des périphrases du type de « ceux qui communient sous l’une et l’autre espèce » ou des « pieux zélateurs du calice ». Les termes de calixtin et d’utraquiste dont on se sert aujourd’hui ne remontent, au mieux, qu’à la toute fin du XVe siècle. Encore leurs premières occurrences sont-elles rares et affectées, tout comme le terme de hussite, de connotations péjoratives. Le mot d’obojetník, adaptation tchèque du latin utraquista, était par exemple souvent entendu au sens de duplice et, partant, d’hypocrite.

C’est donc un autre critère qui fut généralement utilisé par les disciples de Hus pour se qualifier. Sous l’effet des longues guerres qui les opposèrent durant les années 1420 au Saint Empire germanique, les hussites tendirent de plus en plus à s’assimiler aux Tchèques. Aussi bien savourèrent-ils leur victoire terminologique quand ils obtinrent du concile de Bâle, au printemps 1432, cette concession remarquable : « Et comme l’espoir de voir les députés de la Bohême se rendre au concile ne tient qu’à un fil, il paraît utile de ne pas les nommer, dans les actes officiels qui leur sont destinés, les hussites, puisqu’ils en ont grande honte, mais de les appeler les Tchèques, pour ne pas les provoquer5. » L’amalgame entre Tchèques et hussites se révéla durablement efficace. Sur place, il fortifia l’adhésion de la majorité de la population à la cause réformatrice, ainsi promue en porte-drapeau des intérêts matériels et symboliques de la communauté nationale. Il fit aussi florès à l’étranger, au grand dam du moine camaldule Jean-Jérôme de Prague et des autres Tchèques demeurés fidèles à l’ancienne foi, qui s’irritaient de devoir montrer patte blanche auprès de leurs coreligionnaires. La persistance de minorités catholiques locales n’est du reste pas la seule raison pour laquelle l’historien doit accueillir avec circonspection l’identification Tchèque = hussite. La simplification apparaît également abusive en ce qu’elle sous-estime l’ambition universaliste qui habitait Jean Hus et qui poussa nombre de ses partisans à exporter, parfois pacifiquement, le plus souvent par le fer et par le feu, leurs idées.

Hussite, utraquiste, tchèque : comme on le voit, aucun de ces termes n’est exempt de chausse-trappes. Si le choix a été fait de préférer le premier, ce n’est pas seulement dans un souci de clarté. C’est surtout qu’il traduit bien la place cardinale dévolue à Jean Hus parmi les signes de reconnaissance que se sont choisis ses partisans. Le prédicateur pragois n’a certes pas laissé une empreinte intellectuelle comparable à celle de Martin Luther sur le protestantisme. Mais l’action de Hus, couronnée par sa mort en martyr, lui a valu de faire l’objet d’un culte liturgique et d’une vénération populaire singulièrement vivace6. Plus encore que le calice, qui n’allait pas sans susciter tiédeur ou perplexité chez les radicaux, la référence à Hus a réuni toute la palette des couleurs formant l’arc-en-ciel de la Réforme tchèque. Même les millénaristes les plus débridés ne doutaient pas de le voir bientôt ressusciter en personne, avec les autres saints de Dieu7. Ajoutons que, loin de s’étioler au fil du temps, cette mémoire posthume du Pragois s’est encore intensifiée à partir de la fin du XVe siècle, quand lui furent dédiés églises, autels et cloches.

Sans se dissimuler ses origines polémiques, on est donc fondé à penser que le mot de hussite n’a pas toujours été chargé négativement. Avec sa liberté de ton coutumière, le prêtre et capitaine hussite Procope le Rasé le fit remarquer dès le 30 juin 1433, alors que les passions révolutionnaires n’étaient pas encore refroidies : aux barons tchèques qui s’offusquaient du vocable de hussites dont on les affublait, il répondit de ne pas le prendre en horreur, puisqu’après tout, c’était bien Jean Hus qui leur avait enseigné la vérité8. Témoignage certes isolé, mais capital ! Voilà que Procope, tout en suggérant que la doctrine de Hus venait de Dieu et non pas de lui-même, n’hésitait pas à assumer une généalogie nommément hussite. Dans ces conditions, l’historien, nous semble-t-il, n’a pas à être plus royaliste que le roi. L’emploi du terme de hussite a depuis longtemps échappé aux intentions malveillantes de ses premiers utilisateurs. Il en va ainsi de bien d’autres dénominations religieuses que personne ne s’avise de proscrire au prétexte qu’elles furent initialement des expressions de mépris : le méthodisme, l’anglicanisme et peut-être même, excusez du peu, le christianisme.

Le mot de Réforme pose des difficultés méthodologiques d’un autre ordre. On ne s’arrêtera pas pour le moment sur son contenu théologique et moral. Ce qui, en revanche, fait immédiatement problème, est la majuscule. Dans l’usage français courant, celle-ci est d’ordinaire réservée à ce qu’il est convenu d’appeler les Réformes ou, si l’on préfère user d’un vieux mot naguère remis au goût du jour par Marc Venard, les Réformations du XVIe siècle9. Jugé typique de la modernité, ce phénomène de rupture confessionnelle est alors tout uniment identifié au protestantisme. Il semble en effet présupposer deux conditions sans lesquelles la remise en question de l’ancienne Église n’aurait pas été possible, ni même pensable : l’humanisme, dont la méthode de critique textuelle éroda de manière décisive les évidences doctrinales familières et qui convergea, ne serait-ce que momentanément, avec le combat de Luther contre la scolastique ; l’imprimerie, ensuite, grâce à laquelle les dissensions théologiques sortirent des murs de l’université et des couvents de Wittenberg pour toucher, du moins en Allemagne où les presses étaient plus disséminées et plus difficiles à contrôler qu’ailleurs, le public des semi-lettrés.

Or, le hussitisme est né trop tôt pour remplir ces critères. Il a longtemps ignoré le pouvoir multiplicateur des presses, qui ne se sont installées en terre hussite qu’à partir de 1487, soit une dizaine d’années après leur introduction dans la ville catholique de Plzeň. Les trois premières générations de réformateurs tchèques en furent réduites à compter sur les seules ressources du livre manuscrit, de l’image et de l’oralité pour communiquer. Paradoxalement, c’est alors que le hussitisme remporta ses succès les plus éclatants. En revanche, après que les hussites se furent ralliés aux mérites de l’ars artificialiter scribendi, comme on appelait le nouveau média, ils se contentèrent le plus souvent de satisfaire les besoins internes de leurs communautés, sans mener de propagande d’envergure. Rien de comparable en Bohême avec la campagne des Flugschriften (feuilles volantes imprimées, dont on estime le nombre d’exemplaires à près de 3 millions) qui submergea l’Allemagne dans les années 152010.

Pis encore peut-être, le dédain des hussites pour les lettres profanes et leur italophobie leur ont fait manquer les débuts de l’humanisme. Alors que, du temps de Venceslas IV (1378-1419), les chancelleries royales et épiscopales s’étaient montrées réceptives aux innovations culturelles de la péninsule, la révolution hussite coupa court à ces fructueux contacts. Il a fallu ensuite attendre le rattachement de la Moravie à la Hongrie, sous Matthias Corvin (1468-1490), pour que l’humanisme renaissant s’épanouisse à Olomouc. Mais les hussites sont demeurés jusqu’à l’orée du XVIe siècle à la traîne des académies humanistes catholiques et ont continué par la suite de cultiver les méthodes scolastiques à l’ancienne mode. Dans les pays tchèques, les deux confessions rivales ont donc joué à fronts renversés.

Ce double décalage a jusqu’à présent retenu l’historiographie francophone de ranger le hussitisme parmi les Réformes. Tout au plus lui a-t-on accordé le label anachronique de pré-réforme11. Le risque est alors presque inévitable d’escamoter sa singularité et de le réduire à une simple ébauche en attente d’accomplissement. Cette vision téléologique du hussitisme n’est pas neuve. Elle ne fait guère que reconduire celle qu’en avaient les Réformateurs protestants : à l’instar de saint Jean Baptiste, dont l’évangéliste dit qu’il fallait qu’il diminue pour que croisse Jésus (Jn 3, 30), Jean Hus leur parut devoir s’effacer devant eux. De là provient le type iconographique du Pragois qui, à force d’être copié, s’est gravé dans notre mémoire visuelle. Sur le monument de la place de la Vieille-Ville de Prague, dans les grandioses tableaux d’Alfons Mucha comme dans les modestes gravures anonymes, partout Hus apparaît sous les traits d’un prophète barbu. Il était pourtant glabre, comme tous les prêtres de rite romain12… Tel n’est pas le moindre contresens auquel expose l’assimilation des hussites à des précurseurs de la Réformation.

Faut-il alors, en sens inverse, verser le hussitisme dans le pandémonium des hérésies médiévales ? Cette échappatoire dont on a abusé n’est pas plus satisfaisante. Le mouvement tchèque n’a en réalité rien d’un groupe minoritaire déviant de la foi commune, puisqu’il a réussi en Bohême à conquérir la majorité des âmes et à s’y faire reconnaître une légalité publique. Ce n’est pas non plus, stricto sensu, un schisme. Il pourrait être qualifié ainsi, s’il n’avait altéré, à des degrés divers selon les tendances internes qui le composaient, les croyances du christianisme médiéval. Le hussitisme appartient bel et bien déjà, comme on le verra sur pièces, au nouveau modèle cultuel et social de la Réformation. Mais il incite à en repenser à nouveaux frais le cheminement et à le découpler des déterminismes qui lui sont traditionnellement associés. Ce livre tentera de s’y atteler, en proposant une approche arythmique, qui fasse droit aux syncopes temporelles et à l’inactualité de cette Réforme médiévale.

Cohérents avec ce principe, nous enjamberons sans broncher la coupure de la Renaissance. C’est que le hussitisme ne disparaît pas comme par enchantement quand l’Europe découvre l’Amérique et que paraît Martin Luther. Au contraire, il fait preuve d’une solide capacité de résilience, dans un contexte difficile où il lui faut trouver et défendre sa place entre Rome, Wittenberg et Genève. D’où le large empan du volume, qui pourra déconcerter les esprits habitués aux chronologies académiques : nous embrasserons toute la destinée de la Réforme hussite, depuis ses premiers balbutiements dans les années 1400 jusqu’à sa suppression par les Habsbourg, au lendemain de la bataille de la Montagne Blanche (1620). Last but not least, le hussitisme a connu une seconde vie imprévue à partir de la fin du XVIIIe siècle, quand le catholicisme libéral, puis le nationalisme tchèque naissant l’ont redécouvert. Cette mémoire posthume a été disputée jusqu’à nos jours. Ses usages polémiques par les protestants, les anticléricaux, les communistes ou encore les dissidents entreront eux aussi dans le cadre de ce livre.




Le hussitisme au prisme français

Pour aborder ces rivages, le lecteur francophone n’est pas entièrement démuni. La réception française du hussitisme remonte haut. De cette longue histoire entrecroisée, retenons seulement quatre bornes qui en balisent le parcours.

Alors qu’au XVe siècle, l’Église gallicane avait fait barrage à la diffusion des thèses hussites dans le royaume des lys, tout changea avec le Livre des martyrs de Jean Crespin (1554). Réfugié à Genève auprès de Jean Calvin, cet avocat arrageois devenu imprimeur, éditeur et auteur écrivait sous la pression d’une double conjoncture. Sur le plan politique, l’heure était grave. Depuis que François Ieravait créé la Chambre ardente, les bûchers du roi s’étaient allumés. Cinq huguenots venaient ainsi de périr à Lyon. Crespin était donc naturellement aiguillonné par le devoir de fortifier le courage de ses coreligionnaires éprouvés. Mais il voulait en même temps, sur le plan doctrinal, répondre à l’accusation de nouveauté portée par les catholiques et montrer que les protestants avaient autant de titres d’ancienneté qu’eux13. De là l’idée de rebrousser le temps en insérant les martyrs contemporains dans une succession de témoins persécutés de la vérité. Parmi ceux-ci, les hussites se taillent une place d’honneur. On les trouve disposés en tête de l’édition princeps, où ils n’occupent pas moins de 143 pages, soit un cinquième du volume total14. D’où vient une matière aussi copieuse ? Crespin l’a empruntée à deux informateurs principaux : Pierre de Mladoňovice, qui avait été le témoin oculaire du supplice de Hus en 1415 et dont le récit pathétique avait été publié en 1528, sous les auspices de Luther ; Énée Silvio Piccolomini, le futur pape Pie II, auteur d’une très influente Histoire de Bohême dans le goût humaniste, une autorité catholique par conséquent, mais qui n’était pas dénuée d’une sincère admiration pour la culture et le courage des Tchèques.

S’il s’est bien informé, Jean Crespin n’en fait pas moins œuvre militante. Son propos est d’abord biographique et consiste à mettre en relief quelques individualités emblématiques. Sont bien sûr évoqués Jean Hus et Jérôme de Prague, les deux martyrs de Constance, mais aussi Jean Žižka ; quoique le capitaine hussite fût mort de mort parfaitement naturelle, il a le privilège de figurer dans le martyrologe en sa qualité d’intrépide vengeur de ses compatriotes. Il résulte de ces choix une sous-estimation des ressorts collectifs, notamment nationaux, de la Réforme hussite. Autre déséquilibre, la période postérieure à 1424 passe tout simplement à la trappe. Non moins révélateurs sont les silences entourant la présentation doctrinale que donne Crespin des erreurs imputées aux Pragois. Disert sur le chapitre de l’ecclésiologie, il se montre beaucoup moins bavard quant à leurs vues sur l’eucharistie. Et pour cause : il préférait ainsi taire tout ce qui, dans la fidélité manifestée par Hus au dogme de la présence réelle, était susceptible de blesser l’orthodoxie calvinienne. Au bout du compte, le Livre des martyrs lisse les contradictions, de manière à faire des hussites les précurseurs, mieux, les prophètes même du protestantisme. Tel est le sens d’une prédiction que Crespin met dans la bouche de Hus : « “Maintenant ils rôtiront l’Oie (car en langue bohémienne, Hus signifie cela), mais ils ne rôtiront pas le Cygne, qui viendra après moi.” Et certainement ce qui est advenu a vérifié et approuvé sa prophétie. Car il fut brûlé l’an 1416 (sic), et le différend et débat qui a été soulevé pour les pardons du pape, commença l’an 1517. » Cette prophétie, dont on se doute qu’elle est en fait largement apocryphe, fut mise en circulation par Luther en 1531 et connut aussitôt la vogue. Elle satisfaisait à merveille la vision qu’avait la première génération protestante de sa mission providentielle15.

Servie par ses multiples rééditions augmentées et par sa traduction en latin, l’œuvre de Jean Crespin eut raison de la censure et fixa la réception canonique du hussitisme chez les réformés français. Le crédit dont jouissait le Livre des martyrs fut toutefois ébranlé à la fin du XVIIe siècle, lorsque Bossuet et d’autres controversistes catholiques entreprirent de mettre en doute l’enrôlement des hussites par les protestants. Sous l’assaut, il fallut réviser la fable de Jean Hus prédisant à sa mort l’avènement de Luther. C’est ce que fit le pasteur Jacques Lenfant dans son Histoire du concile de Constance (1714), puis dans une Histoire de la guerre des hussites et du concile de Bâle qui fut publiée à titre posthume en 1731. Né à Bazoches, îlot protestant de Beauce, cet électron libre passé par Saumur, Genève et Heidelberg fut contraint par la révocation de l’édit de Nantes (1685) à un exil sans retour. Il ne composa donc pas ses deux œuvres en France, mais depuis le refuge berlinois où il officiait comme ministre de l’Église huguenote. Dans la capitale de la Prusse ouverte aux talents venus d’ailleurs, l’homme était devenu un personnage : il avait ses entrées à la cour du roi Frédéric-Guillaume Ier, qui le nomma son prédicateur officiel.

L’esprit des Lumières imprime déjà sa marque au travail de Lenfant. Rompu aux règles de la diplomatique naissante, le savant émigré affiche une stricte fidélité aux sources médiévales. Il en résulte que ses hussites n’ont plus grand-chose de commun avec ceux de Crespin. Les protestants, écrit Lenfant noir sur blanc, n’ont pas été en droit de les « regarder comme martyrs des mêmes vérités qu’ils font profession de croire ». Il n’y a guère, à ses yeux, que la persécution par l’Église romaine qui les réunisse. Une autre différence de taille par rapport à Crespin réside dans le fait que Lenfant ne traite plus le hussitisme comme un bloc. S’il confesse son admiration pour la magnanimité de Jean Hus, il n’a pas de mots assez durs à l’encontre de Žižka et de ses sbires. Souscrivant au portrait-charge qu’en avait tracé avant lui Zacharias Theobald, un Allemand de Bohême converti au luthéranisme, il les présente comme le summum de la barbarie. Parmi les factions hussites, seuls les Pragois agréent à cet esprit pondéré, rétif aux emportements confessionnels comme aux excès révolutionnaires.

La qualité de l’information, la sûreté du jugement, le tout dans une langue qui avait alors rang d’idiome international, ces facteurs se conjuguèrent pour imposer l’Histoire de la guerre des Hussites et du concile de Bâle comme une référence insurpassée durant plus d’un siècle. Qu’on en juge par le nombre et l’éclat de ses lecteurs : Voltaire lui dut tout ce qu’il écrivit à ce sujet ; Jules Michelet s’en servit pour préparer ses cours à l’École normale supérieure ; et George Sand la pilla dans son cycle romanesque Consuelo et La Comtesse de Rudolstadt. Ce n’est pas à dire toutefois que la Dame de Nohant ait épousé toutes les vues de Lenfant. Entre-temps, la Révolution française était passée par là. La tête pleine des souvenirs de Valmy et de la Convention, Sand vomissait les hussites modérés, dont les louvoiements lui évoquaient par trop le juste milieu et l’immobilisme louis-philippards. C’est donc aux capitaines Jean Žižka et Procope le Grand qu’elle donna sa préférence, à l’unisson de la gauche révolutionnaire pré-marxiste qui, derrière Pierre Leroux, s’enflammait pour l’émancipation politique et sociale de la Bohême16.

Il revint ensuite à Ernest Denis de nouer ensemble le fil protestant et le fil républicain dans sa thèse intitulée Huss et la guerre des hussites (1878). Ses origines familiales l’y prédisposaient : de vieille souche cévenole, il était le produit d’une culture huguenote traumatisée par les dragonnades et la Terreur blanche de 1815. La guerre franco-prussienne de 1870, durant laquelle Denis défendit la capitale comme chasseur à pied, lui inocula en plus une germanophobie qui eût été inconcevable auparavant. La déclaration dite de Rieger, du nom du député tchèque qui l’avait inspirée, fit le reste (8 décembre 1870). Ému de voir la diète de Bohême protester ainsi contre l’annexion de l’Alsace-Lorraine, le jeune normalien se tourna vers l’histoire tchèque comme vers un antidote à la défaite de Sedan. Grâce à une bourse d’études, il alla vivre trois années à Prague, où il apprit le tchèque et perfectionna son allemand. Avec Denis, nous quittons définitivement l’ère des hussitologues en chambre pour entrer dans celle des diplomates de la culture.

Le recul du temps aidant, l’apport de son Huss et la guerre des hussites apparaît aujourd’hui pour le moins contrasté17. Le livre ne brille guère par ses avancées scientifiques. Non seulement Denis n’y met au jour aucune source nouvelle, mais il traite sa documentation très cavalièrement, loin de la rigueur qu’un Gabriel Monod tentait au même moment de faire prévaloir dans les études historiques. De ce point de vue, Denis regarde plutôt vers le passé et tient encore de la veine romantique du milieu du siècle. Comme Taine ou Michelet, il se veut éducateur : ne reculant pas devant le pathos, il célèbre dans la révolution hussite le moment où l’humanité poussa le premier cri de la liberté, en même temps qu’il y voit un exemple pour la renaissance des peuples slaves. Cette conception le conduit à redonner aux hussites un accoutrement protestant, que l’on aurait pourtant pu croire tombé en désuétude depuis Lenfant. Mais pour Denis, l’essentiel est ailleurs. Le motif religieux est chez lui toujours subordonné à l’idée nationale, qui lui paraît constituer le fil directeur de la révolution hussite en raison de la haine atavique qui opposerait les Tchèques aux Allemands.

L’ouvrage, et plus encore sa continuation, La Fin de l’indépendance bohême, rencontrèrent un grand écho. Non pas tant auprès des spécialistes, qui ne se privèrent pas de critiquer les effets de manche et les à-peu-près de Denis, qu’auprès du public. Il faut dire que le moment était favorable. En 1879 avait paru La Pitié suprême de Victor Hugo, dont une strophe célèbre décrit l’ultime face-à-face entre Jean Hus et son bourreau, « de l’échafaud cariatide affreuse ». Mais ce sont surtout la Première Guerre mondiale et la disparition de l’empire d’Autriche qui permirent à Ernest Denis d’exercer à plein son influence. Lui qui avait contribué à porter la Tchécoslovaquie sur les fonts baptismaux fut accueilli à Prague en triomphateur et nimbé du titre de père de la nation. Un buste fut élevé en son honneur place Malostranská, une gare prit même son nom. Huss et la guerre des hussites acquit alors le statut de bréviaire officiel de l’amitié franco-tchécoslovaque.

Publiée en 1960, L’Hérésie de Jean Huss marque le dernier virage qu’a connu la hussitologie francophone. Signe des temps, ce livre n’émanait ni d’un Français ni d’un protestant. Les accords de Munich (1938) et la Seconde Guerre mondiale avaient distendu les liens entre la France et la Tchécoslovaquie, cependant que faiblissait le magistère intellectuel des réformés. L’auteur en était Paul de Vooght. Cet Anversois entré à l’âge de 18 ans dans l’abbaye bénédictine de Maredsous s’était résolument engagé, sous l’impulsion de Lambert Beauduin, sur les chemins du mouvement liturgique et de l’œcuménisme18. En 1932, de Vooght fut envoyé relever l’abbaye de Břevnov, dans les faubourgs de Prague, et fut d’un coup jeté au cœur des conflits entre les frères tchèques et leurs homologues germanophones repliés dans les Sudètes. L’approche de la guerre le contraignit à revenir promptement en Belgique. Mais ses six années pragoises l’avaient marqué au fer rouge en lui faisant douloureusement expérimenter l’anticatholicisme de la Première République tchécoslovaque. Aussi bien ne perdit-il pas de vue la Bohême lorsqu’il se porta après-guerre à l’avant-garde du catholicisme intellectuel. Tout en plaidant pour une réévaluation des conciles réformateurs du XVe siècle, il eut à cœur de réconcilier l’Église catholique avec la nation tchèque.

Son livre fit sensation. Qu’un catholique patenté entende réhabiliter Jean Hus n’était certes pas une entière nouveauté. Dès les années 1530, des théologiens comme Johannes Cochlaeus avaient rendu hommage à la pureté des intentions du Pragois et vu en lui un moindre mal, comparé à Luther. Paul de Vooght suivait leurs brisées, à ceci près qu’il alla plus loin qu’eux en flétrissant la malhonnêteté des juges de Hus et en souhaitant à demi-mot une révision de sa condamnation. Comme l’œuvre d’Ernest Denis en son temps, L’Hérésie de Jean Huss bénéficia d’une heureuse rencontre avec l’actualité. Le pape Jean XXIII venait de convoquer un concile pour réaliser l’aggiornamento qu’il appelait de ses vœux : ce serait Vatican II (1962-1965). Du côté soviétique aussi, l’heure était au compromis. La déstalinisation en cours ouvrait un espace de liberté que les pays de l’Est n’avaient encore jamais connu.

Le livre fut donc âprement débattu dans la sphère publique. En milieu protestant, des voix s’élevèrent contre ce qui était souvent perçu comme une tentative de récupération. Tous les catholiques tchèques ne le trouvèrent pas non plus à leur goût. Ne cédait-il pas trop aux intérêts du régime communiste ? se demandèrent-ils. L’accueil fut nettement plus favorable en Pologne et en Italie. Pour sa part, le magistère romain est resté au milieu du gué d’une possible procédure de réhabilitation : très élogieux au sujet de la personne de Hus, les papes Jean-Paul II et François ont, en revanche, évité de se prononcer sur son orthodoxie. Scientifiquement parlant, de Vooght n’a pas eu une partie plus facile. On a pu lui opposer que l’historien ne doit pas jouer au redresseur de torts, mais simplement comprendre ce qui est advenu. Sans doute a-t-il aussi, faute d’une attention suffisante aux contextes d’énonciation, minimisé la portée subversive de certaines paroles de Hus. Il garde néanmoins le mérite d’avoir déplacé les lignes confessionnelles et montré, à rebours du déterminisme alors dominant, la part qui échoit aux jeux du hasard et du tempérament.

Et aujourd’hui ? Les dernières synthèses en langue française, dues aux grands médiévistes tchèques Josef Macek et František Šmahel, datent de plus de trente ans19. Par la force des choses, elles ne tiennent pas compte des renouvellements historiographiques qui ont suivi la chute du rideau de fer. Après un court temps de latence a en effet émergé dans les années 2000 une génération d’historiens talentueux, principalement tchèques et anglo-saxons. Sans former une école, ils partagent plusieurs tendances caractéristiques : critiques à l’égard des grands récits, qu’ils soient libéraux ou marxistes, ils privilégient le retour aux sources ; leur attention accorde une large place à l’iconographie, qui fut longtemps négligée ; ils réinvestissent volontiers les thèmes d’histoire politique et religieuse que le primat de l’histoire socio-économique avait laissés dans l’ombre ; ils se réclament enfin d’une perspective comparatiste, dont ils attendent qu’elle fasse sortir la « hussitologie » de son huis clos. Nous ne ferons ici que nous hisser sur leurs épaules.

L’essentiel du présent livre prendra la forme d’une chronique. Sans nous interdire ici ou là de croquer un portrait, de peindre un paysage ou de nous arrêter sur une anecdote révélatrice, nous raconterons les événements dans leur succession. Une double raison a dicté ce choix. Primo, l’histoire de la Bohême est trop peu familière à la majorité des lecteurs francophones pour qu’on puisse en distordre le cours. Secundo, la chronologie demeure le moyen le plus efficace de restituer les effets de surprise et les rebondissements spectaculaires dont la Réforme hussite a été particulièrement fertile. À voir les choses de loin, on risquerait de présenter comme nécessaires des évolutions qui, sur le moment, étaient tout sauf prévisibles.

Il a tout de même paru utile de faire précéder ce récit de trois chapitres introductifs, qui tenteront de présenter un premier aperçu du hussitisme. Chemin faisant, de brèves pauses seront ensuite ménagées au cours de certains chapitres : sous le titre d’intermèdes, elles permettront de mettre à distance la linéarité temporelle et d’en montrer les angles morts. Autant de points de vue qui ne seront pas de trop pour prendre la mesure du phénomène total qu’est le hussitisme.










CHAPITRE 1

Le hussitisme en son royaume


Partons d’un paradoxe. Dans leur désir d’adorer Dieu « en esprit et en vérité », les hussites rêvaient d’une Église en état d’apesanteur, sans attache ni domicile, littéralement utopique. Le Christ n’a pas tenu compte des lieux, avança ainsi Jean Hus dans son traité De Ecclesia (De l’Église). Et d’expliquer que le Sauveur peut être dit indifféremment de Nazareth, où il fut conçu, de Bethléem, sa ville natale, de Capharnaüm, où il accomplit des miracles, et de Jérusalem, en l’honneur de Sa Passion1. Par réaction contre l’exaltation du siège romain à laquelle se livraient depuis des siècles les thuriféraires de la papauté, par hostilité aux pèlerinages qui drainaient des foules de croyants vers la Ville éternelle, vers Compostelle ou encore vers Mariazell, les hussites allèrent donc répétant que le salut est accessible partout. Foin des lieux saints ! Ce n’est pas le lieu qui sanctifie l’homme, mais l’homme, le lieu. Trêve des limites ecclésiastiques ! L’Évangile n’y est pour rien ; seul l’esprit de lucre les a suscitées, tonnaient-ils en chœur.

Et pourtant, ce mouvement si réfractaire par principe à l’espace accoucha en Bohême d’une Église nationale. Que la théologie ait dû s’accommoder des réalités terrestres n’est assurément pas fait pour surprendre. En revanche, il y a lieu d’expliquer par quels détours le hussitisme a pu mettre fin à l’hétérogénéité de l’espace ecclésiastique tchèque, qui était fait jusque-là d’un enchevêtrement de strates et de légitimités concurrentes. Pourquoi la Réforme hussite a-t-elle eu concrètement pour effet de superposer, sinon d’identifier tout à fait, l’appartenance nationale, la sphère de domination politique et l’affiliation confessionnelle ? Le problème ne se laisse éclairer que si on l’envisage dans le double sens d’une interaction : comment la géographie a façonné le visage du hussitisme ; comment, en retour, la Réforme a altéré la carte dont elle héritait.


Qu’est-ce donc que la Bohême ?

Le terme aura pu intriguer. La Bohême ne figure plus en tant que telle sur nos atlas. Elle est tout entière englobée dans l’actuelle République tchèque, ou Tchéquie, née le 1er janvier 1993 de sa scission avec la Slovaquie à l’est. Sans nier l’évidente continuité territoriale, linguistique, culturelle, le changement de nom laisse deviner des disparités dont il faut immédiatement prendre la mesure.

Le mot de Bohême (Boihaemum) est connu, dès le début du Ier siècle, du géographe Strabon. Il dérive d’une tribu celte, les Boïens, établis sur les rives de l’Elbe et qui donnèrent également leur nom à la Bavière voisine. Sous l’effet de l’inertie ou par commodité, le terme s’est maintenu après que les Germains, puis les Slaves se furent, à partir du Ve siècle, agrégés aux populations locales. Les uns et les autres adoptèrent en effet le nom du pays dans lequel ils s’étaient installés. Un mythe d’origine, dont la première trace écrite se trouve chez le chroniqueur Cosmas de Prague († 1125), leur attribua rétrospectivement un ancêtre commun éponyme, Bohemus. Tel Énée, celui-ci aurait conduit son peuple à travers de vastes étendues inhabitées jusqu’au mont Říp, en Bohême centrale. Mais cette fable érudite sent trop l’influence du légendaire romain pour avoir la moindre vraisemblance. Toujours est-il que, du latin, le mot Bohemia passa bientôt dans les principales langues européennes. Au Moyen Âge et à l’époque moderne, l’ethnonyme Bohêmes était ainsi le seul usité en français quand il fallait qualifier les habitants de la Bohême. Ceux-ci ne se confondaient pas avec les Bohémiens, surnom donné aux Tsiganes (ou Roms) depuis que le roi de Bohême en titre, Sigismond de Luxembourg, leur avait octroyé des lettres de recommandation pour le roi de France.

Entretemps, les Slaves de Bohême s’étaient toutefois dotés d’un nouveau nom : Tchèque (au singulier, Čech ; au pluriel, Čechové ou Češí). Le mot, attesté au Xe siècle (Légende slavonne de saint Venceslas) et qui se répand à partir du XIVe siècle dans les sources vernaculaires, remonte peut-être au moment où les élites achevèrent de se slaviser par assimilation avec la tribu dominante en Bohême centrale. Son étymologie reste disputée2. Selon l’hypothèse la plus vraisemblable, le terme signifierait les jeunes hommes pubères. Il servit ensuite à construire le toponyme Čechy, lequel est toujours employé au pluriel et désigne les pays tchèques. Mais cette terminologie tarda à s’exporter. Elle ne s’acclimata dans la langue française que durant la période du Vormärz, autrement dit à la veille du Printemps des peuples avorté de 1848-1849.

À l’époque hussite, le mot de Bohemi rendait donc en latin la forme vulgaire Tchèques. Est-ce à dire que les deux noms sont équivalents ? Pas tout à fait. Celui-ci a une acception linguistique et, plus largement, culturelle. Celui-là, en revanche, revêt une dimension territoriale. Il s’applique à tous les habitants de la Bohême, quelle que soit leur ethnie ou leur origine. Ainsi connaît-on des Allemands de Bohême (Deutschböhmen), alors qu’on ne saurait parler, en toute rigueur de termes, de Tchèques germanophones.

L’équivoque ne s’arrête pas là. Même sur le plan géographique, l’extension de la Bohême peut varier. Stricto sensu, le toponyme désigne la région historique qui, depuis le tournant des XIIe et XIIIe siècles, jouit du titre de royaume. La Bohême ainsi conçue correspond à une cuvette fertile de plus de 52 000 km2, arrosée par la rivière de l’Elbe et par ses affluents ; l’Ohře et la Vltava, que Bedřich Smetana a rendue internationalement célèbre sous son appellation allemande de Moldau, en sont les principaux. Des montagnes inhospitalières, descendant en plateaux vers Prague, au centre du pays, délimitent un quadrilatère qu’elles défendent sur trois faces. Il n’y a guère qu’au sud que le pays s’ouvre largement vers l’Autriche. Cette configuration a conféré une remarquable stabilité à la Bohême, puisque les frontières en sont demeurées presque inchangées jusqu’à nos jours. Deux exceptions méritent tout de même d’être relevées : à l’ouest, Cheb et son arrière-pays n’ont intégré le royaume qu’en 1322, avec le statut de quasi-république urbaine ; au nord-est, en revanche, la région de Glatz (aujourd’hui Kłodzko, en Pologne), séparée du reste de la Bohême par les monts des Géants, en a été arrachée au XVIIIe siècle par Frédéric le Grand. Il n’empêche, les pays tchèques ont l’allure, déjà notée par les géographes antiques, d’une forteresse. Il en résulte certes une unité naturelle, mais aussi un relatif isolement. Au Moyen Âge, les grandes routes du commerce continental contournaient la Bohême.

Au sens large, la Bohême est beaucoup plus que cela. Elle renvoie alors aux pays de la Couronne de Bohême, aussi appelée Couronne de Saint-Venceslas, par référence au duc tutélaire du Xe siècle censé en être le garant céleste. Il s’agit d’un ensemble hétéroclite de territoires qui ont été progressivement associés au royaume de Bohême, selon des modalités auxquelles Charles IV de Luxembourg a donné une forme juridique contraignante en 1348.

Parmi cet agrégat, la Moravie est la première à avoir scellé son union avec la Bohême. Deux fois moins étendue que celle-ci (26 000 km2), elle occupe aujourd’hui la partie orientale de la Tchéquie. Elle n’était pourtant pas prédestinée à intégrer la Couronne. Son réseau hydrographique l’oriente davantage vers le sud : les rivières de la Dyje et de la Morava, qui lui a donné son nom, se jettent dans le Danube, de sorte que la Moravie tourne le dos à sa voisine occidentale et regarde vers Vienne. L’histoire en a décidé autrement. Dès le début du XIe siècle, la famille régnante de Bohême, les Přemyslides, s’empara de cette province riche et ouverte sur l’extérieur. Elle recueillit ainsi les dividendes politiques des liens ethnico-linguistiques qui unissaient déjà auparavant les Moraves aux Tchèques. La conquête ne déboucha cependant pas sur une absorption pure et simple. Érigée en marche ou margraviat, la Moravie bénéficiait d’une large autonomie, sanctionnée par le fait que le gouvernement en était confié à une branche secondaire de la dynastie tchèque. C’est ainsi que, lorsque Charles de Luxembourg eut hérité du trône de Bohême, en 1346, il désigna son frère Jean-Henri margrave de Moravie. Le hasard biologique voulut qu’à la veille de la révolution hussite, le dernier margrave s’éteignît (1411). Le roi de Bohême Venceslas IV réunit alors sous un même sceptre le royaume et le margraviat, ce qui ne fit pas peu pour rapprocher les deux territoires et leurs noblesses respectives. Il dut toutefois compter sur place avec l’évêque d’Olomouc, un personnage puissant qui associait à sa fonction religieuse des terres et des droits seigneuriaux dispersés à travers toute la Moravie.
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Plus au nord, la Silésie avait été polonaise trois siècles durant et ne fut incorporée à la Couronne de Bohême qu’à partir de 13353. Ce piémont correspondait pour l’essentiel à la haute vallée de l’Oder, qui descendait vers la Baltique en animant sur ses rives un commerce dynamique. La cité de Wrocław, sise au croisement avec la route terrestre provenant de Francfort (Hohe Strasse), en était la plaque tournante. Politiquement, la Silésie se composait d’une multitude de duchés, pour la plupart tenus en fief du roi de Bohême par des dynasties locales apparentées aux anciens rois de Pologne, les Piast. Longtemps rivaux, les ducs silésiens prirent conscience de la nécessité de surmonter leur émiettement. Le rôle dominant revenait à l’évêque de Wrocław qui, plus encore que son confrère d’Olomouc, était parvenu à se tailler une principauté vaste et compacte, autour de Nysa. L’attractivité de la Silésie se mesurait encore au fait qu’elle étendit progressivement son influence sur le pays d’Opava, au nord de la Moravie.

Enfin, si l’on ne tient pas compte du Brandebourg, que la dynastie tchèque perdit dès avant la révolution hussite, la Couronne de Bohême comprenait la Haute et la Basse-Lusace, aux profils très dissemblables. La première, qui appartint alternativement à la Bohême et à la Saxe, était tout comme la Silésie parcourue par la Hohe Strasse. Un chapelet de villes, depuis Bautzen jusqu’à Görlitz, s’y était développé et fédéré en une ligue urbaine. Au contraire, la Basse-Lusace, acquise par la Bohême en 1368 aux dépens du Brandebourg, présentait un caractère agraire marqué.

La Bohême relève par conséquent de ce que les stylisticiens appelleraient une synecdoque. Prendre ainsi la partie pour le tout n’était pas infondé, tant le royaume de Bohême occupait une position dominante au sein de la Couronne. Même s’il est difficile d’avancer des chiffres fiables, son poids démographique devait équivaloir vers 1400 à une petite moitié de la population totale : environ 1,5 million, sur 3 à 4 millions d’âmes. Prague, sa capitale, forte de quelque 40 000 habitants, pouvait alors s’enorgueillir d’être la cité la plus populeuse de toute l’Europe centrale. La deuxième cité la plus importante de la Couronne, Wrocław, en alignait deux fois moins. Aucune autre ville, pas même Kutná Hora, en Bohême centrale, ni Olomouc, en Moravie, ne dépassait le seuil des 10 000 habitants.

Pour autant, il faut se garder du « bohémocentrisme » qu’induit un tel vocabulaire. Selon les territoires, le degré d’allégeance à Prague fluctuait beaucoup. La carte diocésaine est à cet égard éloquente. La province ecclésiastique de Prague ne comptait, depuis sa création en 1344, que trois diocèses, soit le minimum requis par le droit canonique : le diocèse de Prague lui-même, qui coïncidait peu ou prou avec la Bohême ; le diocèse d’Olomouc, en Moravie, dont l’ancienneté permettait à son titulaire de se montrer fort indépendant ; enfin, le diocèse lilliputien de Litomyšl, à cheval sur la Bohême orientale et la Moravie. En revanche, malgré leurs efforts répétés, les Luxembourg avaient échoué à intégrer à la province pragoise les autres pays de la Couronne. Ainsi le diocèse de Wrocław continua-t-il de ressortir à la province polonaise de Gniezno. Les Lusaces se trouvaient dans le diocèse de Meissen, tandis que le pays de Cheb appartenait au siège de Ratisbonne. Ce n’était pas là qu’une affaire administrative. D’un diocèse et d’une province à l’autre, les saints honorés et les dévotions différaient, nuançant d’affiliations entremêlées le sentiment commun d’appartenance à la Couronne. On conçoit que, jetée sur de tels sols, la semence du hussitisme ait donné très inégalement du fruit.

Une autre variable importante tenait à la présence plus ou moins grande de populations germanophones. À toutes fins utiles, rappelons que l’afflux d’Allemands en Europe centrale ne s’est pas fait par conquête, mais que les colons furent appelés dans les villes neuves et les seigneuries où s’offraient des espaces sous-occupés. Cette vague multiséculaire retomba vers 1350. La physionomie de la Haute-Lusace et de la majeure partie de la Silésie en sortit bouleversée. La germanisation par l’extérieur s’y accompagna du passage à la langue allemande de populations entières parlant à l’origine des langues slaves (polonais ou sorabe). En Bohême et en Moravie, où l’on estime à un sixième la part des germanophones, la situation était contrastée. Les Allemands s’étaient surtout implantés dans les régions escarpées et boisées, le long des frontières ou en quelques points isolés à l’intérieur, comme la zone minière de Kutná Hora. Ils en vinrent à détenir une hégémonie sans partage dans les villes moraves et dans leur hinterland, alors que leurs positions se révélèrent plus fragiles dans les villes de Bohême. Dès la seconde moitié du XIVe siècle s’amorce là, si tant est que les indications fournies par les noms de propriétaires de maisons urbaines nous en livrent une image fidèle, une tendance à la « tchéquisation ». Cette hétérogénéité nationale, même si elle ne dégénérait pas nécessairement en conflit, allait peser lourd sur le destin de la Réforme hussite.

Nous avons jusqu’ici gardé l’œil rivé sur la carte. Il nous reste à prendre un peu de recul pour situer la Couronne de Bohême sur l’échiquier géopolitique de l’Europe médiévale. À la différence de la Hongrie et de la Pologne, celle-ci n’était pas tout à fait indépendante, mais évoluait au sein d’un ensemble multinational plus vaste, le Saint Empire romain, dont il faut immédiatement remarquer que la titulature officielle ne le qualifiait pas encore d’exclusivement germanique. Les ducs, puis rois de Bohême avaient en effet trouvé avantage à s’intégrer aux structures impériales, tout en y occupant une place à part : le royaume était considéré comme inaliénable ; son chef, quoique vassal de l’empereur, était élu selon les coutumes du pays et exerçait la totalité des pouvoirs régaliens – tout au plus devait-il participer aux assemblées d’Empire et fournir une escorte lorsque le futur empereur descendait à Rome recevoir sa couronne4. Ces liens très souples se resserrèrent au XIVe siècle, avec l’arrivée en Bohême de la dynastie des Luxembourg. Issus des pays mosello-rhénans, Jean l’Aveugle († 1346) et surtout son fils Charles IV († 1378), qui cumula le trône tchèque et la couronne impériale, firent de leur nouveau royaume le centre de gravité du Saint Empire. Charité bien ordonnée commençant par soi-même, Charles réserva par la Bulle d’or une position capitale à ses biens patrimoniaux. Il octroya aux rois de Bohême le premier rang parmi les Électeurs laïcs et exigea même de ces derniers qu’ils sachent le tchèque, en plus de l’allemand et de l’italien. Sous son règne, Prague doubla de superficie, devint le siège de la première université fondée au nord des Alpes et brilla de tous ses feux. Loin d’assujettir la Bohême, l’appartenance impériale en surmultipliait le rayonnement.

Retenons-en d’ores et déjà que l’exception bohême, mixte paradoxal d’autonomie et d’incorporation, explique à la fois que la Réforme hussite ait pu se développer dans un premier temps à l’abri des ingérences extérieures, et qu’elle en soit venue à constituer une affaire non seulement tchèque, mais bel et bien centre-européenne.




Une promenade dans la Prague hussite

Chacun sait que, pour l’inspecteur Maigret, il n’est pas de meilleure méthode d’investigation que l’imprégnation par les lieux. À son exemple, commençons donc par arpenter la ville où la Réforme hussite a pris naissance. Prague est aujourd’hui l’une des destinations touristiques les plus prisées des Français en Europe. On ne peut pas dire cependant que leur connaissance du hussitisme y gagne beaucoup : le gothique international du XIVe siècle, le baroque et l’Art nouveau ont tendance à monopoliser l’attention. Mais pour peu que l’on apprenne à déchiffrer ce majestueux palimpseste de pierre, Prague n’est pas avare de reliques visuelles témoignant de son passé hussite5.

Avant d’entrer dans la ville, embrassons-la du regard. La morphologie urbaine n’a pas fondamentalement changé par rapport à la vue cavalière qu’en donne le Livre des chroniques de l’humaniste nurembergeois Hartmann Schedel.

Cette xylographie est le premier dessin réaliste que l’on possède de Prague. Tout en se pliant à une certaine schématisation, elle repose sur une autopsie effectuée sur place, depuis le sud de l’agglomération. On remarque aussitôt la Vltava et son large cours. Cet axe fluvial est vital pour l’économie. Il faut imaginer la rivière couverte de radeaux acheminant le bois des forêts, alors que, vers l’aval, les bateaux emportent les produits de l’artisanat local jusqu’à la mer du Nord. Mais les eaux sont aussi un danger permanent. À la fonte des neiges, elles se changent en un torrent dévastateur. Les crues sont fréquentes et inondent la rive droite. Si elle bénéficie de la proximité de la Vltava, Prague offre donc en même temps de quoi se prémunir contre ses caprices. La xylographie restitue le relief accidenté de la zone, qui est hérissée de pitons calcaires. On en distingue essentiellement deux : l’un, où le dessinateur s’est installé, se voit au premier plan et se nomme Vyšehrad ; l’autre, qui domine toute la composition à l’arrière-plan, est Hradčany, c’est-à-dire le Château. C’est à l’ombre de ce complexe castral, bien protégé par des fossés naturels, que s’est d’abord fixé l’habitat, avant de descendre progressivement vers les zones humides.

[image: Illustration. Vue de Prague, 1497.]

Vue de Prague, 1497.


Ce compartimentage du relief fait de Prague une cité morcelée. Ce sont en fait quatre villes juridiquement distinctes qui s’offrent en 1497 au regard. Sur la rive gauche, coexistent la ville seigneuriale de Hradčany, qui dépend immédiatement du Château, et la ville de Malá Strana (littéralement le Petit Côté), en contrebas. La rive droite, de loin la plus peuplée, est, elle aussi, partagée en deux. La Vieille Ville, dont la trame remonte à l’époque romane, se distingue de la Nouvelle Ville, que Charles IV a créée ex nihilo en 1347. Vyšehrad, en revanche, ne donna naissance à aucun noyau urbain. Au XIe siècle, les ducs de Bohême avaient bien cherché à y transférer leur résidence, mais l’entreprise fit long feu. Trait d’union indispensable aux échanges intra-urbains, un pont de pierre, long de plus de 500 mètres, enjambe la Vltava. Il s’agit de l’ouvrage édifié à partir de 1357 sur ordre de Charles IV et qui porte aujourd’hui son nom. On constate sur l’image qu’aucune statue ne le décore (il faudra attendre pour cela la campagne de « baroquisation », entreprise sur le modèle du pont Saint-Ange, à Rome), mais que deux puissantes tours en gardent l’accès à chaque extrémité. Malgré ses formidables dimensions, le pont Charles a souffert au XVe siècle. En 1432, une crue séculaire en a endommagé cinq piles. Quoique la circulation ait été rétablie, le pont, en 1497, n’est toujours pas entièrement restauré.

La révolution hussite, que les contemporains aimaient comparer à une tempête, a infligé à Prague des outrages non moins difficiles à réparer. Mais ceux-ci varient, si l’on regarde de près la xylographie, selon les lieux. Dans le quartier du Château, le chantier de la cathédrale Saint-Guy s’est interrompu au plus tard en 1420, quand ses maîtres d’œuvre, les fameux Parler, se sont dispersés aux quatre vents. Sur la façade, seule la tour sud a eu le temps d’être élevée. Du moins l’édifice a-t-il été préservé, tout comme le monastère voisin de Saint-Georges et le palais royal. Malá Strana, par contraste, présente un spectacle désolant. De la chartreuse suburbaine du Jardin de la Vierge, il ne reste pas une pierre. Le Petit Côté dans son ensemble, parce qu’il accueillait l’archevêque et de nombreux prélats, a été la cible privilégiée des révolutionnaires. Vyšehrad n’a pas connu un sort plus enviable. Les hussites, après l’avoir prise aux forces royalistes en novembre 1420, l’ont démantelée. Il ne subsiste là que des ruines et quelques masures d’artisans venus s’installer après les troubles. En revanche, le reste de la rive droite, berceau du hussitisme, a moins souffert. Peu de déprédations sont visibles sur la xylographie. Le monastère d’Emmaüs, le seul qui soit passé à la Réforme, est non seulement intact, mais en pleine activité. Aux beaux jours, les Pragois y venaient le dimanche en procession, nous apprennent les Vieilles Annales tchèques. Ainsi s’esquisse sur l’image une opposition entre la rive gauche anémiée, à majorité catholique, et la rive droite, dévolue aux hussites.

Approchons-nous à présent et tentons de retrouver, dans la Prague d’aujourd’hui, des vestiges du hussitisme. En venant de Vyšehrad, nous tomberons d’abord sur l’hôtel de la Nouvelle-Ville, sis au nord de l’immense place Charles (appelée anciennement le Marché aux bestiaux). C’est très précisément à cet endroit que la révolution hussite a éclaté, le 30 juillet 1419. Ce dimanche-là, derrière le prédicateur Jean Želivský, les hussites du quartier vinrent trouver les échevins que le roi Venceslas IV avait nommés quelques semaines plus tôt et les jetèrent par les fenêtres du premier étage. Le geste était lourd de sens : matérialisant la mise à bas de ce qui est puissant et élevé, il servit de prototype aux nombreuses autres défenestrations qui émaillèrent l’histoire tchèque (1483, 1618, 1948).

Mais revenons au contexte spécifique de la première défenestration de Prague. Pourquoi l’hôtel de la Nouvelle-Ville en a-t-il été le théâtre ? C’est que les habitants souffraient d’un complexe d’infériorité par rapport à leurs voisins de la Vieille Ville, en moyenne plus cossus et plus illustres qu’eux. Ils ne lésinèrent donc pas sur les moyens pour embellir ce qui devait être la vitrine de leur identité. La réalisation fut à la hauteur de leurs espérances : achevée en 1412, la grand-salle à colonnes où siégeait le conseil de ville au rez-de-chaussée réplique à grande échelle la salle de réception aménagée par Venceslas IV dans le palais du Château. Il fallut ensuite pourvoir à l’équipement somptuaire. Dès 1413 fut prévue, en sus d’une armoire et d’un coffre pour conserver les archives, une riche iconographie. Les échevins firent alors exprès de commander, auprès du même artiste que celui qui avait confectionné le Christ de douleur de l’hôtel de la Vieille-Ville, une sculpture polychrome similaire. La statue est aujourd’hui conservée au musée de la Ville de Prague. Elle montre Jésus dans la position de l’orant, érigé en modèle de justice et de miséricorde pour les gouvernements urbains. Cette rivalité mimétique entre les deux villes pragoises fut assurément pour beaucoup dans la fuite en avant révolutionnaire. Car sans être nécessairement plus extrémiste que son homologue, la Nouvelle Ville trouva dans l’alliance avec les radicaux des campagnes de quoi lui faire contrepoids et gagner en légitimité.

Poursuivons notre traversée et pénétrons dans la Vieille Ville. La chapelle de Bethléem nous attend sur la place du même nom. Nous voici aux sources de la Réforme, quand le jeune Jean Hus faisait ses premières armes comme prédicateur, à l’orée des années 1400. L’église a beau ne pas avoir rang de paroisse, sa superficie est impressionnante : un vaste rectangle de près de 800 m2 au sol ! L’espace a été entièrement conçu pour accueillir le maximum d’auditeurs, en accord avec la fonction catéchétique de l’établissement. Hus, qui logeait dans la maison attenante, sut à merveille y drainer par son éloquence les populations tchèques des alentours, hommes et femmes mêlés. Il s’attacha à la communauté et finit par aimer la chapelle comme la prunelle de ses yeux. « Chérissez Bethléem » fut l’une des dernières recommandations qu’il transmit à ses collègues de l’université pragoise6.

Qui veut se pénétrer du génie du lieu sera cependant déçu. En dépit des apparences, l’édifice actuel n’a presque rien de médiéval. L’ancienne chapelle, après avoir été dépouillée de ses marqueurs hussites, fut confiée aux jésuites au sortir de la guerre de Trente Ans. Par un premier paradoxe, la suppression de cet ordre emblématique de la Contre-Réforme lui fut fatale : désaffectée, la chapelle fut finalement rasée en 1786. Ce n’est qu’en 1948-1954 qu’elle fut reconstruite. Deuxième paradoxe, on vit alors un régime ouvertement athée, qui s’acharnait à fermer les églises, inaugurer celle-ci en grande pompe. Mais au lendemain du « coup de Prague », les autorités sentaient la nécessité de s’inscrire dans la geste nationale. Sous l’égide de l’architecte Jaroslav Fragner, le chantier permit de retrouver les fondations d’origine, une fenêtre côté ouest, les restes de la chaire et quelques inscriptions fragmentaires au bas des murs. Tout le reste fut reconstitué dans un esprit historiciste. Non sans à-peu-près : l’orientation de l’édifice fut modifiée de 90 degrés ; et l’on crut bon d’étaler sur les murs des représentations de la mort de Hus, alors que la chapelle primitive était dépourvue d’une telle ornementation7.

À 500 mètres de là, l’église Notre-Dame-devant-le-Tyn, qui surplombe la place de la Vieille-Ville du haut de ses tours jumelles, est-elle plus authentique ? Oui et non. Cette gigantesque basilique était, avant même son achèvement, la paroisse la plus riche de tout Prague, avec ses quelque 22 autels. Il y a à cela une explication simple : située à proximité immédiate de l’Ungelt, où étaient perçues les taxes sur les marchandises, elle était le domaine réservé des patriciens germanophones. Mais leur exil au début de la révolution laissa les hussites maîtres de l’église. S’y installèrent à la fin des années 1420 les organes dirigeants de l’Église utraquiste, son chef élu, Jean Rokycana, assisté d’un consistoire. Ils eurent à cœur de mener à bien les travaux que les troubles avaient suspendus pour un temps. La toiture fut posée au milieu du siècle, le gâble et la tour nord achevés sous le roi hussite Georges de Poděbrady. En 1466, les emblèmes du hussitisme furent fièrement arborés sur la façade, de manière à offrir aux passants un véritable manifeste iconographique : une statue du souverain, trônant l’épée à la main, surmontait le gâble, sous un énorme calice doré. À l’intérieur, Notre-Dame-devant-le-Tyn accueillait les sépultures des dignitaires utraquistes, à commencer par la tombe en marbre de Rokycana, sur laquelle était inscrit : « Ici repose le célèbre protecteur du calice et évêque (praesul) de Prague ». Espèce de cathédrale hussite, l’édifice passait désormais pour être la plus vieille église de la capitale.

On chercherait aujourd’hui en vain ces lieux de mémoire. Et pour cause : l’église a été vandalisée en 1620, à la suite de la reconquête catholique. Une effigie monumentale de la Vierge Marie remplaça au portail les symboles hussites. Seuls échappèrent à la censure quelques groupes sculptés plus neutres, un Calvaire et une Madone au style grave et monochrome. Puis l’incendie accidentel de la nef, à la fin du siècle, accéléra la campagne de mise aux normes tridentines. Notre-Dame-devant-le-Tyn est donc à présent comme dessertie. Elle a perdu la monture hussite qui fut durant deux siècles la sienne.

Notre dernière halte nous conduira hors de la Prague médiévale, sur la hauteur qui s’élève à l’est de la Vieille Ville et qui est connue sous le nom de Žižkov. Le toponyme n’est pas d’origine. La colline s’appelait Vítkov, probablement en souvenir d’un certain Guy qui y possédait au XIVe siècle une vigne, jusqu’à ce que le capitaine hussite Jean Žižka y remporte une victoire décisive, le 14 juillet 1420. Prague était alors encerclée par l’armée de la première croisade et risquait de se retrouver asphyxiée. Vítkov contrôlait la seule voie de communication avec l’extérieur encore dégagée. Aussi les hussites avaient-ils commencé en juin à la fortifier, en y aménageant des bastilles en bois. Mais ce dispositif de fortune faillit être emporté par l’attaque-surprise de la chevalerie ennemie. Žižka, à la tête d’une trentaine d’hommes et de trois femmes, résista comme un beau diable, le temps que les Pragois identifient le danger et se portent en toute hâte à son secours.

Ne prenons pas des vessies pour des lanternes. En fait de bataille, ce 14 juillet tchèque ne vit qu’une escarmouche. Mais l’événement montra que les hussites étaient prêts à en découdre et incita le timide Sigismond de Luxembourg à surseoir au siège. Un halo de gloire se mit à entourer Vítkov. Au témoignage du chroniqueur Laurent de Březová, le site fut rebaptisé par certains « la Bataille », par d’autres, la « colline du Calice ». Ce fut finalement l’appellation Žižkov, autrement dit la colline de Žižka, qui s’imposa, transmettant à la postérité le souvenir que son courage avait sauvé les Pragois en ce dimanche d’été8.

Le lieu a ainsi acquis un rayonnement qui ne s’est pas éteint aujourd’hui. Une statue équestre de Žižka – lequel avait pourtant combattu à pied – s’y élève depuis 1950. Le visiteur ne peut pas la manquer : haute de plus de 22 mètres, elle garde l’entrée du mémorial national. Ce bâtiment fonctionnaliste a connu tous les avatars dont l’interprétation du hussitisme s’est chargée à l’époque contemporaine. D’abord conçu comme un hommage aux légionnaires tchécoslovaques de la Première Guerre mondiale, il servit de mausolée aux dirigeants communistes défunts, puis de lieu de happenings alternatifs après la « révolution de Velours ». Il abrite aujourd’hui le musée d’Histoire tchèque. Žižkov n’a pas cessé d’être le sismographe de la mémoire hussite en Tchéquie.

Plus généralement, la métropole tchèque fit office de clé de la Bohême hussite. Si Prague était tombée en juillet 1420, la Réforme en aurait été anéantie. De ce point de vue, les Français du XVe siècle n’avaient pas tout à fait tort d’appeler « Pragois » ou « Pragiens » les hussites. Ce n’était pas là une simple projection de la primauté acquise par Paris dans le royaume des lys. Le quiproquo rendait bien compte du poids réel qui, démographiquement comme militairement, revenait à Prague, et de l’hégémonie que celle-ci prétendait en tirer. À l’automne 1420, fière de sa résistance victorieuse contre les croisés, elle n’hésita plus à se comparer à Jérusalem, la mère des villes. Pour mieux la magnifier, le poème polémique La Dispute de Prague avec Kutná Hora (Hádání Prahy s Kutnou Horou), qui fut composé sur ces entrefaites, recourut à la prosopopée. Il campa Prague sous les traits d’une femme gracieuse, sans tache ni ride, et lui réserva la place d’honneur : à la droite du Christ.




Anywhere out of the world

Tous les hussites ne la voyaient pourtant pas ainsi. D’aucuns n’hésitèrent pas à associer Prague à Babylone, la ville de perdition et le lieu de naissance de l’Antéchrist. Au fur et à mesure que la Réforme s’étendit dans le pays, elle épousa en effet des intérêts et des valeurs qui allaient à l’encontre de ceux de la capitale. Des géographies alternatives du hussitisme se dessinèrent alors, que l’on peut essayer d’analyser au moyen de la notion d’hétérotopie. Le néologisme, forgé par Michel Foucault en 1967, désigne des « lieux réels absolument différents ». Ces ailleurs peuvent être initiatiques, transgressifs ou compensatoires. Mais ils ont en commun, selon le philosophe, de « contester, suspendre, neutraliser ou inverser les règles qui régissent l’espace ordinaire9 ».

Dans la Bohême révolutionnaire, la quête d’une nouvelle topographie passa par un préalable violent. Les hussites radicaux brûlèrent à qui mieux mieux les églises sur leur passage. Jeanne d’Arc le leur reprocha : « Vous démolissez les temples », fit-elle écrire, reprenant là une antienne qui revient dans toute la littérature de contre-propagande du temps. Indignation de commande ? Il est vrai que, même au Moyen Âge, les pillages d’églises n’étaient pas complètement inattendus dans une situation de guerre. La soldatesque ordinaire engagée dans la guerre de Cent Ans n’épargna pas toujours les sanctuaires de l’ennemi, où gisait son potentiel à la fois économique et symbolique. Mais ces violences étaient dûment sanctionnées par le droit canon comme par les ordonnances de guerre et ne contestaient pas les valeurs consensuelles de la chrétienté. Ce qui, dans le geste des Attila tchèques, sortait de l’ordinaire et choquait les contemporains, c’est qu’il avait une signification de principe. Plus encore que l’étendue des dégâts, était en cause leur caractère prémédité, démonstratif, provocateur10.

Cela ne signifie pas que les armées hussites aient aveuglément détruit tous les lieux consacrés. Les sources s’accordent à dire qu’elles frappaient avec une rage redoublée les couvents et les monastères. L’idée même de réclusion volontaire était en effet si insupportable aux radicaux qu’ils s’appliquèrent à jeter à bas les murs assurant la clôture matérielle des communautés religieuses. Même si des églises collégiales ou paroissiales souffrirent parfois aussi de leur vindicte, elles ne firent jamais l’objet de l’acharnement et de la précision quasi chirurgicale avec lesquels les hussites ruinèrent de fond en comble les cloîtres. Un second critère semble avoir guidé le bras des casseurs : le vocable des églises. D’après les articles retenus contre les radicaux en décembre 1420, ceux-ci n’admettaient de consécration qu’à Dieu. Au nom de l’unicité divine, ils rejetaient comme impies les lieux de culte dédiés à tout autre saint qu’au Seigneur11. À travers les bâtiments de pierre, c’était donc aux saints patrons et à leur prétendu pouvoir d’intercession qu’ils en avaient. N’allons pas croire que ce distinguo ait toujours été respecté par les soldats hussites. Mais le fait est que les églises de pèlerinage, où s’étalaient les fastes du culte des images et des reliques, se trouvaient particulièrement exposées, tel le sanctuaire marial de Kájov, à l’extrême sud de la Bohême, contre lequel fut lancé un raid dévastateur en 1422.

Le plus remarquable pour notre propos est donc que les intéressés ne se soient pas contentés, quand ils durent se justifier, d’invoquer des raisons pratiques. Leur infériorité numérique, les opportunités d’approvisionnement ou encore les nécessités de la stratégie militaire auraient pu constituer des excuses faciles. Ils préférèrent néanmoins alléguer des attendus théologiques, qui laissent entrevoir au moins trois types complémentaires de motivation. Une allergie à toute forme de simonie et de richesse ecclésiastique en formait le fonds commun, ce qui se cristallisa dans la locution « caverne des voleurs » : venu tout droit de l’Évangile, le quolibet devint synonyme d’église dans le patois de la Réforme radicale. Il s’y mêlait souvent un puritanisme liturgique, déniant la moindre valeur aux pratiques postapostoliques. Les bâtiments cultuels, parce qu’ils étaient apparus seulement après la légalisation du christianisme par l’empereur Constantin, tombaient sous le coup de cette exclusive. Enfin, l’agressivité à l’endroit des églises pouvait déboucher sur le souci, proprement métaphysique, de délocaliser le sacré. Dieu peut-il habiter une maison faite de main d’homme ? Le problème s’était posé dans toute son acuité lorsque les premiers disciples de Jésus avaient rompu avec le Temple de Jérusalem. Depuis lors, le christianisme médiéval avait fini par s’en accommoder, mais les hussites radicaux réagirent contre la tentation d’assigner à résidence la transcendance et l’ubiquité divines.

Démolir les églises, soit. Mais par quoi les remplacer ? Dès avant la révolution proprement dite, des prêtres en rupture de ban s’étaient enhardis à officier en dehors des lieux consacrés, soit dans des maisons privées et dans des greniers, soit à l’air libre, dans les champs ou les forêts. Ces liturgies à l’état sauvage se multiplièrent en Bohême du Sud, où Jean Hus avait passé la dernière partie de sa vie et où il s’était attiré la bienveillance de plusieurs grands seigneurs. Elles se polarisèrent bientôt autour de ce que la langue

tchèque appelle pompeusement des montagnes. À Pâques 1419, la colline de Burkovák, au-dessus du village de Nemějice, fut la première à attirer des pèlerins ; elle reçut le nom de Tabor. D’autres collines du voisinage furent à leur tour investies d’un symbolisme messianique, comme l’Agneau, près de Mladá Vožice, avant que les pèlerinages aux montagnes essaiment vers l’ouest (le mont des Oliviers, dans la région de Pomuk) et surtout vers l’est de la Bohême, où sont attestés le mont Oreb et un second Tabor.
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La Bohême messianique, 1419-1420


Arrêtons-nous un moment sur la manière singulière dont les pèlerins réinvestirent l’espace de ces saintes montagnes. La terminologie biblique qui leur fut appliquée est déjà en elle-même éloquente. Elle participe d’un mouvement général de reproduction et de transplantation des lieux saints qui affecte tout l’Occident médiéval, depuis que celui-ci est devenu orphelin de Jérusalem reconquise par les musulmans – que l’on songe aux fameux Sacri Monti italiens. Les appellations retenues par les hussites s’inscrivent cependant dans un climat eschatologique particulier. Toutes orientent le regard vers des révélations divines, des théophanies. Il en va ainsi non seulement du mont des Oliviers, lieu supposé de l’Ascension et de la parousie, mais encore du Tabor, qui est associé par la tradition à la Transfiguration du Christ, et de l’Oreb, où l’Ancien Testament place aussi bien la remise du décalogue à Moïse que la rencontre d’Élie avec Dieu. Quant à l’Agneau, il renvoie à l’épisode par lequel Jean-Baptiste révéla l’identité messianique de Jésus. Ces indices convergent pour suggérer qu’en cette période pascale, placée sous le signe de la victoire du Christ sur le mal et sur la mort, les pèlerins s’apprêtaient à vivre son retour dans la gloire. Les hétérotopies montagnardes avaient une vertu anticipatrice : elles projetaient dans l’espace tchèque la scène de la fin des temps qui approchait.

Une autre originalité, constitutive des pèlerinages aux montagnes, tenait à leur caractère festif et passager. Écoutons le chroniqueur Laurent de Březová nous les décrire :


Prenant avec eux le peuple, des prêtres font l’ascension d’une grande montagne couronnée d’un vaste plateau. Au sommet, ils déploient une tente en toile de lin imitant la forme d’une chapelle, pour y célébrer le service divin et, avec grande dévotion et sans obstacle, donner le vénérable sacrement de l’eucharistie au peuple qui s’est rassemblé là. Ces choses faites, les tentes repliées, ils repartent chez eux.

Quand ils s’assemblaient sur la montagne, ils consacraient toute la journée, non aux plaisirs, mais à tout ce qui contribue au salut de l’âme. Leurs prêtres étaient députés à trois fonctions : les plus savants et les plus éloquents d’entre eux, prenant à part les hommes d’un côté, les femmes et les enfants de l’autre, se relayaient de grand matin pour prêcher, sans la moindre crainte, la parole de Dieu, et tout particulièrement ce qui va contre l’orgueil, la cupidité et le décorum du clergé ; les autres entendaient les confessions sans interruption, tandis que les troisièmes, après avoir célébré la messe, donnaient jusqu’à midi la communion sous les deux espèces du pain et du vin. Le concours fut si grand que, le jour de la sainte Marie-Madeleine, les prêtres comptèrent jusqu’à environ 42 000 hommes, femmes et enfants communiant de la sorte. Quand tout cela était terminé, ils allaient se restaurer en plusieurs endroits qui avaient été préparés à cet usage sur la montagne. Ils mangeaient ensemble dans un esprit de charité fraternelle, non pas pour se remplir la panse ou s’enivrer, non pas pour s’amuser ou se dissiper, mais pour mieux servir Dieu. Tous s’appelaient entre eux frères et sœurs, le riche partageait avec le pauvre les vivres qu’il avait apportés. Aucune boisson alcoolisée n’était autorisée. Les danses, les dés, les boules et les autres jeux frivoles n’y étaient tolérés ni chez les adultes, ni même parmi les enfants. On n’y trouvait pas de ces querelles, de ces rapines, de ces airs de flûte ou de vielle qu’on a coutume de rencontrer dans les fêtes patronales. Au contraire, tous formaient, à l’instar des apôtres, un seul cœur et une seule volonté, ne traitant que du salut des âmes et du moyen de ramener le clergé à son état premier, du temps de l’Église primitive. Après ce léger repas, les prêtres se levaient avec le peuple pour rendre grâce à Dieu. Portant le sacrement de l’eucharistie, ils faisaient le tour du mont Tabor en procession, les jeunes filles devant, les hommes et les femmes en groupe derrière, au son des cantiques qu’ils entonnaient. Finalement, ils se disaient au revoir et s’en allaient avec leurs prêtres d’où ils étaient venus, sans s’égailler à droite ni à gauche, de crainte de piétiner les blés.



De ce témoignage saisissant, deux points sont à relever. Le plus évident concerne la vocation utopique des montagnes saintes, qui se présentent comme des contre-sociétés. Les pèlerins venaient s’y purifier de leurs péchés et reconstituer, à l’écart du monde jugé tout entier mauvais, une communauté idéale. Rien d’anarchique ici. L’horaire minutieusement réglé, la stricte séparation des sexes, la distribution des lieux entre activités sacrées et profanes, le rite « circumambulatoire » final, le tout sous la surveillance constante des prêtres : autant de pratiques qui avaient pour rôle de créer un espace absolument parfait.

Il faut d’autre part remarquer que la liturgie s’y tenait sous des tentes. Ce côté boy-scout peut prêter à sourire. Mais n’oublions pas que la tente est riche de tout un symbolisme biblique. Elle fait signe vers le récit évangélique de la Transfiguration et, en deçà, vers l’errance des Hébreux au désert, lorsque Dieu accompagnait le peuple « en camp volant, sous une tente et un abri12 ». Sans avoir à l’exprimer clairement, les premiers taborites renouaient ainsi avec une forme de sacralité antérieure à la construction du Temple de Jérusalem, quand la présence divine était encore temporaire et mobile. À la fixité des lieux de culte, ils opposaient le régime itinérant du tabernacle.

Ce nomadisme cultuel n’était cependant pas viable sur le long terme. Il l’était d’autant moins qu’à l’automne 1419 eurent lieu les premiers accrochages entre les troupes hussites et royalistes. Les pèlerins se retrouvaient à la merci de la première attaque venue. Des montagnes, le hussitisme radical migra donc vers cinq villes élues. Ce chiffre ne devait rien au hasard. Il fut emprunté à la prophétie d’Isaïe 19, 18, annonçant que la colère divine qui s’abattrait sur l’Égypte épargnerait « cinq villes parlant la langue de Canaan et prêtant serment par le Seigneur des armées ». Un coup d’œil sur la carte montre que ces villes-refuges étaient concentrées dans l’ouest de la Bohême. Plzeň, rebaptisée en cette circonstance la « ville du soleil », en constituait le pivot. Gravitaient tout autour, bien reliées par des voies terrestres ou fluviales, Slaný, Louny et Žatec, ainsi que Klatovy. Las, la situation militaire était si fluctuante que cette géographie n’eut pas le temps de se stabiliser. Plzeň tomba entre les mains des catholiques et, avec elle, se dissipa le scénario messianique des cinq villes élues.

Ce fut finalement dans l’arrière-pays de Sezimovo Ústí que se fixa, à partir de mars 1420 et pour trois décennies, la Réforme radicale. En signe de continuité avec les pèlerinages de l’été précédent, le lieu reprit le nom de Tabor. Le site choisi était encore une fois une montagne, un véritable nid d’aigle perché à une cinquantaine de mètres au-dessus de la confluence entre les rivières de la Lužnice et de la Tišmenice. Il s’agissait néanmoins d’un établissement urbain, appelé à prendre la relève de l’éphémère pentapole. Ce nouveau Tabor ne naquit pas de rien. Les premiers arrivants trouvèrent sur place un château encore debout et les vestiges d’un bourg castral qui, sous le nom de Hradiště, avait connu sa brève heure de gloire au XIIIe siècle, du temps du roi Přemysl Ottakar II, avant de disparaître pour des raisons mal connues. La présence de cette structure préexistante, ajoutée aux contraintes morphologiques du site, empêcha les taborites d’aménager une cité idéale, comme le Quattrocento commençait d’en rêver. Avec son plan centré sur la place, son réseau d’artères menant aux portes principales et son quadrillage de parcelles regroupées par blocs, Tabor ressembla aux autres villes neuves du Moyen Âge centre-européen.

Son apparence n’était cependant pas tout à fait comme les autres. Tabor se singularisait d’abord par sa puissante armature défensive, qui a pour l’essentiel traversé les siècles. On admire encore aujourd’hui in situ la double enceinte, renforcée en ses points faibles de tours crénelées à trois étages, tandis que des barbacanes assurent la protection en avant des portes. Ce dispositif pionnier fut spécialement conçu pour résister aux progrès de l’artillerie et rendit la ville inexpugnable. En revanche, l’église taborite de la Transfiguration, sise au nord-ouest de la place centrale, a été intégralement reconstruite dans la seconde moitié du XVe siècle. Mais la description qu’Énée Silvio Piccolomini a donnée en 1451 de l’édifice primitif en fait percevoir la bizarrerie : « Ils ont une maison en bois, semblable à une grange de campagne, qu’ils appellent leur temple. Il n’y a là qu’un autel non consacré et indigne de l’être, sur lequel on donne la communion au peuple13. » Le futur pape, habitué comme il l’était aux fastes architecturaux de sa Toscane natale, ne voulut y voir qu’irrespect. Il n’est pourtant pas interdit de penser que le choix d’un matériau périssable et d’un aspect ostensiblement trivial signait le refus de la sacralité que l’Occident chrétien attachait aux lieux de culte. Ni pierre ni saint Pierre ! Tel était le credo taborite.
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