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Présentation de l’éditeur :
Jardin du Luxembourg. Un homme s’adresse à une femme qu’il s’apprête à rejoindre : il lui raconte l’histoire des mythiques chaises du Jardin, lui parle de La Nausé  de Sartre, fait un détour par la Fontaine Médicis…
Puis il poursuit « en sa compagnie » une exploration sentimentale et savante de Paris. À chaque rue traversée sont convoqués des anecdotes méconnues, des auteurs oubliés et célèbres ou des souvenirs personnels, du temps où le narrateur visitait de nuit les catacombes, escaladait les toits de Paris ou rencontrait à la bibliothèque la femme qui l’attend aujourd’hui.
Dans ce récit aussi érudit qu’accessible, Alexandre Lacroix réussit à partager sa connaissance époustouflante de la ville et à mettre en scène un Paris intime et éternel. Et, ce faisant, il transforme ce roman géographique en un singulier voyage amoureux.
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Né en 1975, Alexandre Lacroix est rédacteur en chef de Philosophie magazine depuis 2005 et professeur de littérature à l’Institut d’études politiques de Paris. Essayiste et romancier, il a récemment publié Contribution à la théorie du baiser (Autrement, 2011) et L’Orfelin (Flammarion, 2010) qui paraît chez J’ai Lu en janvier 2013. Voyage au centre de Paris est son huitième roman.
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À Chiara





Jardin du Luxembourg :

d’une effrayante et obscène nudité


Est-ce que j’aime, ou est-ce que je déteste Paris ? Une fois de plus, je me pose la question sans parvenir à y répondre. Le pour et le contre s’enroulent l’un autour de l’autre et déjouent mes facultés d’analyse. Comme si Paris était une femme, avec laquelle j’aurais vécu tant d’années que la flamme initiale se serait depuis longtemps tarie, si bien que je ne saurais dire si je l’aime plus que toute autre personne au monde ou si je lui en veux d’avoir occupé une place trop grande dans mon existence.

Ah, je me doute que ces paroles risquent de te surprendre. Toi qui as grandi loin de la capitale, qui t’es sentie contenue durant toute ton adolescence par l’étroitesse des perspectives que t’imposait un petit bourg de la Sarthe, tu as toujours pensé à Paris comme à une sorte de nadar, de destination idéale, une cité dont tu rêvais qu’elle te délivrât de ton ennui. Aussi, tu ne comprends pas que Paris puisse être pour celui qui le connaît plus intimement autre chose, une source de malaise et de vague à l’âme, mieux, une sorte de blessure intérieure.

 

Le temps est-il venu, pour moi, d’aller voir ailleurs ? De déménager, de repartir de zéro, en France ou à l’étranger ? Je m’interroge une fois encore, assis sur une chaise dans les jardins du Luxembourg. C’est une chaise métallique de couleur hésitante elle aussi, entre le vert olive et le caca d’oie. Elle n’est pas vraiment confortable. N’importe, pour un touriste, c’est assurément là une surprise : Paris est l’une des seules villes au monde où l’on trouve, dans quelques parcs, du mobilier. C’est-à-dire des fauteuils à accoudoir et des chaises droites qu’on peut transporter, déplacer à sa guise, et non des bancs scellés. La prudence aurait sans doute commandé de river ces meubles au sol, afin de couper court à toute tentation de vol, et néanmoins, la tradition a fait en sorte que des chaises véritables soient disposées çà et là dans ces jardins du Luxembourg à peu près comme dans le salon d’une maison bourgeoise.

C’est que ces chaises ont une histoire ! Ah, tu vas voir, j’ai beau éprouver envers Paris des sentiments mêlés, je le connais à fond. (Permets-moi, ici, d’ouvrir la parenthèse : les hasards de l’orthographe ont mal fait les choses, en dotant Paris du genre masculin, tu ne trouves pas ? Chaque fois que je m’apprête à prononcer une phrase du genre « Paris est beau » ou « Paris est gris », j’éprouve une hésitation, j’ai l’impression de commettre une faute d’accord. Paris est masculin comme nom propre, certes, mais ne dit-on pas la Ville lumière ? Ernest Hemingway n’a-t-il pas intitulé un livre Paris est une fête ? Par son caractère, Paris me semble plus proche des capitales féminines – ce club assez select de vieilles courtisanes, auquel appartiennent Rome, Bruxelles, Athènes, Vienne ou Lisbonne… Ce sont des beautés fanées, dont les heures de gloire remplissent désormais les manuels d’histoire, mais qui refusent d’abandonner le maquillage, de cesser de plaire. Les villes masculines, à l’opposé, ne font pas de cadeau – Londres, New York ou Amsterdam ont quelque chose de direct, d’énergique et vulgaire, une franchise d’uppercut. Mais revenons aux chaises.) Au début du XVIIIe siècle, une mode a fait fureur dans la capitale française : un des loisirs principaux de l’aristocratie comme de la bourgeoisie consistait à passer l’après-midi au jardin. Là, des loueurs vous proposaient des chaises à la journée ou à la semaine, pour vous reposer et prendre le soleil – cela peut sembler un peu bizarre, mais songe qu’aujourd’hui on loue bien des transatlantiques sur les plages privées de la Côte d’Azur ou de Ligurie, à prix d’or.

Après la Première Guerre mondiale, ce commerce existait toujours ; il était géré par des bailleurs bénéficiant d’une concession accordée par la questure du Sénat. Les tarifs étaient modiques, vingt centimes pour une chaise et trente centimes pour un fauteuil. Entre midi et une heure trente de l’après-midi, la location était suspendue, afin de « permettre aux ouvrières parisiennes de se reposer ou de prendre leur repas dans les squares et jardins sans grever leur modeste budget », et la gratuité fut accordée aux mutilés de guerre à partir de 1929. Jusqu’à l’année de ma naissance – oui, ce petit manège a bel et bien duré jusqu’en 1974 –, des femmes acariâtres, si l’on en juge par les témoignages et les caricatures circulant à leur sujet, exerçaient la profession de « chaisières », qui vous encaissaient en maugréant.

Dans son meilleur roman, le vénéneux Bonjour minuit, la romancière britannique Jean Rhys dépeint brièvement son héroïne – et son double – Sasha Jansen, aux prises avec l’une de ces chaisières. Nous sommes en 1937. Sasha Jansen a sa jeunesse derrière elle, la vie l’a durement éprouvée. Elle a traversé un mariage, un avortement, un divorce, de multiples déceptions sentimentales et l’alcool la possède. Un jour, elle croise dans une rue de Londres une amie fortunée, qui lui trouve une mine si pathétique qu’elle lui offre une somme d’argent afin qu’elle aille passer une semaine à Paris, à s’amuser, à se changer les idées. Généreuse intention. Évidemment, la semaine d’évasion tournera à la catastrophe, Sasha ne parvenant qu’à traîner son mal-être de bars glauques en garnis borgnes. Résignée, elle accepte la drague lourde des hommes de passage, même si elle se donne rarement à eux. Elle est aux abois – toujours prête à éclater en sanglots, elle se raccroche à son manteau de fourrure, seul reste de sa splendeur d’antan. Quand elle va s’asseoir près du bassin du Luxembourg, Sasha tourne sa chaise non vers l’eau – elle ne veut pas voir les bambins qui jouent avec leurs cannes à pousser des bateaux miniatures – mais vers les arbres, « droits et minces ». Elle trouve l’endroit « doux et solennel », jusqu’à ce que survienne la chaisière. À nouveau, la Société lui envoie l’un de ses émissaires pour la houspiller. On ne peut pas se contenter d’être là, il faut payer le droit de rester. Vivre, c’est avoir contracté une dette. Sasha, en son for intérieur, ironise : « La chaisière arrive et me vend un ticket. Maintenant tout est en règle. Si quelqu’un dit “Qu’est-ce qu’elle fout ici ?” je pourrai montrer mon ticket. Je suis en règle… je me sens en sécurité, rien qu’à le serrer dans ma main. »

La profession de chaisière a disparu, les chaises du Luxembourg sont gratuites et pourtant, elles demeurent un enjeu géostratégique. Car s’il veut vraiment prendre ses aises, le promeneur ne se contentera pas de poser ses fesses sur l’une d’elles. Il lui faudra aussi étirer ses jambes. La position suprêmement convoitée est celle, presque allongée, que procure l’association d’un fauteuil au dossier incliné et d’une petite chaise pour y flanquer ses talons. De sorte que, dans les périodes d’affluence, le week-end par beau temps ou les jours fériés, comme aujourd’hui, certains arrivent de bonne heure et réquisitionnent pour leur plaisir égoïste des chaises en surnombre. Parmi les tactiques qui permettent aux plus têtus de ces châtelains du postérieur de conserver leurs biens tout au long de l’après-midi, je t’en mentionnerai trois : le refus misanthrope et grinçant du retraité qui ne veut rien céder ; tout aussi efficace mais moins ouvertement antipathique, l’attitude qui consiste à poser une veste sur le dossier de la chaise faisant office de repose-pied, en précisant aux éventuels prétendants que vous attendez quelqu’un ; enfin, les amoureux n’entament nullement leur capital sympathie quand ils squattent deux ou trois chaises pour y tenter des escalades, la fille à califourchon sur le garçon, et se livrer à des câlineries qui sont à l’ordinaire du baiser ce que le Kama Sutra est au missionnaire.

J’ai tout de même été assez étonné, voire légèrement contrarié, je te l’avoue, de découvrir un articulet dans Le Monde du 9 septembre 2009 qui parlait justement de ces chaises : elles sont aujourd’hui fabriquées par une petite entreprise familiale de l’Ain, à Saint-Didier-sur-Chalaronne ; cette PME s’appelle Fermob ; or, une commande venait de lui être passée par l’université d’Harvard. Désormais, le campus le plus prestigieux de la planète serait lui aussi équipé de ces chaises mobiles et inconfortables badigeonnées à la crotte de pigeon – où va se nicher la francophilie, parfois ! Le patron de la petite entreprise, Bernard Reybier, plastronnait : « Avec un peu de chance, l’un des futurs présidents américains usera ses fonds de culotte sur nos chaises ! » avait-il déclaré à l’agence Reuters pour l’occasion. En me renseignant davantage, j’ai découvert que ces modèles de chaises et de fauteuils du Luxembourg ont été dessinés en 1923 par des employés de la mairie de Paris ; leur créateur est donc considéré comme anonyme. En 2004, Fermob a confié à un jeune designer, un certain Frédéric Sofia, la responsabilité de revoir leurs lignes. Il en a adouci l’assise et les a déclinés en vingt-quatre coloris. Aujourd’hui, ce sont les créations de Sofia qui s’exportent dans le monde entier tandis que l’original, le modèle dit « Sénat », est produit par Fermob exclusivement pour les jardins du Luxembourg. Fait significatif, Sofia a élargi ces chaises pour faciliter leur exportation : car vois-tu, c’est bien connu, les Américains ont un cul bien plus gros que le nôtre.

Toujours est-il que ces sièges mobiles font partie de ces particularités parisiennes dont on ne trouve l’équivalent nulle part ailleurs, au même titre que les espèces de serpillières cylindriques, semblables à des couvertures militaires enroulées et sanglées, qu’on aperçoit parfois à proximité des bouches d’égout et qui ont pour fonction d’aider à canaliser les eaux pluviales, ou que le Carborundum, ce revêtement synthétique fait de carbure de silicium qui habille les marches de certaines bouches de métro et scintille sous la lumière comme une rivière de diamants noirs, ou encore les « clous », ces fameuses têtes d’acier arrondies qui servaient à délimiter les passages piéton et qui ont aujourd’hui presque disparu – autant de détails qui adressent un signe de familiarité au connaisseur et laissent perplexes les étrangers.

 

C’est donc sur un de ces sièges Fermob étroit pour petit cul bien parigot que je me gèle, en pensant à toi, une fois de plus, en ce jour d’automne. Seulement, je ne pense pas à toi dans les mêmes termes que d’habitude. Aujourd’hui, je ne me soucie pas de notre vie de couple, avec ses dilutions et ses rebondissements inévitables ; en fait, je me demande si tu pourrais avoir, pour moi, le visage même de la durée. Malheureusement, une telle question, sitôt qu’elle s’ébauche dans mon esprit, me semble presque insoutenable et je préfère, pour l’instant du moins, l’éluder.

L’horloge du Sénat, qui me fait face, indique une heure quinze de l’après-midi. La météo est très instable. Il y a aujourd’hui un vent qui fouette et pousse ardemment les cumulus défilant comme des desserts sur le tapis roulant d’un self-service ; entre ces blocs de crème vanille, le soleil darde des rayons pointus et l’azur est bleu. Au-dessus du grand bassin, virevoltent des mouettes dont on se demande toujours un peu ce qu’elles foutent là. Certaines poussent l’insolence jusqu’à piailler, conférant à ce décor si parisien le fond sonore d’un port de Normandie. Un groupe de petites filles très collet-monté galope gaiement autour du bassin. Les mouettes disputent aux pigeons, qui n’en peuvent, les croûtons de pain flottant sur l’eau (une juste rançon du racket que ces derniers imposent aux moineaux, si tu veux mon avis). Les gamines bourges se chamaillent pour un cerceau. Un garçonnet d’une dizaine d’années joue avec un hors-bord télécommandé qu’il fait vrombir en zigzags sur le bassin circulaire. La fontaine, au centre, est actuellement en réfection, invisible car emballée dans de larges feuilles de Polyane.

C’est curieux, chaque fois que je viens ici, dans ces jardins, je me sens à la fois à Paris et en dehors. Comme la campagne, le Luxembourg offre le dégagement, la vue béante sur le zénith, la sensation précieuse du souffle de l’air au visage. Plat, il ressemble à une paume triste tournée vers les nuages, comme les champs de la Beauce qui ne sont pas si loin. Pourtant, ce jardin est trop strict, trop encadré de pierres et de grilles, trop maîtrisé, poli, pomponné pour ne pas être urbain. Surtout, il y a cette fine poussière blanche, crayeuse, sur le sol, qui se dépose sur les chaussures, macule le bas des pantalons, s’insinue dans vos narines et vous rappelle à la sécheresse minérale de la cité.

Il n’en a pas toujours été ainsi. Autrefois, on venait ici pour avaler un grand bol de verdure. Les travaux de réaménagement du baron Haussmann détruisirent une immense pépinière, la plus belle d’Europe et du monde – d’où sortaient quatorze mille arbres fruitiers chaque année, vendus immédiatement –, ainsi que la plus belle collection de vignes de France, réunissant plus de sept cents cépages. Fleuron de l’horticulture française, ces plantations occupaient une grande partie des jardins du Luxembourg et de l’Observatoire. C’étaient des hectares de terrain où le peuple de Paris, qui ne louait pas de chaise et ne restait pas dans les environs immédiats du palais Médicis – l’actuel Sénat –, s’en allait marcher, pique-niquer, muser. Les écrivains et les poètes consacrèrent des pages amères à la disparition de la pépinière. Dans Mes souvenirs, le chef de file de l’école parnassienne, le très académique et ampoulé Théodore de Banville, que Rimbaud admira, à qui il demanda conseil avant d’être écœuré par sa morgue de possédant, fait part de sa nostalgie, en 1882 : « Ces pépinières, c’était un pêle-mêle de tout, arbres, fleurs, labyrinthes, collines et descentes, allées d’épais lilas formant berceaux, et dans ces chemins verdoyants et fleuris où passaient dans les brises de douces haleines de parfums, se pressait une foule de fillettes, de jeunes gens rêveurs, de couples amoureux, de vieux savants qu’on eût pris (non sans raison) pour des pauvres… À l’étudiant comme au poète, il n’en coûtait pas un sou pour aller dans la plus luxuriante des campagnes. »

À l’autre bout du spectre social, le vigoureux Jules Vallès, écrivain engagé s’il en fût, pleure lui aussi dans un article paru dans La France, en 1883, « l’assassinat de la pépinière dans le fond ombreux du Luxembourg » (le mot d’« assassinat » n’est pas choisi au hasard. Durant la semaine sanglante, une cour martiale siégea dans le palais Médicis. Les communards étaient jugés sommairement et les murs des terrasses du jardin servirent à des milliers d’exécutions. On alignait les condamnés puis on les passait à la mitraillette ou encore, comme on disait alors en jargon militaire, au « moulin à café »). De façon amusante, aux yeux de Vallès, ressentir de puissants, de lancinants désirs de campagne lorsqu’on vit à Paris, n’est pas le problème des bourgeois mais au contraire des pauvres et des étudiants en situation précaire, qui ont été élevés aux champs, qui sont eux-mêmes fils de paysans. Comme ils vivent dans des chambres noires où l’on étouffe, ils éprouvent la nostalgie de leurs campagnes, « ils ont des envies de voir du vert, de regarder pousser de l’herbe et des fleurs. Le Luxembourg leur offre une contrefaçon de parc et de jardin ». Maintenant que les heures les plus chaudes de l’exode rural sont derrière nous, j’ai l’impression que le désir de verdure est surtout l’apanage des classes aisées, de ceux qui n’hésitent pas le vendredi et le dimanche soir à aggraver la congestion du périphérique et des cent premiers kilomètres d’autoroute pour rejoindre leurs résidences secondaires, tandis qu’au contraire les classes populaires n’ont pas de monde de rechange. Si bien que ce sont les riches qu’on voit se presser au Luxembourg, désormais, rêvant à leurs maisons de province, tenaillés par l’envie de voir de l’herbe et des fleurs.

 

Mais, parmi les fantômes qui hantent ces jardins, il en est un auquel je pense toujours avec une tendresse particulière. C’est qu’il est moins qu’une âme errante – l’ombre d’une âme. Ivan Chtcheglov. Il était schizophrène. Interné en 1960, il est resté en institution psychiatrique trente-huit ans, jusqu’à sa mort. Les rares textes qu’il a publiés, il ne les a pas signés de son nom imprononçable, lui préférant un pseudonyme tiré de la geste des chevaliers de la Table ronde, Gilles Ivain. Son principal fait de gloire est d’avoir fréquenté assidûment Guy Debord une année, à cheval sur 1953 et 1954 ; une amitié forte est née entre les deux jeunes hommes, qui ont animé de concert un courant d’avant-garde potache, le « lettrisme ». Ivan Chtcheglov n’a publié qu’un seul texte méritant le détour aujourd’hui, le Formulaire pour un urbanisme nouveau – que les architectes en mal d’idées nouvelles ont allègrement pillé. C’est dans ce texte que j’ai trouvé l’une des meilleures formulations d’une idée qui m’est chère, depuis longtemps : les rues d’une ville ne remplissent pas seulement la fonction de relier un point à un autre, en fait elles établissent des connexions entre des coins différents de notre mémoire, entre des lieux auxquels s’attachent des émotions et des souvenirs, si bien qu’on ne peut jamais marcher dans un paysage urbain que l’on connaît bien sans avoir l’impression, en même temps, de cheminer en nous-mêmes. « Toutes les villes sont géologiques, écrivait Chtcheglov, et l’on ne peut faire trois pas sans rencontrer des fantômes, armés de tout le prestige de leurs légendes. Nous évoluons dans un paysage fermé dont les points de repère nous tirent sans cesse vers le passé. Certains angles mouvants, certaines perspectives fuyantes nous permettent d’entrevoir d’originales conceptions de l’espace, mais cette vision demeure fragmentaire. »

L’auteur de ces lignes a aussi inventé un concept promis à un grand avenir : la « dérive psychogéographique ». C’est une pratique assez simple : vous choisissez un territoire, une ville de préférence, n’importe où sur le globe. Et vous définissez une période. Ça, c’est le point essentiel. Durant la dérive, tout est permis, n’importe quelle extravagance – entrer par effraction dans des appartements vides pour y dormir, consommer des substances psychotropes, avoir des relations sexuelles de hasard avec des inconnus –, mais vous devez avoir fixé la date à laquelle vous en sortirez, sinon l’expérience est trop dangereuse, qui vous conduirait sans coup férir à la clochardisation, à l’emprisonnement ou à la démence. Une dérive de trois jours dans une capitale quelconque de la planète, employée à tourner de bar en bar, à prendre part aux rixes et aux intrigues louches des noctambules, à bivouaquer sur les terrains vagues et à chiper votre nourriture, est déjà une rude épreuve pour votre organisme comme pour votre psychisme. Trois semaines ou un mois, c’est vraiment le délai maximal pour ce type de voyage, qui vous fait passer à travers le double fond de la réalité sociale. De plus, il est conseillé de se doter d’un autre garde-fou que la date butoir, avant de se lancer dans cette aventure : il faut avoir un projet artistique. N’importe quoi : composer des poèmes, remplir un carnet d’aquarelles, enregistrer les conversations de comptoir pour en tirer des pièces de théâtre décousues. L’unique ligne à suivre, au cours de cette errance, en dehors du caprice, est celle d’une œuvre sauvage en formation. Idée simple et géniale, la dérive psychogéographique de Chtcheglov allait inspirer le situationnisme, les hippies, l’art contemporain – mais, à la grande kermesse qui débuterait à la fin des années 1960, à l’exultation de toute une civilisation rassasiée, Gilles Ivain alias Ivan Chtcheglov ne participerait pas, muré qu’il serait dans sa folie sans issue. « Je suis de l’autre pays », aimait-il à dire.

En 1963, il résidait dans un établissement psychiatrique spécial, où régnait un joyeux bazar. Les médecins, le personnel soignant et les malades organisaient des bals costumés au cours desquels ils buvaient et parlaient ensemble sur un pied d’égalité. Le mouvement de l’antipsychiatrie commençait à se propager en France et ces bacchanales, ces orgies loufoques organisées au château de Chailles en étaient l’une des manifestations les plus frappantes. Des photos ont été conservées de ces fêtes : on y voit le médecin-directeur, Claude Jeangirard, face incroyablement hâlée, fumer une pipe, revêtu de haillons et déguisé en « vagabond-philosophe » ; un pensionnaire barbu qui arbore un bandeau noir de pirate ; la doctoresse Bonnier tirant goulûment sur un fume-cigarettes planté entre ses lèvres peinturlurées, assumant son rôle de « joyeuse catin » ; ou un autre pensionnaire, grassouillet et patibulaire, grimé en « tenancier de bordel », chemise blanche nouée d’une lavallière, qui esquisse un sourire salace. On n’ose imaginer les dérèglements de ces nuits où l’alcool coulait à flots tandis que des feux de Bengale brûlaient sur les pelouses.

C’est dans cette clinique hors norme, où la transgression était encouragée – mais où les médecins continuaient à prescrire des électrochocs et des injections quand les malades poussaient trop loin le bouchon –, qu’Ivan Chtcheglov a composé avec d’autres une pièce de théâtre pour la Noël 1963, « À nos amours ». Guy Debord faillit en publier un extrait dans la revue de l’Internationale situationniste, avant de renoncer (le texte était trop classique à son goût, bien que rédigé par d’authentiques fous).

En voici un passage que je crois de la main d’Ivan :


« Amour, mon tendre amour,

Te souviens-tu du temps,

Où nous étions au Luxembourg ?

Nous nous y sommes beaucoup promenés.

 

Il y avait une petite fille

Qui n’avait que vingt-trois ans

La statue de bronze du vendeur de masques,

Avec son sourire fermé

Nous disait : “Embrassez-vous, car savez-vous

Ce qui vous attend,

Qui serez-vous demain,

Ou l’an prochain qui vient ?”. »



Ces vers émouvants et malhabiles, je m’en souviens à cause de la mention de la statue du vendeur de masques. En fait, cette statue qui se trouve sur ma droite en ce moment, je ne l’avais jamais remarquée avant de lire ces lignes. Elle représente un jeune homme au déhanché joyeux, sorte de lutin ou de faune endiablé. À ses pieds, des masques à vendre – ceux de Victor Hugo, d’Alexandre Dumas, de Léon Gambetta, d’Eugène Delacroix, de Jean-Baptiste Carpeaux et de Charles Gounod…

Le coup de génie du sculpteur, un certain Zacharie Astruc, qui a signé ce bronze en 1883, c’est évidemment de n’avoir pas rendu hommage à la célébrité des grands hommes, mais d’avoir plutôt considéré le génie comme un déguisement qu’on se paie, comme un accessoire permettant de participer à la comédie humaine. À la réflexion, on n’aurait pu imaginer statue plus pertinente, dans ces jardins du Luxembourg : ces allées crayeuses, ces ombrages à la verdure avare ont accueilli la ronde de nos célébrités hexagonales. Mais la vie est un théâtre et ces hommes illustres n’ont fait que porter sur leur visage le masque du rêve auquel ils avaient voué leurs jours.

 

Dans Les Mots, Jean-Paul Sartre raconte combien il enviait, enfant, la santé, la force, le courage des autres garçons qui se livraient dans les allées du Luxembourg à leurs jeux de guerre violents et débridés tandis que lui, le souffreteux, le petit « Poulou », restait niché dans les jupes maternelles. Il était plus petit que la moyenne – sans être nain. Difforme – sans être monstrueux. Inapte à partager la joie des enfants de son âge, comme l’y enjoignait sa mère. De sa faiblesse de constitution et de caractère, il se consolait le soir venu en rédigeant dans sa chambre des récits de cape et d’épée. Vengeance toute littéraire…

Bizarrement, le souvenir de ces scènes de jalousie enfantine tirées des Mots a influencé ma lecture de La Nausée, à tel point que je n’ai jamais pu franchir les grilles du Luxembourg sans avoir une pensée pour le héros de ce roman, Roquentin, et son vertige métaphysique au jardin public. Tombant dans une sorte de malaise catatonique à la vue d’une racine de marronnier, Roquentin se met à méditer en roue libre sur l’absurdité de l’existence – il adresse à l’univers une ode hallucinée, se demandant tout à trac quelle est la nature des phénomènes qui l’entourent, et si les êtres humains sont pourvus de plus ou moins de réalité que le ciel, l’eau des fontaines ou les arbres plongeant leurs tuyaux rugueux dans la terre. Oui, il a l’impression que les mots au moyen desquels il saisit d’ordinaire les objets du monde sont inadaptés, que ce sont de pâles étiquettes collées au hasard ; il bascule dans un doute radical et sans remède. Or, c’est seulement à ma dernière lecture de La Nausée, au moins la sixième, que je me suis aperçu que la scène n’était nullement située au Luxembourg mais dans le square de Bouville (une ville imaginaire, inspirée du Havre).

Impuissance : l’une des clés de cette scène, c’est que Roquentin est tourmenté par un terrible fantasme de castration, pour le dire en vocabulaire psychanalytique. Il ne se sent pas équipé, virilement, pour affronter l’« abondance pâmée » du monde, c’est pourquoi le simple et innocent spectacle d’un bout de bois qui s’introduit vaillamment dans la terre, et qui y reste planté même quand il le cogne du tranchant de sa semelle, le plonge dans le désarroi le plus complet. Les choses autour de lui vacillent, comme « des masses monstrueuses et molles, en désordre – nues, d’une effrayante et obscène nudité ». Le monde est une maîtresse femme moqueuse et dédaigneuse, qui l’effraie. D’ailleurs, les termes par lesquels il décrit la racine ne laissent pas d’équivoque : que peut bien évoquer cette « masse noire et noueuse, entièrement brute », cette « pompe aspirante », cette « peau dure et compacte de phoque » avec son « aspect huileux », « ce long serpent mort à mes pieds », sinon un phallus sourd aux exhortations de la volonté ? Le plus beau, dans ce passage, c’est une impropriété de langage qui s’apparente à un lapsus révélateur et que, pourtant, aucun commentateur n’a relevée. Roquentin, regardant la racine et songeant à ses crises de dépression, pense : « J’ai peur que ça ne me prenne par le derrière de ma tête et que ça ne me soulève comme une lame de fond. » Tu ne tiques pas ? Au lieu d’écrire : j’ai peur que cela ne me prenne par derrière, il commet une minuscule faute de français, « j’ai peur que ça ne me prenne par le derrière »… Incapable de pénétrer le réel, Roquentin craint pour son popotin – cela ne te fait pas sourire ?

 

D’accord, la lecture psychanalytique a ses limites. De toute façon, ce que raconte ce passage, plus simplement, c’est que Roquentin n’a pas réussi à prendre racine dans le monde réel, pas plus que Poulou ne pouvait participer aux jeux des garçons de son âge, pas plus que je ne suis parvenu à m’approprier authentiquement Paris. Tu sais, cette balade commence à peine et pourtant, il faut que je te le dise : j’ai l’impression de flotter ici. Le centre de Paris, je ne suis jamais parvenu à le faire mien, bien que je le connaisse à fond. Et je crois que la plupart des Parisiens sont dans cette situation. Arrête un passant au hasard dans la rue et demande-lui : « Vous êtes d’où, vous ? » Tu verras ce qu’il te répondra : « De Nantes… De Lyon… Du Loiret… D’Argentan… De Ruffec… J’ai des origines en Pays basque… D’Ajaccio… » Des gens qui vivent ici et qui sentent, physiquement, que leurs racines ont réussi à pénétrer le macadam, il y en a vraiment peu. Les habitants de cette ville ont ici leur métier et leurs habitudes, leurs amis, leurs amours, mais ils se sentent malgré cela en porte à faux, comme s’ils restaient attachés par des liens plus fondamentaux à une patrie du cœur.

Déracinés, que nous reste-t-il, à nous autres plantes en pot, pièces rapportées, consciences d’importation dans la plus belle ville du monde ? Pas grand-chose. Ou plutôt si, nous avons devant nous une alternative, le choix entre deux voies. Ou bien nous faisons de notre déracinement notre raison d’être, le fondement ontologique de notre existence, et dans ce cas nous nous condamnons à l’errance sur le bitume glissant des rues – nous nous vouons à une dérive psychogéographique éternelle, dont nous pourrons peut-être tirer une œuvre, mais dont nous ne pourrons pas nous faire une raison, à la manière d’Ivan Chtcheglov. Ou bien, au contraire, nous considérons cette capitale comme un vaste théâtre et nous nous régalons de ses spectacles, de sa comédie perpétuelle – mais alors, il nous faudra porter un masque, et c’est le message que nous adresse la statue de Zacharie Astruc. Les Parisiens ont l’air arrogants et fiers d’eux-mêmes, méprisants et culs-pincés, mais ils se répartissent au final entre ces deux catégories : les âmes errantes et les clowns. Cependant, tous ont en commun d’aimer un ailleurs dépositaire du sens véritable de leur existence.







Fontaine Médicis :

que l’eau penche


Chacun de nous observe, en se promenant dans une ville ou un paysage familier, ses propres rites. Nous avons tous notre manière personnelle de rendre grâce, subrepticement, à la vue d’une rue ou d’un monument, parce qu’ils nous rappellent un temps fort de notre existence ou bien, de façon moins rationnelle, parce qu’ils recèlent à nos yeux une signification secrète. Impossible de se balader longtemps sans marquer ces stations intimes et sacrées, sans ponctuer notre déplacement d’infimes pauses qui renvoient aux replis et aux strates les plus enfouis de notre mémoire affective.

Ainsi, je sors toujours du Luxembourg en contournant le Sénat par la droite pour m’arrêter, quelques secondes ou quelques minutes, selon le temps dont je dispose, devant le bassin de la fontaine Médicis. Cette fontaine a une particularité qui m’enchante, et qui ne figure dans aucun guide.

Les guides touristiques accumulent une masse impressionnante d’informations factuelles sur les villes mais n’en restituent jamais l’atmosphère spirituelle, restant à la surface des anecdotes historiques, ne plongeant guère dans l’épaisseur des émotions qui se sont accumulées dans certains endroits, n’affrontant pas en somme la question essentielle, celle de la forme de vie que génère chaque agglomération – les guides, toujours bien renseignés au demeurant, rappellent donc que cette fontaine a été commandée par la reine Marie de Médicis, veuve de Henri IV, à l’architecte florentin Tommaso Francini.

On ne peut pas dire que la vie sentimentale de Marie de Médicis fût comblée. Elle passa une enfance triste et solitaire au palais Pitti, à Florence. Le 16 décembre 1600, elle fut mariée de force, à l’âge de quinze ans, au roi Henri IV, qui se dépêcha de l’engrosser puis la trompa à pied, à cheval et en carrosse. Délaissée par son infatigable époux, qui mourut dix ans plus tard, elle se consola en se consacrant aux plaisirs de l’art, des ballets, de l’architecture. C’est elle qui fit améliorer et agrandir les jardins entourant son palais bâti sur le flanc de la montagne Sainte-Geneviève, étendant leurs parterres et leurs pelouses aussi loin que possible, malgré les bornes que lui imposait la présence de l’enclos des chartreux. D’âpres guerres de voisinage éclatèrent entre la reine et l’ordre monastique. Pour Marie de Médicis, ce parc avait d’autant plus de valeur qu’il lui rappelait les jardins de Boboli, où elle avait passé les meilleures heures de sa jeunesse. C’est donc elle qui tenait à placer, dans l’écrin d’une nature artificialisée, des statues, des colonnades, des jeux d’eau. Cela lui procurait un repos du cœur, une plénitude que la vie ne lui avait octroyés qu’avec parcimonie. Sans elle, il n’y aurait jamais eu de jardin de Luxembourg. Vers 1630, elle chargea Francini d’édifier une « grotte » – en réalité, une imposante façade de marbre de douze mètres de large et de quatorze mètres de haut, se reflétant dans un bassin. Plus de deux cents ans plus tard, en 1862, lors du percement de la rue de Médicis, l’édifice fut déplacé pierre à pierre, et Auguste Ottin sculpta pour la niche centrale de la grotte une représentation du cyclope Polyphème, découvrant de son œil furieux les amours du berger Acis et de Galatée. Les niches latérales furent aussi ornées de statues de Pan et de Diane, et on creusa, devant la façade originale de Francini, un nouveau plan d’eau de cinquante mètres de long. Tout cela, les guides touristiques de Paris le rapportent plus ou moins fidèlement.

Cependant, l’intérêt véritable de cette fontaine ne réside nullement dans les péripéties qui ont émaillé son histoire officielle. Tu comprendras de quoi je parle si tu te places debout devant le bassin et que tu regardes en direction de la conque abritant Acis et Galatée. Essaie, et tu découvriras ici une illusion d’optique parfaitement réussie : le décalage entre l’inclinaison du terrain et celle du bassin creusé dans le sol est tel qu’on a l’impression que l’eau penche. Elle ne semble nullement plate, mais inclinée en pente douce, au point de s’enfoncer progressivement dans la terre. Si cette eau gelait et qu’on posait une bille dessus, on s’attendrait à la voir descendre.

 

Par le passé, j’ai rencontré une fois une illusion d’optique similaire. À six kilomètres du village de Minerve dans le sud-ouest de la France, il est un lieu-dit appelé la Curiosité de Lauriole. Les gens du coin l’appellent aussi la « route-qui-monte-et-qui-descend ». Si tu y arrêtes ta voiture, que tu mets le levier de vitesse au point mort, sans frein, tu la verras remonter la pente. En réalité, cette petite section de route où les lois de la gravité semblent s’inverser forme un angle tel avec la départementale en contrebas, qu’on croirait qu’elle s’élève par rapport à cette dernière, tandis que toutes les deux descendent, comme le prouvent les relevés géodésiques.

Quand je suis allé, un été, voir cette attraction paumée, j’ai été surpris, au milieu d’un paysage aride de champs pelés, roussis, et de garrigues pierreuses, typique du Minervois, de constater qu’il y avait bien une quinzaine de badauds qui laissaient glisser leurs voitures silencieusement le long de la pente mystérieuse, prenant des photos, réalisant des films amateurs avec leurs caméscopes, tandis que leurs enfants couraient en tous sens ou jouaient à la balle. Il fallait, pour venir admirer la modeste Curiosité de Lauriole, faire au minimum vingt minutes de trajet depuis le gîte rural le plus proche, et néanmoins l’endroit ne désemplissait pas. La même illusion d’optique, en plein cœur du Luxembourg, ne retient pas un seul promeneur. Elle n’est même pas signalée dans les nombreux ouvrages consacrés au Paris insolite. C’est là le pouvoir des guides, qui tantôt créent de l’excitation au milieu de nulle part, et tantôt effacent un détail singulier des mémoires.

Pour ma part, chaque fois que le hasard m’amène à traverser ce jardin, je fais le crochet par la fontaine Médicis. Si je prends le temps d’adapter mon regard et de savourer cet effet optique saisissant, il y a une raison : il me semble trouver là comme un accomplissement de la vocation secrète de l’urbanisme. En milieu urbain, le génie humain s’emploie à fausser les lois les plus élémentaires de la nature. Modifier le comportement de l’eau, lui conférer une propriété nouvelle, celle de pencher au repos, voilà qui indique que nous sommes bel et bien au cœur de l’une des capitales européennes les plus achevées, en un de ces points de la Terre où la pesanteur est abolie et où la fantaisie mène la danse.

 

Quant à Sasha Jansen, l’héroïne de Jean Rhys, la vue de cette même fontaine lui inspire dans Bonjour minuit une remarque un peu folle. « Il y a des poissons dans le bassin de la fontaine Médicis, relève-t-elle. Trois rouges et un doré. Ils ont l’air si perdus tous les quatre que je me demande si ce sont les premiers qu’on a mis là ou s’il y en a eu beaucoup, qui sont morts les uns après les autres. » C’est vrai que l’eau de ce bassin a une couleur macabre, d’un vert tirant sur le noir. Si bien que les présences qu’on y suppose, les poissons qu’on n’y voit pas, semblent plus nombreux que ceux qui affleurent à la surface. Dans un bain si sombre, ce qu’on imagine caché compte davantage que ce qui apparaît. Mais la réflexion de Sasha vaut aussi pour les habitants des villes : ne sont-ils pas d’autant plus esseulés que la foule parfois s’éclipse autour d’eux, comme par enchantement ?







Place Edmond-Rostand :

les métaphysiques de bistrot perdues
 dans tous les coins du monde


Pour la troisième fois, je lève le bras. Mais une mauvaise fée a dû me jeter un sort d’invisibilité – me voilà devenu aussi transparent qu’une vitre bien propre.

Il faut donc essayer de signaler mon existence en recourant à un autre médium, en sollicitant un autre sens que la vue.

« Hep, garçon ! »

Le serveur, au ventre sanglé dans son frac ajusté, est en train de passer l’éponge sur une table à trois mètres de moi. Il n’a pas la main chargée d’un plateau, certes non, et ne se prépare pas non plus à relever une commande. Et pourtant, il semble prendre un malin plaisir à m’ignorer.

« S’il vous plaît, je voudrais commander… », dis-je en mettant autant de fermeté que possible dans ma voix. Cette fois-ci, le garçon m’a bien entendu – il a, de toute façon, poussé le jeu jusqu’à sa limite tolérable et me faire mariner plus longtemps tiendrait de la faute professionnelle. Aussi s’approche-t-il de ma table et bombe-t-il son torse avec une solennité de sergent-instructeur qui, elle aussi, a quelque chose de calculé – il accentue ainsi notre différence de niveaux, se voulant d’autant plus grand que je suis assis. « Je vous écoute, jeune homme, tonne-t-il.

— Un expresso, s’il vous plaît. »

Le front du serveur se plisse comme un tapis dans lequel je viendrais de me coincer le pied.

Un café… Ainsi donc, je viens de demander la consommation la moins chère de la carte. Au relèvement de ses sourcils, à ses paupières qui se déboutonnent, au soupir qui file entre ses lèvres et qui ne provient même pas de ses poumons, mais bêtement de ses joues se dégonflant, il montre qu’il s’en doutait. Au vu de mon âge comme de mon plumage – jeans et veste un peu râpée, trop cintrée, chaussures en daim rappelant les années 1970 –, il savait qu’il avait affaire à de la piétaille, à un client aux fins de mois approximatives. Comme il avait raison de commencer par m’ignorer ! Je fais partie de ces mauvais coucheurs, que dis-je, de ces pique-assiettes qui squattent un guéridon pendant une heure et ne rapportent rien.

En outre, si la physionomie du garçon de café exprime du mépris, c’est pour cette raison bien évidente que l’homme – c’est-à-dire le prolo caché derrière le frac, qui doit probablement émarger lui-même au salaire horaire minimum et dormir dans une cité-dortoir – s’offre ainsi une revanche sociale bien méritée sur la jeunesse dorée et les parasites qui farnientent dans les débits de boisson.

Accessoirement, l’évolution des codes vestimentaires après Mai 68 joue en sa faveur. La classe moyenne a délaissé chapeaux et cravates, nœuds papillons et manchettes, guêtres et chaussures cirées, tandis que la profession des cafetiers a orgueilleusement maintenu ses uniformes. Si bien que, de nos jours, les serveurs sont en général plus élégants et plus stylés que leurs clients. En ne changeant rien, en refusant la sécularisation, ils ont vu se renforcer leur potentiel de situation.

 

Après huit bonnes minutes qui lui auront permis de faire le tour des tables voisines et de servir une opulente famille américaine, arrivée bien après moi, le serveur m’apporte enfin la tasse. Il la pose avec une coupelle de plastique vert qui claque sur la table, m’évoquant fugacement l’attaque d’un sonnet de Jacques Roubaud :


« La rue Rossini coude et la soucoupe est verte

Où gît déchiré le ticket de mon café

Crème… »



Oui, c’est bien joli, mais comme il a vraiment abusé ce serveur à la noix, je décide de le taquiner :

« Je pourrais aussi avoir un verre d’eau ?

— Bien sûr, jeunomm’. »

 

S’il y a un passage de son œuvre où Jean-Paul Sartre s’est bien fichu de nous, où il a tordu la réalité, pire encore que dans ses descriptions enchantées de l’URSS, qui elles au moins avaient un sérieux alibi politique, c’est dans ces lignes de L’Être et le Néant consacrées au serveur parisien :

« Considérons ce garçon de café. Il a le geste vif et appuyé, un peu trop précis, un peu trop rapide, il vient vers les consommateurs d’un pas un peu trop vif, il s’incline avec un peu trop d’empressement, sa voix, ses yeux expriment un intérêt un peu trop plein de sollicitude pour la commande du client, enfin le voilà qui revient, en essayant d’imiter dans sa démarche la rigueur inflexible d’on ne sait quel automate, tout en portant son plateau avec une sorte de témérité de funambule, en le mettant dans un équilibre perpétuellement instable et perpétuellement rompu, qu’il rétablit perpétuellement d’un mouvement léger du bras et de la main… »

Cet extrait célèbre, qui tombe souvent au bac, est censé illustrer ce que le philosophe appelle les conduites de mauvaise foi. Puisque l’être humain ne coïncide jamais avec lui-même, puisqu’il ne peut s’appuyer sur aucune identité stable, il est bien obligé de jouer à être ceci ou cela, de mimer des comportements qui lui donnent contenance, de se glisser dans des rôles…

Or, si tu veux mon avis, ce n’est pas le garçon de café qui est de mauvaise foi dans ce passage, mais Sartre en personne, qui transforme le serveur parisien en modèle d’efficacité dévouée. Quand as-tu vu, pour la dernière fois, un pingouin te manifester « un peu trop d’empressement », venir prendre ta commande « un peu trop vite », t’accorder « un intérêt un peu trop plein de sollicitude » ? Selon moi, le philosophe n’a poussé si loin l’éloge de la prestance, de la courtoisie, du perfectionnisme quasi pathologique du garçon de café dans L’Être et le Néant, que par ironie, pour faire une bonne blague et se venger d’avoir été systématiquement négligé, toisé, rudoyé par les cafetiers de Paname. Lui qui passait les heures creuses de l’après-midi à écrire dans les arrière-salles de la Coupole, du Dôme, du Raspail vert, de La Closerie des Lilas, des Deux-Magots, savait à quoi s’en tenir… D’ailleurs les touristes, qu’ils arrivent des antipodes ou plus modestement de l’autre côté du périph’, soit de cette contrée indistincte que les Parisiens appellent la « province », tous sans exception te le confirmeront : ils sont stupéfaits par la morgue et la mauvaise volonté, l’attitude violemment anticommerciale des garçons de café parisiens – qui, notons-le en passant, constitue l’un des exemples les plus remarquables de résistance à la mondialisation libérale que je connaisse.

 

Je lance un regard circulaire : sur les banquettes gris souris, les enfants des Américains branlent leurs consoles portatives ; non loin d’eux, un cadre cravaté, les yeux rivés sur l’écran de son ordinateur portable, se cure méthodiquement le nez ; une femme d’une cinquantaine d’années, cheveux grisonnants, est absorbée dans la lecture d’un quotidien ; il y a aussi, au fond de la salle, un couple extraordinairement beau, qui semble venir du Brésil et savourer une lune de miel – chacun regarde l’autre comme s’il était l’ultime incarnation du Divin avant la fin du monde. Dehors, le darwinisme social ordinaire suit son cours. Engoncés dans leurs manteaux, Parisiens et Parisiennes pressent le pas, petits bolides individualistes prêts à vous écraser si vous vous placez en travers de leur chemin. Quelle composition fonctionnelle, prévisible, aseptisée ! À croire qu’un gigantesque exorcisme a eu lieu et qu’on a nettoyé ce quartier de ses égrégores.

Ses égrégores ? J’ai bien senti que le mot t’avait accroché l’oreille. Attends, je vais t’expliquer de quoi il en retourne – mais autant te prévenir, toi qui conserves d’étonnants restes de superstition, qui touches du bois pour éloigner les coups du sort ou évites de passer sous les échelles, je doute que tu apprécies ces considérations qui vont nous entraîner loin, très loin dans les annales de l’occultisme. En effet, les égrégores sont un genre de démons qui pourraient avoir joué un rôle crucial, bien que clandestin, dans l’histoire de Paris.

Tu veux en savoir davantage ? Allons-y : dans la tradition ésotérique, un égrégore est un esprit qui prend possession, non pas d’une personne isolée, mais d’un groupe. Un esprit collectif, en somme. Pour ma part, j’ai croisé pour la première fois ce mot sous la plume d’Ivan Chtcheglov, toujours dans son génial bien que primesautier Formulaire pour un urbanisme nouveau. Chtcheglov s’intéressait beaucoup à l’occultisme, mais il en faisait un usage spécial, puisqu’il l’appliquait à la théorie des avant-gardes. Comment comprendre en effet qu’un groupe d’amis picolant ensemble dans un bistrot, du côté de la Butte-Montmartre, de Montparnasse ou de Saint-Germain-des-Prés, puisse par son inspiration et ses forces propres, sans l’aide des puissances de la finance ni de la politique, révolutionner durablement la manière de sentir, d’aimer, de vivre, de centaines de milliers d’êtres humains sur toute la surface du globe, comme l’ont fait les cubistes, les dadaïstes, les futuristes ou les surréalistes ? Le simple fait qu’une bande de potes en goguette puisse avoir la main haute sur le cours des idées est proprement incompréhensible, tant qu’on cherche à en rendre compte par des moyens rationnels. L’écart entre la cause matérielle et l’effet global est trop grand. Comment « trois pâtés de maisons », plantés du côté de la Villa Seurat ou du Bateau-Lavoir, du chemin Montparnasse ou de la rue Saint-Benoît, pourraient avoir un quelconque poids sur la destinée de la culture ? La réponse de Chtcheglov est simple : chacune de ces avant-gardes était habitée par un démon d’une puissance supérieure. Sans avoir jamais fréquenté aucun groupe ayant eu un tel rayonnement, il me semble malgré tout que, par le passé, j’ai eu la chance d’approcher quelques égrégores. Ici et là, dans quelques cafés, j’ai côtoyé des formations d’individus en rupture de ban, des alliances joyeuses et transgressives au sein desquelles s’élaborait rien de moins qu’une vision du monde. Aucune personnalité, en leur sein, n’était véritablement hors du commun, à dire la vérité : mais c’est leur conjonction, leur constellation qui dégageait une énergie fantastique, qui irradiait. Un égrégore de ce type, inachevé, de faible intensité comparé aux grandes avant-gardes, un démon mineur a élu domicile, quelque temps, dans le café L’Escholier sur la place de la Sorbonne, entre 1992 et 1994 ; un autre s’est attardé au Dunhill, rue de Rochechouart, de 1997 à 1999. Les égrégores prolifèrent et sévissent au hasard, bien évidemment, et pourtant j’ai l’impression – l’illusion, peut-être ? – que ces démons ne peuvent plus se fixer au Quartier latin, d’où la cherté des logements, de la bière, le coût objectif de la folie en un mot, les ont chassés. Espèce en voie de disparition, ils ont dû se réfugier plus loin, ou bien ils se sont raréfiés, attendant un prochain siècle pour réapparaître.

C’est sans doute à un phénomène de ce type que rêvait le poète portugais Fernando Pessoa, quand il déclarait dans Le Livre de l’intranquillité : « Les métaphysiques de bistrot perdues dans tous les coins du monde, les philosophies solitaires de tous les ratés dans leurs mansardes, toutes les pensées venues par hasard, toutes les intuitions qui ne sont celles de personne, tout cela un jour, fluide abstrait, substance inconcevable, formera peut-être un Dieu, dominera peut-être le monde. »

 

Quel rapport avec l’occultisme, me diras-tu ? Attends, j’y viens. L’existence de ces démons remarquables, s’incarnant à travers de petites troupes d’hommes et voués à exercer une influence significative sur l’essor et le déclin des civilisations, semble avoir été l’un des secrets les mieux gardés des sciences occultes. Les magiciens et les alchimistes, familiers des égrégores, auraient eu soin de n’en souffler mot jusqu’à une période récente, bien qu’ils se fussent transmis toutes sortes de connaissances sur le sujet depuis la plus haute Antiquité. Le mot même d’égrégore a très rarement été employé, de peur qu’une malédiction ne s’abattît sur quiconque oserait le révéler au public. Regarde ce qu’il est advenu d’Ivan Chtcheglov : sept ans après avoir utilisé le mot interdit dans son Formulaire, il a sombré dans la schizophrénie. Le destin de Pierre Mabille, le médecin d’André Breton, occultiste raffiné et passablement éclairé en matière d’art, est lui aussi éloquent : après avoir publié un ouvrage pionnier en la matière, Les Égrégores ou la Vie des civilisations, il est mort foudroyé en plein milieu d’une consultation médicale en 1952, à l’âge de quarante-huit ans (d’ailleurs, il semblait avoir entrevu les risques qu’il encourait en abordant ce thème, puisqu’il annonçait dès l’avertissement de l’ouvrage : « La prudence des anciens hermétistes opposée au désir moderne de tout dire… se justifie chaque jour davantage pour moi. » Cependant, il jugeait que les circonstances historiques, et plus spécifiquement « l’augmentation de l’incohérence générale dans l’inquiétude accrue », justifiaient de « surmonter les risques » inhérents à la divulgation des mystères). Mais la série continue avec une victime de choix, Stanislas de Guaita, cofondateur en 1888 de l’ordre kabbalistique de la Rose-Croix, emporté en 1897, à trente-six ans, par une overdose probablement. Stanislas de Guaita a passé une bonne partie de sa vie terré dans un appartement que ses détracteurs, au premier rang desquels le très bigot Joris-Karl Huysmans, décrivaient comme un rez-de-chaussée sordide, et d’autres, ses amis, comme une luxueuse thébaïde avec mezzanine, sis au 20, avenue Trudaine – je précise car, ayant été élève juste en face au collège-lycée Jacques-Decour (un établissement bâti, soit dit en passant, à l’emplacement précis d’un immense abattoir en fonction du Moyen Âge jusqu’au XIXe siècle, joli symbole !), j’ai eu un camarade qui habitait précisément cet immeuble. Au pied de la Butte-Montmartre, donc, ce riche fin de race, cet érudit baroque avait entassé des grimoires et des incunables médiévaux, des traités en latin et en grec de Cornelius Agrippa, de Paracelse, de Pierre de Lancre, de Raymond Lulle, toute une documentation improbable sur l’œuvre au noir et l’art d’invoquer les esprits… Vivant en vase clos, imbibé d’alcool à tel point que son visage en était bouffi, s’administrant généreusement de la cocaïne en intraveineuses, Stanislas de Guaita tutoyait les puissances maléfiques. C’est lui qui, à l’instigation d’Éliphas Lévi, autre ésotériste fameux du XIXe siècle, spécialisé dans la magie chrétienne, a commencé à s’exprimer, dans diverses publications, à propos des égrégores – il a vendu la mèche. Imprudence ? Cette coupable indiscrétion aurait-elle déchaîné contre lui des forces diaboliques ?

Aujourd’hui encore, l’Ancien et mystique ordre de la Rose-Croix, organisation qui se désigne généralement par son acronyme, l’AMORC, et qui est régulièrement accusée de pratiques sectaires, se définit dans certaines de ses communications comme un « champ d’énergie cosmique » ou encore comme un « égrégore ». Or, si l’on en croit la généalogie retracée par les rédacteurs contemporains de l’AMORC, cette notion d’égrégore est de très ancienne provenance, puisqu’elle aurait vu le jour au sein d’une société initiatique créée par le pharaon Thoutmôsis III, il y a trois mille cinq cents ans.

Tu souris, perplexe ? Cela te paraît grotesque, cette prétention à se réclamer de l’Égypte ancienne ? Je te l’accorde, cependant d’autres éléments laissent à penser que le terme d’égrégore est bien antérieur au XIXe siècle, où il a commencé à se répandre en dehors des cercles d’initiés.

Les philologues soulignent en effet qu’égrégore provient du verbe grec egregein, qui signifie être éveillé, vigilant. Selon certaines sources, les égrégores ne seraient autres que les « Veilleurs » dont parle le livre d’Hénoch. Ce livre prophétique, qu’on peut aujourd’hui télécharger dans toutes les langues sur Internet, était une curiosité, dont les férus de mystères de la Belle Époque, Éliphas Lévi, Stanislas de Guaita ou Joseph Péladan, se disputaient les rares exemplaires et réservaient la lecture aux plus proches de leurs disciples. Cet opus appartenant au cycle de l’Ancien Testament, non reconnu par les juifs ni par les chrétiens, officiellement écarté des écrits canoniques vers 364 lors du concile de Laodicée, avait été retrouvé et ramené en Europe après une longue phase d’oubli, en 1772 seulement, par un aventurier écossais, un certain James Bruce, qui en avait rapporté trois copies d’un voyage en Éthiopie. Rares étaient les lettrés européens qui en avaient pris connaissance à la fin du XIXe siècle. Récit des tribulations du patriarche Hénoch, ce livre déroule une succession de visions cauchemardesques et apocalyptiques, d’actes de sorcellerie – par ailleurs, il reste jusqu’à nos jours le texte sacré majeur de l’Église éthiopienne orthodoxe, non reconnue par le Vatican évidemment, qui compte tout de même quelques quarante-cinq millions de fidèles.

Voilà ce qu’enseigne le livre : avant le déluge, des anges sont descendus du ciel, les Veilleurs ou les Vigilants. Ces anges indociles enseignèrent aux humains « l’usage de la peinture, l’art de se peindre les sourcils, d’employer les pierres précieuses » et encore « tous les sortilèges, tous les enchantements et les propriétés des racines ». Mieux, chacun se choisit une femme et ils s’accouplèrent avec elles. De leurs fornications éhontées, empruntant « toutes les voies », naquit une race de géants qui semaient la guerre sur leur passage, dévoraient les hommes, se jetaient sur « les oiseaux, les bêtes, les reptiles, les poissons pour se rassasier de leur chair et se désaltérer de leur sang ». À en croire Éliphas Lévi, l’interprétation de ce texte ne laisse pas de doute : « Des forces colossales avaient pris forme et avaient revêtu l’apparence de géants, écrit-il dans Le Grand Secret : voilà les égrégores dont parle le Livre d’Hénoch ! »

Ainsi, ces créatures dangereuses naîtraient de l’union charnelle de l’humanité et des anges. Leur existence et leur action seraient attestées depuis la plus haute Antiquité, mais il aurait été interdit d’en parler en dehors des sociétés secrètes versées dans la magie. Surtout qu’il existe des incantations, permettant d’appeler les Vigilants, de les faire redescendre sur Terre, même de nos jours, et de les inviter à prendre possession d’un groupe de fidèles.

 

On n’est pas obligé d’avaler ces couleuvres et ne crains rien, je ne me mets pas en danger en dissertant comme ça, ouvertement, sur les égrégores, aucune malédiction ne s’abattra sur moi, je n’aurai aucun spectre de pharaon courroucé à mes trousses. Néanmoins, je regrette de ne plus sentir flotter, dans les cafés et les rues de Paris, ces champs magnétiques et ces forces indéfinissables, ces puissances créatrices errantes, capables de retourner les gens et de les inciter à peindre ou à écrire, à psalmodier, à s’insurger, à subvertir l’ordre universel.

J’ai beau scruter à travers les vitres de cette brasserie du Quartier latin, que vois-je ? Des femmes affairées ; des hommes avec des valises sous les yeux ; un jeune papa qui se trimballe un bébé dans une poche kangourou (et qui sait ? Un jour, je marcherai peut-être à tes côtés affublé du même appareillage, avec le même front béat). En attendant, je n’ai aucun mal à comprendre ce qui a poussé Stanislas de Guaita ou Ivan Chtcheglov à vouloir jouer la partie autrement, à boire, à prendre tous les risques. Ceux-là avaient décidé de fuir dans le merveilleux, ils s’imaginaient vivre dans la compagnie des anges et des démons. Oui, leur quête me touche, tu comprends, car il me semble qu’en fait d’égrégores, ce sont les vertus cardinales de l’amitié, de l’ivresse, de l’art qu’ils voulaient invoquer.
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