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Présentation de l'éditeur


 


Après un parcours classique, Rachel est devenue une épouse modèle. Terne, fatiguée, elle sur(vit) et s’efforce péniblement de suivre les traces de sa mère, bourgeoise fortunée de la banlieue de Washington D.C.


Jusqu’au jour où cette dernière se suicide. Sans raison apparente.


Sa mort, l’enterrement, le défilé des oiseaux noirs, la jeune femme les subit dans un état second, comme au spectacle. Elle passe une journée à errer dans la maison parentale, se rend compte que sa mère n’a laissé aucune trace – comme si cette dernière n’avait jamais existé. Sur le chemin du retour, Rachel voit des chevaux dans un champ. L’un d’eux, un grand palomino, se cabre au moment où la voiture les dépasse.


Cela lui rappelle un rêve inachevé. Un rêve de voyage et de liberté.


Philosophe de formation, CHARLOTTE BOUSQUET a publié une quarantaine d’ouvrages, dans des genres aussi différents que la fantasy, la fiction historique ou contemporaine et la bande-dessinée. Road-trip initiatique, Sans raison apparente met des mots sur la souffrance intérieure, le besoin de lumière et de vérité après une perte, l’obscurité des mensonges et des faux-semblants...
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Sans raison apparente









Pour Keyrann, Assarabe et Dîn.
 Pour Fabien.









Écoute, dit la voix. C’est ton rêve. 


Mary OLIVER


Il faut sentir et aller jusqu’à l’émotion.


Nuňo OLIVEIRA











« Tu ne peux pas. »


« Tu ne seras jamais. »


Laideur de la négation. Puissance de l’oppression.


Existence gâchée, exigence de médiocrité : temps perdu à se plier à la norme, à faire ce que l’on attend – et tout ça pourquoi ? À la fin, la terre et les vers, la pierre rongée par la mousse, l’oubli.


« Tu ne peux pas. »


« Tu ne seras jamais. »


Refrain lancinant des bien-pensants, des briseurs de rêves, fantômes de chair et de sang qui crèvent les cœurs des vivants, qui coupent à la racine les herbes folles et les fleurs sauvages, les ligotent et les bâillonnent quand elles sont trop solides pour être anéanties.


Années lisses et polies, sourire de circonstance, toujours approprié, à supporter le lit d’un homme choisi par convenance, le quotidien métronome et fade avec ses fausses amitiés et ses vraies congruités, ses petites mesquineries et ses trahisons secrètes, le crépuscule et les ombres assourdissantes d’une lente agonie, l’abrutissement volontaire – ne pas se retourner, ne pas regarder le chemin parcouru, ne pas verser de larmes en s’apercevant que l’on n’a pas bougé et qu’il suffit d’un pas, de l’autre côté, pour basculer comme ses propres parents et comme ses aïeux, dans le trou de terre brune, creusé par des fossoyeurs pressés de pouvoir verser quelques larmes hâtives sur un cadavre de plus, et rentrer chez eux à temps pour dîner.


« Tu ne peux pas. »


« Tu ne seras jamais. »


Je ne veux pas de cette existence-là.


J’étais bien partie, pourtant. Appliquée à suivre les traces de tes pas. À m’y fondre.


Et puis, tu es morte : tout a basculé.


Et puis je l’ai rencontré, ma vie a commencé.


 


Griffure aveuglante dans le ciel piqueté d’étoiles, un éclair déchire l’obscurité, dévoilant l’espace d’un instant les squelettes rongés par la rouille de machines agricoles à l’abandon près de cette grange battue aux vents où nous avons trouvé refuge, Djinn et moi. Le vent se lève, souffle dans les hautes herbes. Une bourrasque cingle les flammes de mon minuscule feu de camp. Elles flanchent, sifflent, se redressent en crépitant. Statue d’ombre aux reflets de cuivre, Djinn somnole à quelques pas de moi. Nul besoin d’attache pour le retenir à l’abri de cette toiture édentée : je suis là. Cela suffit.


Sentant que je l’observe, il tourne la tête vers moi. À la lueur de la flambée, ses yeux luisent comme des opales.


Je mordille la pointe de mon stylo, le regard vague, puis referme mon gros cahier toilé de gris. Je l’ai acheté sur une impulsion dans un patelin perdu, à la frontière du South Dakota. J’y ai noté des fragments de récit. Des poèmes. Tous inachevés. Revenaient sans cesse les mêmes paroles – « Tu ne seras jamais… », « Tu ne t’imaginais quand même pas… »


Si, justement : je m’imaginais – mais ces mots m’ont coupé les ailes.


J’ai abandonné peu après m’être installée chez Raven.


Ce soir, j’ai relu mes notes, mes vers hésitants, mes histoires à peine esquissées, mort-nées. Je les ai tous déchirés, jetés dans les flammes et je les ai regardés brûler. Ensuite, je ne sais pourquoi, impulsion, nécessité d’écrire de nouveau, parce que j’ai rencontré Madison, parce que son histoire, ses rêves et sa volonté de les réaliser ont ranimé en moi une étincelle que je croyais éteinte, je me suis jetée à l’eau. Les phrases ont jailli, se sont entrechoquées, frémissantes, hardies.


J’en suis encore bouleversée.


C’est la première fois, je crois, depuis longtemps. Depuis l’adolescence. Depuis le journal que j’ai détruit à cause de ma mère, cet hiver-là. Étrangement, c’est à elle que je m’adresse.


 


Et puis, tu es morte : tout a basculé.


Et puis, je l’ai rencontré, ma vie a commencé.


 


Djinn veille, immobile, dans l’ombre de la grange.


Nouvel éclair. Grondement de tonnerre.


Je range mon carnet, cale une sacoche sous ma nuque. Je ferme les yeux. Je m’endors, malgré l’orage et le martèlement de la pluie sur les tôles bosselées.

















South Dakota


2 mars, Ghost Ranch




Dans sa prison, l’alezan roule des yeux blancs, volte brutalement, revient se coller contre les barreaux. J’entends sa respiration, devine son anxiété. Je m’approche, bras serrés contre ma poitrine, frissonnant en dépit de ma parka doublée de flanelle.


— Comment s’appelle-t-il ? 


— Djinn, crache le rancher dont nous visitons l’élevage, les autres stagiaires et moi. Une belle saloperie, si vous voulez mon avis… 


Il se détourne, désigne un cheval dans un box voisin. L’animal dresse les oreilles, tourne la tête dans notre direction. 


— Lui, c’est Red Cloud. Un frère de Milky Way, si ça vous dit quelque chose. Non ? Ben, c’est un sacré champion. Red a pas mal donné lui aussi, d’ailleurs Franck et Wendy lui ont fait saillir deux de leurs poulinières l’an dernier, mais il nous a fait une entorse alors on l’a mis là le temps qu’il se rétablisse. 


Tous se pressent autour du quarter à la robe claire. Attirée comme par un aimant, je retourne près de Djinn, risque une main fermée contre le métal. Le pur-sang renâcle, renifle mon poing, s’en détache, à peine. Je risque un doigt contre la peau douce de son nez. Il demeure immobile, attentif à mes gestes, à ma présence. Je murmure, mots sans suite qui nous bercent, mots magiques qui tissent autour de nous une bulle hors du temps, dans un présent suspendu. Son souffle. Son cœur, battements lents et sourds, dans lequel se fondent les miens. 


— Il est à vendre, si vous voulez.


Je sursaute – et le charme est rompu. Djinn se rencogne dans l’obscurité. Je me retourne, affronte notre hôte qui me considère d’un air goguenard. 


— Combien ? 


— 1700 dollars. À prendre ou à laisser.


Je réfléchis, à toute allure. Je ne le connais pas. Ne sais rien de lui. « Une belle saloperie. » Tant pis. Mes tempes bourdonnent. Le sang gronde dans mes veines. Impression de vaciller. 


— Je prends. 


Retour brutal à la réalité. Jimmy me dévisage, bouche bée. Lacey rejette en arrière ses boucles brunes, hausse un sourcil parfaitement dessiné, me toise avec une moue de pitié.


— Tu devrais peut-être demander conseil à Franck et Wendy, avant. Non ? 


Cavalière expérimentée, elle est arrivée au Spirit ranch quinze jours après moi pour se perfectionner en reining1 avec son appaloosa de trois ans à peine. Elle suit les instructions de Franck sans rechigner, sans poser de question – même quand il neige, même quand sa monture fatiguée fume dans le froid de cette fin d’hiver. De nous tous, Lacey est sa préférée. Selon notre instructeur et hôte, j’ai débarqué sur un coup de tête pour vivre un rêve de citadine écervelée. Je ne comprends rien aux chevaux, ne progresserai jamais. Aujourd’hui, je n’ai pas envie de le croire. Je repousse les doutes qui déjà s’insinuent en moi, rends calmement son regard à Lacey, au rancher. 


— Non.


L’éleveur hèle l’un de ses apprentis, lui demande de poursuivre la visite, se saisit de son téléphone, lutte un moment pour trouver son numéro sans ôter ses gants.


— Je préviens son propriétaire… Vous êtes certaine de… 


— Oui. 


— Salut Tom, c’est Barney. J’ai une acquéreuse pour ta bestiole. Le prix lui convient. Faudra mettre les papiers en ordre et organiser une visite vétérinaire, mais dans l’absolu, c’est plié. Rappelle-moi dès que tu peux. 


Je me retrouve, une fois encore, devant la porte de Djinn. Immobile, celui-ci attend. J’ai l’impression qu’il retient son souffle, comme moi, de ce côté de la porte. Les doigts tremblants, je tire le loquet. Le battant s’ouvre. Voilà. Il n’y a plus d’espace entre nous. Mes jambes sont en coton. Je m’appuie contre le chambranle, avec le sentiment qu’un gouffre s’est ouvert sous mes pieds. Secouée par un maelstrom d’émotions, j’entends à peine les paroles de Barney, juste consciente de la présence de Djinn.


— Attention !


Brutalement tirée en arrière, je reviens à moi. Les dents du pur-sang claquent dans le vide. Est-ce vraiment moi qu’il a tenté de mordre ? Ou lui ? 


— Je peux encore rappeler Tom, si vous voulez. Tant que vous avez rien signé…


— Qu’est-ce qui se passera, si personne ne veut de lui ? 


Le rancher hausse les épaules, l’œil vague, tourné vers le lointain. Pas besoin d’explication. Un aller simple vers le Mexique ou le Canada, là où finissent ceux dont on ne veut plus.


— Je ne changerai pas d’avis. 


— Vous prenez des risques. 


Je me tourne vers Djinn, croise l’espace d’un instant son regard d’or brun. Ce que j’y discerne, brièvement, suffit à me bouleverser. 












Wyoming


12 avril, environs de Cheyenne




C’est un crépuscule d’orage, aux portes du Wyoming.


La pluie tombe à verse. Éprouvée d’avoir conduit le fourgon toute la journée sous ces trombes continues, je me gare dans la cour éclairée par une unique lanterne. The Old Tree possède quelques box et un pré ombragé. J’espère que l’auberge fera l’affaire. Je suis épuisée.


À l’arrière, Djinn s’agite, martelant le plancher de ses sabots. En me coulant à terre, j’enfonce mon pied dans une flaque glaciale. J’en pleurerais. Je serre les dents, redresse la tête, tente de maîtriser le tremblement de mes jambes, le vertige qui menace de m’emporter. Je n’ai rien avalé depuis ce matin. À dire vrai, je n’ai pas pris un repas correct depuis que j’ai quitté le Spirit ranch. Deux jours, seulement. Mais à force d’avoir peur et les nerfs au bord de la rupture, j’ai le ventre noué, les muscles tendus, durs comme du bois. 


J’ai la trouille. Une trouille larvée, qui, depuis le début, pollue notre relation. Pire, j’ai le sentiment d’être sur le point de tomber en morceaux. Est-ce la faute de Djinn ? La mienne ? Peu importe. Il est caractériel, imprévisible, cabossé, trop difficile pour moi. Franck et Wendy me l’ont bien fait comprendre, le jour de la visite de contrôle du vétérinaire, juste avant l’achat. Ignorant leurs regards railleurs, j’ai signé le chèque sans hésiter. Je ne regrette pas ma décision. Mais je ne m’en sors pas. 


Amical et curieux, un chien de berger accourt vers moi en aboyant. Je m’accroupis, le temps qu’il me flaire, plonge mes doigts dans sa fourrure mouillée. Il se tortille sous mes doigts, heureux d’être caressé. Je jette un coup d’œil machinal en direction de la véranda : la propriétaire des lieux m’observe, bras croisés. D’elle, je ne distingue qu’une silhouette floue, des nattes grises, un pull clair. 


Esquissant un salut de la main, je me tourne vers la porte coulissante du véhicule. 


— J’arrive ! me crie-t-elle. Je vais vous donner un coup de main. 


Mes mains tremblent quand je déverrouille les sécurités du véhicule. Au moment d’abaisser le pont, j’hésite – je voudrai m’en remettre à cette femme que je ne connais pas. M’enfuir, n’importe où, loin d’ici – je l’ai déjà fait, non ? Je ne peux pas l’abandonner, même s’il me terrifie. J’abaisse le pont, découvre la silhouette de Djinn. M’apercevant, il piaffe avec impatience et sa queue fouaille l’air. Il va secouer la tête en tous sens, se cabrer – ma gorge se serre. Allons. Plus j’attendrai, plus il s’énervera. 


Je prends une grande inspiration, grimpe à ses côtés, ôte la barre de protection, dénoue fébrilement sa longe. 


— Il est magnifique, votre cheval !


Mon hôtesse est là, vêtue d’un poncho et d’une paire de bottes kaki.


Je saute rapidement hors de la camionnette, me tiens hors de portée de lui. Glissant, renâclant, il bondit à l’extérieur, tourne autour de moi, tête haute, auréolée d’ambre à la lumière de la véranda. 


— Calme-toi ! 


Ma voix tremble. 


—Djinn, ça suffit !


Il se lève. Je m’accroche à la corde glissante, retiens une envie de pleurer. Honte, colère se mêlent en moi, je me débats dans une nasse de peur visqueuse et froide dont je ne parviens pas à me libérer. J’ignore comment, je tiens bon, ne cède à aucune de ces émotions, même si je préférerais qu’il s’échappe, disparaisse dans la nuit, ne revienne jamais.


Enfin, il se calme. 


— Je… désolée… On a roulé toute la journée lui et moi… D’habitude… 


D’habitude, quoi ? Il n’est pas comme ça ? Mensonges ! Il a ses bons moments c’est vrai. Quand nous sommes au calme, tous les deux. Quand nous partons, seuls, en promenade. Mais…


— Je lui ai préparé son couchage, avec de la paille fraîche et du foin, sourit mon hôtesse. Venez.


Je lui emboîte le pas, hébétée de fatigue, étonnée par sa sérénité. Précédés par le chien, nous nous dirigeons vers l’arrière du chalet. Djinn, vaincu par le mauvais temps, consent enfin à se tenir tranquille, se contente de trottiner à mes côtés. 


Dans l’écurie, trois grands box vides, et un quatrième, occupé par un hongre gris au toupet ébouriffé.


— C’est Geronimo, m’explique-t-elle, caressant au passage le chanfrein de l’animal. Votre petit arabe passera la nuit à côté de lui. Ça lui permettra de se poser un peu.


À peine à l’intérieur, Djinn se précipite sur le fourrage. Je m’accoude à la porte de bois. Dans la lumière, sa robe mouillée prend des reflets de sang. Derrière moi, je sens la présence de l’inconnue. Elle s’occupe de Geronimo, silencieuse et patiente. Finalement, le jappement du berger m’arrache à ma contemplation. 


— Vous pourrez lui rendre visite tout à l’heure, après vous être réchauffée. 


Je me détourne à regret, soulagée pourtant de m’éloigner de lui. 


Derrière l’accueil, une tenture amérindienne aux motifs géométriques, aux teintes turquoise et safran ; à côté, quelques fauteuils de cuir, un grand tapis de laine uni ; sur un mur, des photos dans des cadres patinés ; sur une table basse reposent des dépliants proposant différentes excursions dans le comté et la découverte du Wyoming. 


— Asseyez-vous, je vous apporte un thé. 


J’obéis. J’ai l’habitude de me plier aux ordres de mes aînés, en fille sage et parfaitement éduquée. J’apprécie le ton calme, chaleureux, de la vieille dame. A-t-elle du sang indien ? Possible. Probable même, avec sa peau tannée, ses pommettes hautes et larges. 


Sans bouger de mon siège, je scrute les clichés. L’un d’eux en particulier, noir et blanc, attire mon regard : il représente trois mustangs au galop, et des tourbillons de poussière laiteuse tournoient autour d’eux.


— Je m’appelle Raven, se présente mon hôtesse en posant devant moi un plateau sur lequel sont disposés une théière fumante et des scones. 


— Rebecca. Merci de m’accueillir comme ça, à l’improviste. 


— Vous avez appelé… 


— J’avais peur qu’il soit trop tard pour réserver. Sans vous… 


Raven me jauge quelques secondes, les yeux plissés. 


— Alors, Rebecca ? Combien de temps souhaitez-vous rester ici ?












Wyoming


14 mai, The Old Tree




Le rond de longe est un cercle magique. Une fois Djinn et moi à l’intérieur, Raven referme la barrière : alors, nous sommes seuls, hors du monde, hors du temps. Sa voix, lointaine, traverse cette frontière invisible sans jamais la forcer, guidant, apaisant les deux êtres blessés que nous sommes, lui et moi. Les réactions de Djinn me déroutent, m’effrayent. Mes imprécisions, mes incertitudes, le perturbent. Mon désordre intérieur se ressent dans chacun de mes gestes ; sa méfiance me blesse. Elle est logique pourtant, et répond à mes propres craintes. Chaque matin j’espère, en pénétrant dans cette bulle de bois et de sable blond, réduire la distance qui nous sépare l’un de l’autre. J’y parviens, par intermittence, quand j’oublie ma peur et mes attentes, quand il s’approche de moi et me contemple avec, dans ses yeux brun clair, une merveilleuse douceur. Raven nous observe sans juger, veillant seulement à ce que mes frustrations, son impatience, ne se transforment pas en colère. 


Je pleure beaucoup. Seule, le plus souvent. En boule, sur le lit. Sous la douche, après dîner. En me promenant, au crépuscule, avec Buck, le chien de mon hôtesse. J’ai mal. Une souffrance d’autant plus violente, et profonde, qu’elle m’a prise par surprise.


J’ai lu des romans, des témoignages, décrivant, déclinant sur tous les modes, la fusion entre un cavalier et sa monture. Naïve, je rêvais de cet amour lorsque je suis arrivée au Spirit ranch. Je ne pouvais que l’imaginer, à la manière d’une adolescente pétrie de récits et de films sur les chevaux, mais je ne l’avais pas vécu.


Et puis, j’ai rencontré Djinn. 


C’est une chose de plonger avec un personnage de fiction, dans un maelstrom d’émotions, de joies et de peines, de frissonner, frémir, vibrer à distance. C’en est une autre de l’éprouver réellement, d’en ressentir l’exigence, la complexité, la profondeur. Curieusement, je ne m’y attendais pas. 


Je n’étais pas prête pour cela.


Je ne le suis toujours pas. 


Et ce matin, j’ai le sentiment d’être un pantin ridicule qui s’agite vainement pour attirer l’attention. Djinn regarde ailleurs. M’échappe, s’échappe, me fuit. En moi, un mélange de frustration, de colère, d’immense tristesse. Je n’y arriverai jamais. Raven demeure à l’extérieur, comme toujours. Je lui en suis reconnaissante. J’aurais trop peur de la réaction de Djinn, avec elle. Peur qu’il lui obéisse. L’accepte, alors qu’il ne veut pas de moi. Tant bien que mal, je suis les indications de mon instructrice et amie. Je m’accroupis, demeure immobile, tête basse. M’efforce d’évacuer les tensions qui m’habitent. Je n’y parviens pas. Tout, en moi, n’est que confusion, chagrin, chaos. 


Djinn s’approche de moi, pourtant. S’arrête, à un mètre et m’observe, prudent. Soudain, je n’en peux plus. Je ne supporte plus cette réserve, cette distance. Je m’effondre, m’enfuis, m’enferme dans ma chambre, comme une enfant au cœur brisé, incapable de contenir le flot de ma détresse. Une main tiède se pose sur mon épaule. Raven.


— Pourquoi il ne m’aime pas ? Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? Je n’y arrive pas, je… Je ne supporte plus… Il me déteste…


Un étau compresse ma poitrine, j’ai la sensation de me noyer. Raven me berce jusqu’à ce que mes pleurs se tarissent, apaisant mon chagrin avec une berceuse shoshone.


Enfin, mes sanglots cessent. Mes yeux me brûlent. Je suis à bout de force, hoquetant, fiévreuse. 


— Viens, naipittsi1.


Avec douceur, elle m’aide à me lever et me conduit dans sa cuisine. Fredonnant une nouvelle chanson dont les sonorités bruissantes m’apaisent, elle fait bouillir de l’eau, y jette une poignée de plantes odorantes que je suis incapable d’identifier. Une fois la tisane infusée, elle prend dans un placard une boîte de biscuits et l’ouvre avant de s’installer devant moi. Enfin, une fois les premières gorgées avalées, elle pose les coudes sur la table, croise les doigts sous son menton et me contemple longuement. 


— Pourquoi penses-tu que Djinn ne t’aime pas ? demande-t-elle finalement. 


— Je fais tout ce que je peux, je passe du temps avec lui, j’essaie de le mettre en confiance et lui… Il… il ne m’écoute pas, dis-je, la gorge de nouveau nouée. Il est sur la défensive… 


— Toi aussi. 


— Mais je… 


— Tu lui demandes de t’accepter telle que tu es, avec toutes tes angoisses, tes contradictions, mais lui, tu le voudrais parfait ? Ça ne marche pas comme ça, naipittsi. 


Je voudrais protester, mais les mots s’étranglent dans ma gorge. 


Une acceptation totale. Une confiance absolue. 


Raven a raison : j’exige de lui ce que je ne parviens pas à lui donner, parce que j’ai peur. 


— Djinn t’aime, n’aie aucun de doute là-dessus. Seulement, comment veux-tu qu’il te le montre si tu ne lui en laisses pas la possibilité ? 


— Je… comment faire ?


— D’abord, apprends à respirer. 












Wyoming


10 juillet, environs de Cheyenne




Deux écorchés sur les routes de l’Ouest. 


La bénédiction silencieuse d’une vieille métisse. 


Drôle de départ, gorge nouée, au lever du jour. 


Je ne me retourne pas, même si j’en meurs d’envie, même si je crève de peur à l’idée de quitter Raven et ce vieux chalet devenu en trois mois un foyer. Je sais qu’elle accepterait mon retour avec sa bienveillance tranquille – et sans question. 


Mais ce serait un échec.


Pour moi. Pour Djinn. Pour notre relation, encore fragile en dépit de nos progrès.


Entre mes cuisses, je perçois sa tension, son impatience mâtinée d’anxiété – celle que je lui communique involontairement. À portée, j’ai une carte et une boussole. Le GPS, sur mon téléphone portable, fonctionne parfaitement. Notre destination ? Medicine Bow, au nord des monts Laramie. Devant nous, l’asphalte menant à la ville baignée de rose. 


Une bouffée de joie pure m’envahit – brève, assez puissante cependant pour chasser les ombres qui m’étouffent. Djinn le sent. Les oreilles pointées en avant, la tête haute, les naseaux largement ouverts, il frémit. Je pose mes mains dans sa crinière. 


Nous nous élançons. 


Staccato régulier, ses fers résonnent sur le bitume. 


Les battements de mon cœur épousent leur rythme. Peu à peu, mon souffle et celui de Djinn s’accordent. Bientôt, nous abandonnons le goudron et il prend le galop. Doucement, d’abord. Plus vite à mesure que nous nous enfonçons dans les contreforts des montagnes. Sa longue crinière d’or rouge mêlée de blond se soulève à chaque foulée. Mes doigts s’y mêlent. J’ai la sensation d’être traversée par le vent, les parfums d’herbe encore humide de rosée et de résine. Je suis libre, heureuse – une sensation qui se diffuse, nous enveloppe, nous enivre l’un et l’autre. 


Quand il ralentit, je réalise que c’est lui qui m’a offert, comme un cadeau, ce bouquet d’émotions. 


On dit que les chevaux sont des éponges auxquelles nous communiquons le plus infime de nos états d’âme – et c’est vrai. Mais la réciprocité de ce partage existe.


Il suffit d’écouter et de lâcher prise. 


Il me faut un moment avant de réaliser que nous sommes vraiment partis. 


Chemins irréguliers, hauteurs rocailleuses, couleurs de fin d’été, spermophiles fauves tachetés de blancs qui bondissent derrière un buisson, rapaces dans le ciel clair et bleu : Djinn et moi sommes les seuls êtres civilisés dans la région. Nous poursuivons, au pas sous une chaleur prégnante et j’oublie, au fil des heures, que nous sommes deux êtres distincts.


Un roadrunner jaillit devant nous, à toute allure. Djinn bondit sur le côté. J’ai à peine le temps de distinguer les nuances beige et brune de son plumage, la flèche de sa queue noire, il a déjà disparu, soulevant dans son sillage une volute de poussière. Je pose la main sur l’encolure de mon compagnon, murmure quelques mots, il se calme aussitôt. Curieuse, car c’est la première fois que j’en aperçois un d’aussi près, je mets pied à terre et tente de repérer l’oiseau, en vain. Tout ce que je trouve, ce sont des traces sur le sol, une plume – et une énorme araignée-loup, que j’esquive avec un cri étouffé – de surprise, non de peur. 


En fin d’après-midi, lorsque la morsure du soleil s’adoucit, nous empruntons un chemin droit, dégagé. Djinn piaffe d’impatience à la perspective d’un galop : ce n’est pas raisonnable, pourtant je ne le retiens pas. De nouveau, nous ne faisons qu’un. Ses foulées, légères, puissantes, me donnent l’impression de voler. Gonflés par une joie sauvage, mon cœur et le sien battent à l’unisson. 


Voilà. 


Nous sommes arrivés. 


Le soleil couchant teinte de rouge les collines environnantes. L’endroit est idéal : un point d’eau, des rochers, assez d’herbe pour permettre à Djinn de brouter. Je le desselle, je l’attache, vérifie trois fois que le nœud de sa longe n’est ni trop lâche ni trop serré. 


Je prépare mon bivouac : je creuse un trou pour y faire une flambée. J’en isole les pourtours à l’aide de grosses pierres et de terre. Je possède un réchaud, mais je préfère économiser mes ressources tant que je peux. Je ramasse des branches mortes et du feuillage, les arrange au centre de l’âtre. Une fois cette tâche achevée, je déroule mon sac de couchage, l’installe sur la couverture militaire de Djinn, fronce le nez en découvrant l’odeur de transpiration, forte et âcre, qui l’imprègne. 


J’ai soif. Je me désaltère, verse le reste du contenu de ma gourde dans la casserole, puis déplie mon seau portatif et me rends au cours d’eau. Il n’est pas très éloigné, mais en arrivant sur la rive, je prends soudain conscience que je suis complètement isolée. 


Si un ours. Un puma. Une meute de loups…


Si des chasseurs. Un tueur… 


Frisson. Sentiment d’être épiée. Je scrute les alentours. Inspire. Expire. Plusieurs fois. Pour lutter contre l’affolement. Je ne risque rien, ici. En présence d’un intrus, les oiseaux se seraient envolés, ou tus. N’empêche. Je gravis rapidement la pente menant au camp. Djinn somnole, sa longue queue fouettant sa croupe et ses membres pour chasser les insectes.


Son calme me rassure. 


De mon paquetage, je tire un sachet de nourriture lyophilisée – des lentilles. Parfait. J’en verse le contenu dans la popote. Je déchire le papier d’emballage, le glisse sous les branchages. Puis j’allume le feu, étonnée d’y parvenir sans difficulté. 


Mon repas chauffe avec le crépuscule. 


Les yeux rivés sur les flammes, je m’efforce de me détendre, de profiter des bruissements de la nature, du chant lointain d’une chouette, des parfums de miel et de résine, de la présence de mon cheval, de cette bulle créée juste pour lui et pour moi. 


Je n’y arrive pas. 


Nerveuse, je tire mon pistolet de son étui, le pose, à plat, tout près de moi. 


En cas de danger, aurais-je les réflexes, le courage, de m’en servir ? Je me rappelle la sidération des femmes – car ce sont souvent des femmes – dans les séries, les films, brandissant leur arme en direction de leur agresseur, mais paralysées par la frayeur, incapables de tirer. 
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