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Claude, Tibère, Néron, les trois étudiants, les trois
« empereurs » promènent leur nonchalance inquiète
dans les rues de Rome.

 

Des dessins de Michel-Ange ont été volés à la
bibliothèque du Vatican !

 

Henri Valhubert, le grand expert d’art parisien – et
père de Claude – est assassiné un soir de fête devant le
palais Farnèse.

 

Que faisait-il dans la capitale italienne, et comment
a-t-il pu boire de la ciguë ?
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I


Les deux jeunes gens tuaient le temps dans la gare
centrale de Rome.

– À quelle heure arrive son train ? demanda Néron.

– Dans une heure vingt, dit Tibère.

– Tu comptes rester comme ça longtemps ? Tu comptes
rester à attendre cette femme sans bouger ?

– Oui.

Néron soupira. La gare était vide, il était huit heures
du matin, et il attendait ce foutu Palatino en provenance
de Paris. Il regarda Tibère qui s’était allongé sur un
banc, les yeux fermés. Il pouvait très bien s’en aller doucement et retourner dormir.

– Reste là, Néron, dit Tibère sans ouvrir les yeux.

– Tu n’as pas besoin de moi.

– Je veux que tu la voies.

– Bon.

Néron se rassit lourdement.

– Quel âge a-t-elle ?

Tibère compta dans sa tête. Il ne savait pas au juste
quel âge Laura pouvait bien avoir. Il avait treize ans et
Claude douze quand ils s’étaient connus à l’école, et à
cette époque, ça faisait déjà pas mal de temps que le père
de Claude s’était remarié avec Laura. Ce qui fait qu’elle
devait avoir presque vingt ans de plus qu’eux. Il avait cru
longtemps qu’elle était la mère de Claude.

– Quarante-trois ans, dit-il.

– Bon.

Néron laissa passer un moment. Il avait trouvé une
lime dans sa poche, et il s’occupait à arrondir ses ongles.

– J’ai déjà rencontré le père de Claude, dit-il. Il n’a
rien de spécial. Explique-moi pourquoi cette Laura a
épousé un type qui n’a rien de spécial.

Tibère haussa les épaules.

– Ça ne s’explique pas. Je suppose qu’elle aime Henri
tout de même et qu’on ne sait pas pourquoi.

C’est vrai que Tibère s’était souvent posé cette question. Qu’est-ce que foutait Laura, singulière et magnifique, dans les bras de ce type si sérieux et si compassé ?
Ça ne s’expliquait pas. On n’avait même pas l’impression
qu’Henri Valhubert se rendait compte à quel point sa
femme était singulière et magnifique. Tibère serait mort
d’ennui sur l’instant s’il avait dû vivre avec Henri, mais
Laura n’avait pas l’air d’en mourir. Claude lui-même
trouvait inouï que son père ait réussi à épouser une
femme comme Laura. « C’est sûrement un miracle, profitons-en », disait-il. C’était un problème auquel Claude
et lui avaient d’ailleurs cessé de penser depuis longtemps, et qu’ils résolvaient toujours en concluant : « Ça
ne s’explique pas. »

– Ça ne s’explique pas, répéta Tibère. Qu’est-ce que tu
fabriques avec cette lime à ongles ?

– Je mets à profit notre attente pour porter mon apparence à la perfection. Si tu es intéressé, ajouta-t-il après
un silence, je possède une deuxième lime.

Tibère se demanda si c’était une si bonne idée que ça
de présenter Néron à Laura. Laura avait des morceaux
très fragiles. On tape dessus, ça s’effondre.



II


Henri Valhubert n’aimait pas les choses dérangeantes.
Il ouvrit la main et la laissa retomber sur la table avec un
soupir.

– C’en est un, dit-il.

– Vous en êtes sûr ? demanda son visiteur.

Henri Valhubert leva un sourcil.

– Pardonnez-moi, dit l’homme. Si c’est vous qui le
dites.

– C’est un griffonnage de Michel-Ange, continua
Valhubert, un morceau de torse et une cuisse, qui se promènent en plein Paris.

– Un griffonnage ?

– Exactement. C’est un gribouillis du soir, et qui vaut
des millions parce qu’il ne provient d’aucune collection
privée ou publique connue. C’est un inédit, du jamais vu.
Une cuisse griffonnée qui se promène en plein Paris.
Achetez-la et vous ferez une affaire superbe. À moins
bien sûr qu’elle n’ait été volée.

– On ne peut pas voler un Michel-Ange aujourd’hui.
Ça ne pousse pas dans les greniers.

– Si, à la Vaticane… Les fonds d’archives immenses de
la Bibliothèque vaticane… Ce papier sent la Vaticane.

– Il sent ?

– Il sent, oui.

C’était idiot. Henri Valhuhert savait bien que n’importe
quel vieux papier sent exactement la même chose qu’un
autre vieux papier. Il le repoussa avec agacement.
Alors ? Pourquoi était-il ému ? Ce n’était pas le moment
de penser à Rome. Surtout pas. Il faisait tellement chaud,
avant, à la Vaticane, quand il était lancé dans cette quête
frénétique d’images baroques, avec les bruits du papier
qu’il déplaçait dans le silence. Est-ce qu’il était encore
frénétique maintenant ? Plus du tout. Il dirigeait quatre
affaires d’éditions d’art, il brassait un tas de fric, on courait pour lui demander conseil, on s’excusait avant de lui
parler, son fils se dérobait devant lui, et même Laura, sa
femme, hésitait à l’interrompre. Alors que quand il avait
connu Laura, elle se foutait bien de l’interrompre. Elle
venait l’attendre le soir à Rome sous les fenêtres du
palais Farnèse, avec une grande chemise blanche de son
père qu’elle serrait à la ceinture. Il lui racontait ce qu’il
avait sorti dans la journée de la chaleur de la vieille Vaticane, et Laura écoutait gravement, le profil busqué. Et
puis tout d’un coup, elle s’en foutait et elle l’interrompait.

Et maintenant plus du tout. Maintenant ça faisait dix-huit ans et même Michel-Ange le rendait mélancolique.
Henri Valhubert avait les souvenirs en horreur. Pourquoi ce type venait-il lui mettre sous le nez ce papier
puant ? Et pourquoi était-il encore assez snob pour
prendre du plaisir à dire « la Vaticane », comme il aurait
parlé nonchalamment d’une vieille amie, au lieu de dire
« la Bibliothèque vaticane », comme tout le monde, avec
respect ? Et pourquoi Laura filait-elle à Rome presque
tous les mois ? Est-ce que ses parents croupissant loin de
la grande ville exigeaient autant de voyages ?

Il n’avait même pas envie de souffler sa découverte à
ce type, alors que ça lui était si facile. Ce type pouvait
bien garder sa cuisse de Michel-Ange, ça l’indifférait.

– Après tout, reprit-il, ça peut légitimement venir
d’une petite collection italienne quelconque. Les deux
hommes qui sont passés vous le proposer, quel était leur
genre ?

– Ils n’avaient pas de genre. Ils m’ont dit qu’ils
l’avaient acheté à un particulier à Turin.

Valhubert ne répondit pas.

– Alors qu’est-ce que je fais ? demanda l’homme.

– Je vous l’ai dit, achetez-le ! C’est donné. Et soyez
aimable, faites-m’en parvenir un cliché, et prévenez-moi
s’il y en a d’autres. On ne sait jamais.

Sitôt seul, Henri Valhubert ouvrit grande la fenêtre de
son bureau pour respirer l’air de la rue de Seine et
chasser cette odeur de vieux papier et de cette Vaticane.
Laura devait entrer en gare de Rome maintenant. Et ce
jeune cinglé de Tibère devait sûrement l’attendre pour
lui porter ses bagages. Comme d’habitude.



III


Le Palatino était entré en gare. Ses voyageurs en descendaient mollement. Tibère montra Laura à Néron, de
loin.

 

– Tibère…, dit Laura. Tu n’es pas au travail ? Tu es là
depuis longtemps ?

– Je me dessèche ici depuis l’aube. Tu dormais encore
à la frontière que j’étais déjà là. Dans le coin là-bas.
Comment vas-tu ? Tu as dormi dans ta couchette ?
Donne-moi ton sac.

– Je ne suis pas fatiguée, dit Laura.

– Mais si. Tu sais bien que le train fatigue. Tiens, Laura,
je te présente notre ami Néron, la troisième pointe satanique du triangle démoniaque qui met la ville de Rome à
feu et à sang… Lucius Domitius Nero Claudius, sixième
César… Avance, Néron ! Fais très attention à lui, Laura…
C’est un fou complet et définitif. C’est le fou le plus complet que Rome ait jamais abrité dans ses murs depuis
longtemps… Mais Rome ne le sait pas encore. C’est ça,
l’ennui.

– C’est vous, Néron ? Claude me parle de vous depuis
des années, dit Laura.

– C’est une excellente chose, dit Néron. Je suis un
sujet inépuisable.

– C’est surtout un très mauvais sujet, dit Tibère. Intelligence éruptive et néfaste pour l’avenir des nations.
Mais donne-moi ce sac, Laura ! Je ne veux pas que tu
portes de sac. C’est lourd et puis c’est moche.

 

Néron marchait à côté d’eux. Tibère avait mal décrit
cette femme, avec des mots ambitieux qui veulent dire
tout et rien. Néron lui jetait de rapides coups d’œil de
côté, en tenant ses distances, avec une déférence respectueuse, plutôt inhabituelle chez lui. Laura était assez
grande, et elle marchait dans une sorte d’imperceptible
déséquilibre. Pourquoi Tibère avait-il si mal expliqué
cette histoire de profil ? Il avait parlé d’un profil busqué,
de lèvres un peu dédaigneuses, de cheveux noirs coupés
sur les épaules.

Mais il n’avait pas dit à quel point l’ensemble surprenait quand on la regardait. En ce moment, elle écoutait
bavarder Tibère en mordant sa lèvre. Néron guettait les
intonations de sa voix.

– Mais non, je n’ai rien à manger mon grand ! disait
Laura, qui marchait vite, en serrant ses bras sur son
ventre.

– Et qu’est-ce que je vais devenir ?

– Achète-toi quelque chose en route. Il faut que tu
manges tout de même. Est-ce que Claude travaille à
nouveau ? Est-ce qu’il se concentre ?

– Bien sûr, Laura. Claude travaille beaucoup.

– Tu me mens, Tibère. Il dort le jour et il court la nuit.
Mon petit Claude fait n’importe quoi. Dis-moi, Tibère,
pourquoi n’est-il pas là ?

Elle chassa ses mots d’un mouvement de main.

– À cause de Livia, dit Tibère. N’as-tu pas entendu
parler de la dernière trouvaille de ton Claude ?

– La dernière fois, il ne m’a parlé que d’une certaine
Pierra.

– Mais non. Pierra date d’au moins vingt jours, c’est
de l’histoire antique, ça tombe en poussière. Non, la
ravissante Livia, ça ne te dit rien ?

– Mais non. Enfin, je ne crois pas. J’en vois tellement,
tu sais.

– Très bien, je vais te la montrer cette semaine. Si bien
entendu la constance de Claude résiste jusque-là.

– Je ne reste pas cette fois-ci, mon grand. Je rentre à
Paris demain soir.

Tibère s’arrêta brusquement.

– Tu repars si vite ? Tu nous laisses ?

– Oui, dit Laura en souriant. Je reviendrai dans un
mois et demi.

– Mais est-ce que tu te rends bien compte, Laura ?
Est-ce que tu sais que Claude et moi, depuis qu’on est
exilés ici, à Rome, tous les jours, tous les jours tu
m’entends, on chiale un petit peu à cause de toi ? Un
petit peu avant le déjeuner, et puis encore un petit peu
avant le dîner. Et toi, qu’est-ce que tu fais ? Tu nous
laisses pendant un mois et demi ! Crois-tu que ce sont
des Pierra, des Livia qui vont nous distraire ?

– Oui, je le crois, dit Laura avec le même sourire.

Néron apprécia ce sourire.

– Mais moi, je suis un ange, dit Tibère.

– Bien sûr, mon grand. Sauve-toi maintenant, je vais
prendre un taxi.

– On ne peut pas venir avec toi ? Boire un verre à
l’hôtel ?

– Je ne préfère pas. J’ai des tas de gens à voir.

– Bon. Quand tu reverras Henri, embrasse-le pour
moi et pour Claude. Dis-lui que j’ai la photo qu’il m’a
demandée pour son bouquin. Alors… je te rends ton
sac ? Tu arrives à peine et tu nous quittes ? Pas avant un
mois et demi ?

Laura haussa les épaules.

– C’est bon, reprit-il. Je me perdrai dans l’étude. Et
toi, Néron ?

– Je me noierai dans le sang de la famille, dit Néron
en souriant.

– Il parle de la famille impériale, souffla Tibère. Les
Julio-Claudiens. C’est une manie chez lui. Très grave. Et
Néron le parricide était le pire criminel de tous. Il a
foutu le feu à Rome.

– Ce n’est pas prouvé, dit Néron.

– Je sais, dit Laura. Et il s’est fait donner la mort en
disant : « Quel artiste meurt avec moi ! » Ou quelque
chose comme ça.

Tibère tendit la joue et Laura l’embrassa. Néron lui
serra la main.

 

Sur le trottoir, les deux jeunes gens la regardèrent
s’éloigner de dos, à longues enjambées, se serrant dans
son manteau noir, les épaules un peu voûtées, comme si
elle avait froid. Elle se retourna pour leur faire un signe.
Néron plissa les yeux. Néron était myope : il tirait avec
les doigts sur le bord de ses yeux verts pour « faire la
netteté », parce qu’il se refusait absolument à porter des
lunettes. Un empereur romain ne peut pas se permettre
de porter des lunettes, expliquait-il. Surtout avec des
yeux verts, qui sont très délicats. Ce serait indécent et
grotesque. Néron s’était fait couper les cheveux à
l’antique, courts, laissant sur le front quelques boucles
blondes et régulières qu’il plaquait chaque matin avec de
la graisse.

Tibère le secoua doucement.

– Tu peux arrêter de tirer sur tes yeux, dit-il. Elle a
tourné au coin de la rue. On ne la voit plus.

– Tu ne sais pas décrire les femmes, soupira Néron. Ni
les hommes.

– Ta gueule, dit Tibère. Viens, on va boire un café.

Tibère était soulagé. Il aurait eu horreur que son cher
Néron n’appréciât pas Laura. Bien sûr, il faisait
confiance aux engouements excessifs de son ami, mais
tout de même, il y a toujours un risque. Il aurait pu par
exemple être simplement tiède. Il aurait pu ne rien comprendre et il aurait pu dire, oui, qu’elle était assez belle,
mais qu’elle n’était plus jeune, et qu’il y avait bien des
petits détails qu’on pouvait lui reprocher, que tout cela
était loin d’être parfait, ou quelque chose de ce genre.
C’est pourquoi Tibère et Claude avaient si longtemps
hésité avant de lui montrer Laura. Mais Néron savait
reconnaître ce qui valait le coup sur la terre.

– Non, tu ne sais pas décrire les femmes, reprit Néron
en tournant son café.

– Bois ce café. Tu m’énerves à le tourner comme ça.

– Bien sûr, tu es habitué. Tu la connais depuis que tu
es petit.

– Depuis que j’ai treize ans. Mais on ne s’habitue pas.

– Comment était-elle avant ? Plus belle ?

– À mon avis, moins. C’est le genre de visage auquel la
fatigue va bien.

– Elle est italienne alors ?

– Pas complètement, son père est français. Elle est née
en Italie et elle y a passé toute sa jeunesse, plutôt cinglée
je crois. Elle n’en parle presque pas. Ses parents étaient
franchement fauchés, c’était plutôt le genre de fille à
courir pieds nus dans les rues de Rome.

– J’imagine, dit Néron rêveusement.

– Elle a rencontré Henri Valhubert à Rome quand il
est venu faire l’École Française. Très riche, veuf, avec un
petit garçon, mais pas beau. Non, Henri n’est pas beau.
Elle l’a épousé et elle est partie vivre à Paris. Ça ne
s’explique pas. Ça fait presque vingt ans maintenant. Elle
vient tout le temps à Rome, voir sa famille, voir des gens.
Des fois elle reste un jour, des fois un peu plus. C’est difficile de l’avoir longtemps à soi d’un seul coup.

– Tu m’avais dit que tu aimais bien Henri Valhubert ?

– Bien sûr. C’est parce que j’y suis habitué. Il a toujours été sans pitié avec Claude. On notait dans un
cahier ses accès de tendresse, car cela lui arrivait de
temps en temps, le matin. Laura nous donnait de l’argent
derrière son dos et elle mentait pour nous. Parce
qu’Henri Valhubert était opposé à toute espèce de folie.
Labeur et souffrance. Résultat, Claude ne fait rien et ça
rend son père fou de colère. Ce n’est pas un homme
facile. Je crois que Laura le craint. Un soir, Claude s’était
endormi sur son lit, et j’ai traversé le grand bureau pour
rentrer chez moi. J’ai vu Laura qui pleurait dans un fauteuil. C’était la première fois que je la voyais pleurer et
j’étais pétrifié, j’avais quinze ans, tu comprends. En
même temps, c’était exceptionnel à voir. Elle tenait ses
cheveux noirs avec son poignet, et elle pleurait sans faire
de bruit, l’arc du nez tendu, divin. C’est ce que j’ai vu de
plus beau dans toute mon existence.

Tibère fronça les sourcils.

– Ce fut mon premier pas vers la connaissance, ajouta-t-il. Avant, j’étais idiot.

– Pourquoi pleurait-elle ?

– Je n’ai jamais su. Et Claude non plus.



IV


Claude frappa rapidement à la porte de la chambre de
Tibère et entra sans attendre de réponse.

– Tu m’emmerdes, dit Tibère sans se détourner de sa
table.

– Je suppose que tu travailles ?

Tibère ne répondit pas et Claude soupira.

– À quoi ça te sert ?

– Vire-toi, Claude. Je te retrouve au dîner.

– Dis-moi, Tibère, quand tu as vu Laura il y a deux
semaines, quand tu as été la chercher à la gare, est-ce
que vous avez parlé de moi ?

– Oui. Enfin, non. On a parlé de Livia. On ne s’est pas
vus longtemps, tu sais.

– Pour quoi faire, de Livia ? Au fait, je l’ai quittée il y
a deux jours.

– Tu es épuisant. Qu’est-ce qui n’allait pas encore avec
cette fille ?

– Elle était empressée.

– Quand elles sont amoureuses, tu as peur, quand
elles ne le sont pas, tu te vexes, et quand elles le sont
modestement, tu t’ennuies. Qu’est-ce que tu cherches au
juste ?

– Dis-moi, Tibère, est-ce que tu as parlé de moi avec
Laura ? Ou de mon père ?

– On n’a même pas parlé d’Henri.

– Retourne-toi quand tu me parles ! cria Claude. Je ne
peux pas voir si tu mens !

– Tu me fatigues, mon ami, dit Tibère en obéissant. Je
n’aime pas quand tu es comme ça, tellement agité.
Qu’est-ce qu’il y a encore ?

Claude serra les lèvres. C’était toujours comme ça.
Tibère arrivait à l’exaspérer. Depuis quatorze ans qu’ils
se connaissaient, depuis qu’ils avaient été à l’école
ensemble, puis au lycée, puis à l’Université, ça n’avait
pas bougé. Ça avait même empiré. Plus Tibère avait
grandi sous ses yeux, plus il avait pris du charme et de la
puissance. Des fois, c’était énervant. Un jour, de toute
manière, l’âge viendrait qui déferait le visage anguleux
de Tibère, qui déferait ses longs cils noirs de prostituée, et qui déformerait son corps. À ce moment, on verrait si Tibère serait toujours l’homme noble, le travailleur
acharné et rapide, le tendre protecteur de son ami
Claude. On verrait. D’ici là, ça faisait tout de même pas
mal de temps à attendre. Claude se détourna de la
fenêtre où passait son reflet. Malingre, disait de lui son
père. Avec un visage irrégulier, qui partait dans tous les
sens, et qu’il tenait de ce foutu père, d’ailleurs. Heureusement qu’il y a des miracles dans la vie et qu’il pouvait
avoir presque toutes les filles qu’il voulait, il ne s’était
pas encore expliqué comment. Il faut dire qu’il y passait
beaucoup de temps. Plus tard, il serait extrêmement
riche, et ça lui ferait sûrement gagner du temps. Voilà au
moins quelque chose que Tibère n’aurait jamais. Tibère
était un sans-le-sou. Pas un franc derrière lui, et pas un
franc devant. Tibère était un va-nu-pieds. Tibère avait
fait son éducation tout seul, en grappillant. Magistralement peut-être, mais en grappillant. Tibère n’était même
pas élève de l’École Française de Rome. Lui, Claude, y
était entré facilement grâce à la recommandation de son
père. Mais Tibère et Néron étaient restés à la porte. À
eux deux, ils avaient juste réussi à décrocher une bourse
de l’Université, qui leur avait permis de suivre Claude en
Italie, et qu’ils se partageaient. Mais Claude savait très
bien que sa belle-mère donnait en plus un peu d’argent
à Tibère, comme quand il était petit. Ça crevait les yeux.
C’était à se demander pourquoi il adorait ce type qui
l’énervait tellement. Il n’avait jamais pu s’en passer. Et
quand ils avaient formé ce « triumvirat », au tout début à
l’Université, quand ils avaient connu David – Néron –,
c’était devenu encore pire, indissoluble, sacré. David
était déjà complètement frappé à dix-neuf ans, ce qui
n’avait rien arrangé. Il avait trouvé merveilleux que
Claude portât de naissance le prénom d’un empereur
romain. Il disait que ça lui allait bien, à cause, déjà, de
ses errances avec les femmes. « Heureux s’il eût pu gouverner sa maison comme il gouverna l’Empire ! » déclamait-il à tout bout de champ dès que Claude lui présentait une nouvelle amie. Après quoi, David avait tout
naturellement appelé Thibault « Tibère », et lui-même
« Néron », « à cause de ses mauvais instincts ». Et cette
histoire les avait emprisonnés tous les trois dans la même
famille. C’était devenu inévitable. Ça avait fait un vrai
drame quand il s’était agi que Claude parte deux ans à
Rome sans les deux autres. Même Laura, depuis des
années maintenant, en avait oublié le véritable prénom
de Tibère : Thibault, c’est pourtant joli, comme prénom.

Tibère avait profité du silence pour se remettre au travail.

– Tu ne m’écoutes pas, dit Claude.

– J’attends que tu parles.

– J’ai reçu une lettre de mon père. Il arrive demain à
Rome. Affaire pressante, écrit-il.

– Tiens, qu’est-ce qu’Henri vient foutre à Rome ? Il
n’y vient jamais quand il fait chaud.

– Il me donne bien sûr une petite explication, qui vaut
ce qu’elle vaut, mais il est évident qu’il vient pour moi,
pour me faire la leçon, pour me remettre sur les rails de
l’honneur familial. C’est insupportable. Est-ce que tu
crois qu’il a pu apprendre quelque chose pour cette fille
qui était enceinte ?

– Je ne pense pas.

– Tu ne lui as rien dit ?

– Voyons, mon ami…

– Excuse-moi, Tibère. Je sais que tu n’as rien dit.

– Qu’est-ce que t’écrit Henri ?

– Il dit qu’il a eu entre les mains un petit Michel-Ange
inédit. Il soupçonne le truc d’avoir été volé dans un fonds
d’archives inexploré et il a pensé à la grande Vaticane.
Ensuite, il a appelé Lorenzo à ce sujet, parce qu’il pense
que, travaillant au Vatican, il a pu surprendre un trafic, si
trafic il y a. Lorenzo a interrogé Maria, qui n’a rien
remarqué de spécial à la Bibliothèque ces derniers temps.
Là s’arrête toute l’histoire. Et malgré tout, alors qu’il a
horreur de se déranger pour des vétilles, il débarque à
Rome pour « voir ça de plus près ». En plein mois de juin.
C’est insensé.

– Peut-être n’a-t-il pas tout dit, peut-être a-t-il une
piste solide, des doutes sur un de ses anciens collègues.
Peut-être veut-il étouffer l’affaire en personne ?

– Et pourquoi ne m’aurait-il rien dit, en ce cas ?

– Pour que tu n’affoles pas le gibier en allant raconter
ça partout.

Claude se renfrogna.

– Ne le prends pas mal, mon ami. Tu sais bien qu’après
trois verres, un attendrissement général t’entraîne avec
une indulgence sans discernement dans un monde meilleur, où tu trouves soudain toutes les femmes désirables
et tous les hommes charmants. C’est ta tendance. Henri
prend peut-être simplement ses précautions.

– Alors tu ne crois pas qu’il vient pour me reprendre
en main ?

– Non. Est-ce que Lorenzo sera chez Gabriella ce
soir ?

– Normalement, oui. C’est vendredi.

– Appelle-la. On passera saluer notre ami l’évêque et
on en saura peut-être un peu plus. Dis-lui qu’on dînera
chez elle.

– C’est vendredi, il va y avoir du poisson.

– Tant pis.

Claude sortit et revint aussitôt.

– Tibère ?

– Oui ?

– Tu penses que je n’aurais pas dû laisser tomber
Livia ?

– Ça te regarde.

– Est-ce que tu sais que je me perdrai par les femmes ?

– Pourquoi ? Parce que l’empereur Claude s’est fait
ridiculiser par sa troisième épouse et assassiner par sa
quatrième ?

Claude rit. Il tira la porte et souffla par l’entrebâillement :

– Quatrième femme qui n’était autre que la mère de
Néron. Ne le néglige pas.

Tibère courut à la porte et cria dans le couloir :

– Néron qui tua sa mère en récompense du trône, ne
l’oublie pas.



V


– Gabriella est rentrée, monseigneur, dit la gardienne
en fléchissant les genoux.

– Elle est seule ?

– Ses trois amis viennent d’arriver, monseigneur.

L’habit de monseigneur Lorenzo Vitelli formait un
contraste embarrassant avec la cage d’escalier pourrie de
cet immeuble du Trastevere. Lorenzo Vitelli ne s’en souciait nullement. Personne dans la maison n’aurait
d’ailleurs songé à lui reprocher de manquer ainsi à son
rang. Tout le monde savait que l’évêque avait Gabriella à
charge morale depuis qu’elle était enfant, et qu’il l’avait
aidée sans relâche et sans jamais chercher à la
contraindre d’aucune manière. Sous l’ombrage imposant
de son protecteur, Gabriella avait d’ailleurs acquis une
indépendance remarquable. On avait raconté qu’il
l’entraînerait dans les voies religieuses, mais monseigneur ne le lui avait même pas suggéré. « Il ne m’appartient pas de contraindre les âmes, avait dit Lorenzo
Vitelli, et celle de Gabriella me plaît comme elle est. »
L’évêque aimait bien les soirées passées chez Gabriella
avec Claude, Tibère et Néron, Tibère surtout, qui lui
plaisait.

Au début, il avait eu des préventions contre Claude, le
fils de son vieil ami Valhubert, mais le jeune homme
l’avait finalement touché. C’est avec Néron qu’il avait eu
le plus de difficultés : un visage mou, un esprit sans principes en ébullition volontaire et étudiée, un provocateur
né. Au début, pressé par Henri Valhubert, il avait surtout
aidé Claude dans ses études, et maintenant il pilotait
régulièrement les trois garçons dans les recoins de la
Vaticane. Depuis plusieurs années, l’évêque avait été largement dégagé des obligations de son diocèse et appelé
au Vatican, où son exceptionnelle compétence de lettré
et de théologien l’avait rendu indispensable tant à la
grande bibliothèque qu’auprès du collège des cardinaux.
Peu de choses ayant trait à la Vaticane échappaient à la
connaissance de Vitelli, qui y avait d’ailleurs installé son
cabinet de travail. Pourquoi Henri venait-il si brusquement à Rome ? Ça n’avait pas de sens.

– Mais qu’est-ce que tu faisais ? demanda Gabriella en
l’embrassant. On t’attend depuis des siècles.

– Préparation d’une visite officielle au Vatican, ma
chérie, répondit l’évêque.

– Monseigneur, dit Tibère en lui serrant la main,
l’ouvrage que vous m’avez indiqué va au-delà de mes
espérances. J’y suis plongé depuis trois jours. Il y a pourtant quelques locutions latines que je ne comprends pas.
Si vous pouviez…

– Passe me voir demain. Non. Si tu es à la Vaticane,
c’est moi qui passerai te voir, dans la grande salle. J’en
profiterai pour inspecter encore une fois l’état des
archives. Tu es au courant de cette histoire, Claude ?

– Plutôt, gronda Claude.

– Ça n’a pas l’air de te faire plaisir.

– Je me méfie de mon père. C’est vrai, cette histoire
d’un Michel-Ange volé ?

– Doucement, Claude, dit l’évêque. Rien ne dit qu’il
ait été volé. Mais ton père a l’air d’avoir une idée, probablement plus précise qu’il ne veut bien l’admettre, pour
le pousser à faire ce séjour. Jeune, il souffrait déjà de la
chaleur de Rome.

– Ton père vient à Rome ? interrogea brusquement
Gabriella. Comme ça ? Tout seul ?

– C’est tellement tragique qu’Henri Valhuhert vienne
à Rome ? questionna Néron d’une lèvre boudeuse.

– Nullement, dit Vitelli. C’est Claude qui se crispe.

– Vous ne lui direz rien, monseigneur ? dit Claude. Au
sujet de la fille, vous ne lui direz rien ?

– Claude, je reçois les confessions et je ne les colporte
pas, serait-ce avec mon meilleur ami, dit Vitelli en souriant. Si tu savais tout ce que je ne dis pas, ta tête exploserait.

Plus tard dans la soirée, Claude revint à la charge.

– Il vous a écrit à vous aussi, monseigneur ? Vous ne
pouvez pas me montrer sa lettre ?

– Même si je l’avais, Claude, je ne te laisserai pas la
lire. Mais ne t’inquiète pas ainsi, il n’y a rien qui te
concerne de près ou de loin. Ne peux-tu donc pas me
faire confiance ?

– Quand arrive-t-il exactement ?

– Demain, par l’avion du matin. Il viendra me voir
directement au Vatican. Ça ne m’arrange pas tellement,
avec cette visite officielle sur les bras.

– Vous ne pouvez pas lui faire comprendre que ce
n’est pas le moment ?

– Quand ton père a une idée dans la tête, tu sais
qu’aucun pape au monde ne l’arrêterait. D’ailleurs, il est
possible que son idée m’intéresse. Il passera te voir le
soir même à l’École.

– C’est impossible ! cria Néron. Il y a une fête demain
soir sur la place Farnèse ! Tout ce que Rome compte
d’esprits sophistiqués et décadents y sera… Tu ne peux
pas manquer ça, Claude !

– Je ne la manquerai pas, sois tranquille, dit Claude à
voix sourde. Monseigneur, vous direz à mon père que
son fils débauché est à la fête. S’il veut voir le spectacle,
qu’il nous y rejoigne après tout. Sinon, je le verrai plus
tard.

– Si tu veux, dit Vitelli en souriant.

L’évêque se leva, réajusta son habit, lissa sa ceinture.
Tibère regarda sa montre. Lorenzo Vitelli partait toujours à onze heures.

– Mais tu sais, Claude, reprit-il, ton père est bien
capable de venir à cette fête. Qui crois-tu donc défier ? Il
y a des fois où je devine Henri bien mieux que toi. Tu
vas trop vite en besogne. Toujours trop vite.

L’évêque parti, Claude alla chercher une bouteille,
pour se décontracter, expliqua-t-il.

– Excuse-moi, Gabriella, mais des fois, ton Lorenzo
me met à cran.

– Tout le monde te met à cran aujourd’hui, lâcha
Tibère.

– Depuis combien de temps l’évêque Vitelli connaît-il
ton père ? questionna Néron depuis le canapé où il s’était
allongé. De là, il tirait sur le bord de son œil gauche avec
son doigt et voyait se détacher devant la lampe le profil
intéressant de Gabriella.

– On te l’a déjà dit, dit Claude en se servant un verre.
Tu en veux, Tibère ?

– Depuis quand le connaît-il ? répéta Néron.

– Je crois qu’il faut que tu recommences tout à zéro,
Claude, dit Gabriella en souriant. Néron a tout oublié.
Néron, cesse de tirer sur ton œil, c’est pénible à voir.

– Laura, commença Claude en se tournant vers Néron,
tu sais qui c’est au moins, Laura ?

– Oui ! dit Néron en remuant un bras. Divine silhouette,
engloutissant sourire…

– Bon, reprit Claude. Néron se souvient de Laura, c’est
déjà quelque chose. Laura et l’évêque Lorenzo Vitelli
sont des amis d’enfance. Tu suis toujours ? Ils ont poussé
ensemble, n’importe comment, comme de l’herbe, dans
la même rue délabrée de la banlieue de Rome.

– Est-ce qu’ils ont couché ensemble au moins ?
demanda Néron.

– Salaud, dit Gabriella.

– C’est merveilleux. Il suffit d’agiter l’habit violet de
l’évêque pour que Gabriella s’énerve instantanément.
Pardonne-moi, ma belle. Prends-le comme un compliment : à presque cinquante ans, ton Lorenzo est encore
parfait. Visage bien découpé, cheveux argentés. Parfait.
Quelle pitié que la religion… Enfin, tant pis. Ça le
regarde. Alors, Claude ? Ils ont poussé ensemble, et puis
après ?

– Laura et Lorenzo Vitelli sont comme les deux doigts
de la main, en tout bien tout honneur, que cela t’arrange
ou non. Mon père a connu Lorenzo à Rome quand il
n’était encore que coadjuteur. Il devait avoir moins de
trente ans, et c’était un type déjà terriblement cultivé. Ils
se sont entendus à merveille et Lorenzo a présenté
Laura à mon père. Voilà. Et mon père a quitté Rome il y
a dix-huit ans en emportant Laura. Voilà. Depuis, quand
il vient à Rome, à la saison fraîche, il ne manque jamais
d’aller le voir. C’est mon père qui a publié la majeure
partie des ouvrages de Lorenzo sur la Renaissance. Tu
comprends ? Tu te souviendras maintenant ?
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