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Présentation de l'éditeur


        Elles vivent à une dizaine de kilomètres l’une de l’autre, séparées par un mur : Tala, une Palestinienne de Gaza City, et Michelle, une Israélienne de Sdérot. Pourtant, leurs mondes ne peuvent pas être plus éloignés. Élevées pour se détester, elles ont accepté de s’écrire. Tala était « curieuse » de voir si elles avaient « quelque chose en commun ». Michelle, elle, pensait que cela pourrait l’aider à ne pas « se perdre dans le sentiment de colère et d’amertume » dans lequel beaucoup de personnes ont sombré.


        De mars 2024 jusqu’à aujourd’hui, au milieu des tirs de roquettes, du chaos de la guerre et de la mort de leurs proches, elles se parlent de leur quotidien, de leurs études de droit, de leurs peurs, mais aussi de leurs livres préférés, de leurs rêves et de leurs projets pour l’avenir.


        Cette correspondance inédite, proposée par Dimitri Krier, journaliste au Nouvel Obs, n’est pas seulement un document exceptionnel sur la vie de ces deux étudiantes : elle ouvre un dialogue entre Gaza et Israël, entre deux jeunes femmes, entre deux « cœurs invincibles » qui ont préféré les mots aux armes pour résister.


    

Nos cœurs invincibles


Correspondance entre une étudiante à Gaza
et une étudiante en Israël





Préface


Le samedi 7 octobre 2023 est arrivé comme une déflagration. Je venais de commencer à travailler au service étranger du Nouvel Obs. Je rentrais de Beyrouth, où j’avais passé plusieurs mois au sein de la rédaction de L’Orient-Le Jour, mon premier travail de journaliste au cœur du Moyen-Orient, une région qui me fascine depuis longtemps. J’avais écrit mes premiers articles sur Israël, sur les fractures grandissantes au milieu d’une société plus que jamais polarisée depuis l’arrivée au pouvoir du gouvernement le plus à droite de son histoire, et sur son leader, Benyamin Netanyahou, aussi décrié qu’adulé. Auparavant, j’avais parcouru Jérusalem, visité la mosquée al-Aqsa, flâné sur les plages et dans les bars de Tel-Aviv. J’avais découvert un pays où, quand une alerte aux missiles retentit, certains continuent de danser dans les bars, d’autres descendent précipitamment au sous-sol, leurs enfants dans les bras, pour se mettre à l’abri. Un pays où l’on peut boire un café sur son balcon et entendre le bruit sourd d’un missile intercepté dans les airs. Un pays où on peut croiser une jeunesse vagabonde aux allures bohèmes, fumant des joints face au coucher du soleil sur les hauteurs arides de la mer Morte, des soldats en uniforme patrouillant les rues, fusil M16 en bandoulière, et des familles de fidèles, fronts collés à la pierre du Mur des lamentations. De Gaza, territoire bouclé depuis 2007 et la prise du pouvoir du Hamas, je connaissais les reportages qui décrivaient une prison à ciel ouvert de 360 kilomètres carrés, un territoire sans fenêtre sur le monde, sans aéroport, aux frontières maritimes et terrestres strictement contrôlées par Israël. Mais c’était aussi une enclave où les universités et bibliothèques affichaient complet, et où le taux d’alphabétisation figurait parmi les plus élevés du monde arabe. Poètes, écrivains, musiciens, journalistes, sportifs y racontaient l’histoire de leur peuple, de leur terre. Et d’une génération entière, forgée au traumatisme et aux guerres successives avec Israël, rompue aux pénuries, aux difficultés économiques, aux arrestations et exécutions perpétrées par le régime autoritaire du Hamas.


 


Nous avons tout de suite su que le 7-Octobre n’était pas un incident de plus dans le conflit israélo-palestinien, mais un tournant historique. Pour la première fois depuis sa création en 1948, Israël était attaqué massivement sur son sol par des combattants palestiniens. Sur des pick-up, des parapentes motorisés ou à pied, des hommes masqués, venus tuer et enlever autant de civils qu’ils le pouvaient, se sont infiltrés dans le sud d’Israël. Alors que des milliers de roquettes tirées sur l’État hébreu depuis la bande de Gaza zébraient le ciel, ils ont fondu sur les routes entourant l’enclave, surgissant dans une dizaine de localités. Dans des kibboutz et des villes du sud du pays, les terroristes islamistes du Hamas ont pourchassé de quartier en quartier, de maison en maison des Israéliens, réunis en famille en cette semaine de fêtes religieuses. Dans une rave-party du festival Nova1, où des milliers de jeunes dansaient encore au rythme de la techno au petit matin dans des champs à quelques kilomètres de Gaza, ils ont débarqué, semé la terreur, et se sont déchaînés. Pendant des heures, des milliers d’Israéliens, entassés dans des abris anti-missiles, cachés sous des piles de corps ou des buissons, ont observé des barbares abattre les leurs. Certains ont été tués, violés, démembrés, calcinés… Une journée atroce. Un acte délibéré d’extermination. Le plus grand massacre d’Israéliens de l’histoire de l’État hébreu.


 


Ces derniers mois, d’anciens officiers, inquiets de voir la puissance militaire d’Israël s’affaiblir sous un gouvernement composé de suprémacistes et d’ultra-nationalistes aux ambitions fanatiques dévorantes, avaient eu beau alerter le Premier ministre Benyamin Netanyahou sur une éventuelle attaque imminente du Hamas – qui constituait des stocks de munitions et préparait une force d’assaut –, rien n’y a fait. Le mur de 65 kilomètres de long séparant l’État hébreu de la bande de Gaza, équipé de centaines de radars, capteurs et caméras, n’a pas tenu. Et le mythe de la forteresse israélienne imprenable est tombé. Les 1 195 morts, dont 815 civils, de ce 7-Octobre, et les 251 otages capturés par le Hamas – hommes, femmes, enfants, civils et militaires – ont violemment remis sur le devant de la scène le conflit presque éternel que connaît cette terre deux fois promise, dont les racines remontent à plus d’un siècle.


 


La réponse de l’armée israélienne sur Gaza a été immédiate, impitoyable, dévastatrice. Dès le 8 octobre, le territoire palestinien a été bombardé sans merci. Près de deux millions d’habitants ont été sommés de quitter leur habitation et de fuir au sud de l’enclave. Israël a envahi la bande de Gaza et imposé un siège militaire. L’acheminement de l’eau potable, de la nourriture et de l’électricité a été interrompu. Vingt et un mois plus tard, Gaza n’est plus qu’un bout de terre rasé de la carte, anéanti, décimé, fragmenté par de nouveaux corridors contrôlés par Tsahal, et détruit à plus de quatre-vingt-dix pour cent : hôpitaux, écoles, édifices religieux, bâtiments d’habitation… Les Gazaouis sont soumis à des privations extrêmes, à une insécurité alimentaire aiguë, à une famine, dénoncent des dizaines d’ONG, et voués à des déplacements forcés incessants. Selon un bilan du ministère de la Santé du Hamas, considéré comme fiable par les Nations unies, près de 60 000 Gazaouis ont été tués à ce jour, dont près de 19 000 enfants, et plus de 140 000 ont été blessés. Soixante pour cent des victimes sont des femmes et des enfants2. La prison s’est muée en cimetière à ciel ouvert. Des arbres généalogiques ont été démembrés et des branches familiales entières effacées. Étudiants, photographes, bébés, chirurgiens, ambulanciers, professeurs, pompiers, chauffeurs, poètes, écrivains… Depuis le début de la guerre, 1 400 professionnels de santé ont été tués à Gaza3, et plus de 200 journalistes4 malgré leur non-implication dans les combats. Un désastre humanitaire.


 


Personne n’échappe au tourbillon infernal dans lequel est engagé le Moyen-Orient depuis le 7‑Octobre. Une spirale de violence, de vengeance et d’hubris, alimentée en grande partie par un Netanyahou indéboulonnable, désormais visé par un mandat d’arrêt de la Cour pénale internationale à La Haye pour crimes de guerre et crimes contre l’humanité. Depuis, l’État hébreu compte toujours ses victimes. Cinquante citoyens – 27 sont considérés comme morts5, tués par leurs geôliers ou sous les bombes – restent otages à Gaza, dans des conditions épouvantables, près de deux ans après leur enlèvement. Une torture pour les familles. Une douleur innommable pour toute une nation qui peine toujours à panser les plaies du 7-Octobre. Ce jour où tout un peuple s’est vu dénier son droit d’exister ensemble. Ce jour qui a entraîné une onde de choc mondiale, provoqué un regain d’antisémitisme, et des récupérations politiques de tous ordres. Tandis qu’une partie du monde accuse depuis Israël de commettre un génocide contre le peuple palestinien.


 


Comment raconter cette guerre ? Journalistes, nous nous sommes très rapidement confrontés au fait qu’Israël interdit tout accès aux médias dans la bande de Gaza. Un blocage majeur pour la presse. Pour décrire la réalité, pour en rendre compte, il nous faut des visages, des mots entendus, des moments perçus, des interviews, des témoignages, des faits. Nous étions réduits à contacter des Palestiniens de Gaza, tôt le matin ou tard le soir, lorsque quelques barres de réseau apparaissaient sur leur téléphone. Alors que Gaza s’enfonçait dans une guerre à huis clos, il nous fallait redoubler d’efforts pour continuer de raconter à nos lecteurs le drame qui se joue dans l’enclave.


Peut-être parce que j’ai moi-même vingt-six ans, j’ai très vite essayé de porter la voix de la jeunesse, emportée dans cette tragédie, écrasée par le vacarme des armes. Cinquante pour cent des Israéliens et soixante-dix pour cent des Gazaouis ont moins de trente ans. Je me suis lancé à la recherche, sur les réseaux sociaux, sur internet, et en sollicitant des contacts personnels, de témoignages de cette jeunesse en guerre, prisonnière d’un conflit inextricable. En décembre 2023, j’ai ainsi donné la plume à quatre jeunes femmes – deux Israéliennes et deux Palestiniennes – qui acceptaient de rédiger chacune un texte pour notre journal. Nowar Diab, étudiante à l’université al-Azhar, racontait sa fuite de Gaza City avec pour seules affaires un pantalon, une chemise et un sachet de nouilles, pensant que l’exil serait bref. Deux mois plus tard, elle se retrouvait à l’extrême sud de Gaza, près de la frontière avec l’Égypte, réfugiée sous une tente, bien loin de son appartement, où sa longue robe de bal bleue à paillettes l’attendait pour sa cérémonie de diplôme. Rebecca A., jeune développeuse informatique israélienne à Jérusalem, confiait être hantée par les yeux de Kfir Bibas, ce bébé de dix mois pris en otage par le Hamas le 7-Octobre. Tala Albanna, une jeune Palestinienne, évoquait son amour perdu pour les jours de pluie, l’odeur de la terre, du goudron et des arbres mouillés, le bruit des gouttes d’eau sur ses fenêtres… Des sensations étouffées par les bombardements, les sirènes, les cris et recouvertes par l’odeur du sang, de la poudre et du moisi. Enfin, Maïa, étudiante israélienne basée au Royaume-Uni, racontait son retour dans un pays transformé, paralysé, rempli de soldats et de fusils, bouleversé et encore terrorisé par l’attaque du Hamas.


 


Ces témoignages étaient forts et émouvants. J’étais fier de les voir publiés sur le site du Nouvel Obs, de donner la parole à ces quatre jeunes femmes. Mais j’ai aussi constaté qu’aucune d’elles ne mentionnait l’autre. Ce voisin, ces voisines avec qui elles partagent pourtant une terre. Ce voisin, responsable de leur souffrance. Aucune ne semblait capable de savoir, et encore moins de comprendre, ce qui se passait de l’autre côté de la frontière. Deux camps meurtris, nourris par un désir de revanche et de vengeance. Deux camps qui comptent leurs morts.


 


C’est ainsi que l’idée m’est venue : et si elles s’écrivaient ? Et si chacune lisait les mots de l’autre, puis y répondait ? Le contexte semblait plus tendu que jamais, mais je savais que des échanges similaires avaient déjà existé par le passé. Je me mis à chercher des correspondances entre Israéliens et Palestiniens dans l’histoire. Plusieurs, réelles, littéraires ou fictionnelles, ont déjà vu le jour. Je tombais sur Lettres à mon voisin palestinien, une série de lettres écrites par Yossi Klein Halevi, écrivain et journaliste israélien, adressées à un voisin palestinien imaginaire de l’autre côté de la colline de Jérusalem-Est. Le début de sa lettre me bouleversa.



Je vous appelle « voisin » parce que je ne connais ni votre nom ni rien de personnel à votre sujet. Dans les circonstances qui sont les nôtres, le mot « voisin » est peut-être trop familier pour décrire notre relation. Nous sommes des intrus dans les rêves l’un de l’autre, des profanateurs du sentiment de chez-soi de l’autre. Nous sommes les incarnations vivantes des pires cauchemars historiques de l’autre. Voisins ? Mais je ne sais pas comment vous appeler autrement. J’ai cru un jour que nous finirions par réellement nous rencontrer, et je vous écris avec l’espoir que cela soit encore possible. Je vous imagine dans votre maison, quelque part sur la colline d’en face, juste au-delà de ma terrasse. Nous ne nous connaissons pas, mais nos vies sont liées. Nous sommes pris au piège, vous et moi, dans un cycle apparemment sans issue […] Quel autre choix avons-nous que de partager cette terre ? Et par là, j’entends : la partager dans les faits comme dans la pensée. Nous devons apprendre à accueillir les récits de l’autre. C’est pourquoi je persiste à vous écrire, pourquoi j’essaie de tendre la main à travers le petit espace – et l’immense abîme – qui sépare votre colline de la mienne6.





Je découvris ensuite l’histoire de Daniela Norris, ancienne conseillère à la Mission permanente d’Israël, et de Shireen Anabtawi, membre de la délégation palestinienne à l’ONU. Après s’être rencontrées à Genève, ces deux femmes retrouvèrent chacune leur foyer – l’une à Tel-Aviv, l’autre à Ramallah – avant d’entamer une correspondance épistolaire qui dura dix-huit mois, entre 2008 et 2009.


Il y avait aussi le roman Une bouteille dans la mer de Gaza, écrit par Valérie Zenatti en 2005. Ce récit fictif met en scène la correspondance par e‑mail entre Tal, une adolescente israélienne, révoltée par la violence et le conflit israélo-palestinien, et Naïm, un jeune Palestinien de Gaza. Un échange initié par une lettre déposée dans une bouteille jetée à la mer.


 


Vingt ans après, ce texte, bien que fictif, restait profondément actuel. Comment, depuis le 7-Octobre, une conversation entre un Israélien et un Gazaoui pouvait-elle être établie ? En face à face, c’était impossible ; par les réseaux sociaux et téléphones, dangereux, les lignes téléphoniques étant sous haute surveillance. À l’ère des smartphones et des nouvelles technologies, le format épistolaire semblait finalement toujours pertinent. J’optai donc pour cette forme lente, à rebours de l’instantanéité médiatique – nous savions déjà que la guerre pouvait durer –, qui permettrait aux deux protagonistes de prendre le temps de réfléchir, d’analyser, de coucher sur le papier des pensées plus intimes, et peut-être même de mieux comprendre l’autre. Ce projet épistolaire portait aussi l’idée de créer un pont entre deux peuples séparés par un mur. Je savais qu’il s’inscrivait dans l’histoire du Nouvel Obs, un journal qui a toujours eu à cœur de faire entendre la voix des deux camps et à soutenir un discours de paix.


 


Restait à trouver les deux protagonistes. Toujours attaché à l’idée de faire entendre la jeune génération, celle qui n’a connu que des bellicistes au pouvoir dans leurs pays, je décidai d’en parler à Tala Albanna, la Palestinienne de Gaza de vingt ans avec laquelle j’étais en contact et qui avait déjà écrit pour Le Nouvel Obs. J’avais lu plusieurs de ses textes publiés sur le site anglophone We are not Numbers (Nous ne sommes pas des nombres), co-fondé en 2014 par un journaliste américain et le poète Refaat Alareer – assassiné par les forces israéliennes en 2023 – en collaboration avec l’association Euro-Mediterranean Human Rights Monitor (Observatoire euro-méditerranéen des droits de l’homme). Ce collectif forme à l’écriture plusieurs jeunes Palestiniens de Gaza.


 


Tala est une jeune femme brillante, étudiante en droit à l’université al-Azhar, écrivaine et militante pour les droits humains. Issue d’une famille de classe moyenne, aînée d’une fratrie de six enfants, elle est la petite-fille d’Ahmad, une figure de l’Autorité palestinienne qui a contribué à l’installation de son siège à Gaza et en Cisjordanie à la suite des accords d’Oslo de 1993, et la fille d’Imad, un employé de l’administration gazaouie, suspendu de son poste après la prise du pouvoir par le Hamas. Une famille engagée pour sa patrie et pour la paix. Depuis le 7‑Octobre, pour fuir les bombardements et l’invasion terrestre de l’armée israélienne, elle a dû quitter son quartier de Gaza City, au nord de l’enclave, laissant derrière elle sa maison, son café préféré, le Baba Roti, où elle révisait ses leçons de droit et lisait son roman de cœur, Les Matins de Jénine, écrit par la Palestino-Américaine Susan Abulhawa. C’est donc à cette jeune femme, qui se décrit comme un rat de bibliothèque, dévorant tous les livres qu’elle trouve, férue de broderie palestinienne et de thé vert, aussi coquette – elle adore se vernir les ongles et prendre soin de son visage – qu’ambitieuse – elle rêve d’étudier un jour à l’université d’Oxford au Royaume-Uni –, que je proposai ce projet, et lançai, moi aussi, une bouteille à la mer.


 


3 mars 2024, 11 heures :



Salut Tala. J’espère que tu es en sécurité. J’ai une proposition pour toi. Je ne sais pas si tu vas accepter, mais je me lance ! J’aimerais créer une conversation entre toi et une Israélienne de ton âge afin que vous puissiez dialoguer sur vos situations respectives. Tu ne parleras pas directement avec elle, vous communiquerez par lettres numériques qui passeront par moi via WhatsApp. Les conversations seront publiées sur le site de notre journal. Tu pourras raconter l’histoire de ton peuple, ce qui te met en colère, t’effraie, ce que tu comprends de cette guerre, et ce que tu ne comprends pas. Tu auras le droit de lui poser des questions, et d’exprimer tes inquiétudes. La seule règle est que les conversations doivent rester respectueuses. Qu’en penses-tu ?




Tala, qui n’avait jamais discuté avec un Israélien, a longuement hésité avant de me donner une réponse. Elle s’est demandé ce que ses proches penseraient s’ils lisaient ces échanges, si elle risquait d’être accusée de collaboration avec l’État d’Israël. Elle a pris conseil auprès de ses amis, qui l’ont avertie : Tes mots finiront par être utilisés contre toi. Elle en a parlé à sa famille, notamment à son père, qui, dans son enfance, avait côtoyé des Israéliens et était resté convaincu qu’il valait mieux la négociation que l’affrontement, qu’il était illusoire de tout vouloir résoudre par la force. Personne ne peut comprendre sans connaître un peu l’autre, s’est-elle dit. Et puis, il y avait ce manque, ce deuil qui ne sera jamais vraiment clos : celui de Yousif Dawas, son ami de l’université tué le 14 octobre 2023 par une bombe israélienne. Le dernier pour lequel elle avait encore eu la force de pleurer. Depuis, les morts se sont enchaînés. Il a fallu survivre, trouver de quoi manger, un abri, un semblant de stabilité. « Si l’Israélienne a souffert de cette guerre comme moi je souffre, je veux bien lui parler, partager avec elle mon point de vue. Après tout, on a été élevées pour se détester, mais je suis curieuse de voir si l’on a quelque chose en commun », m’a-t‑elle confié dans un message vocal le lendemain, tout en m’enjoignant de lui demander de ne pas partager ses informations privées avec d’autres Israéliens.


 


Quelques jours plus tard, j’écrivais à Michelle Amzalak. C’est sur cette Israélienne de vingt-quatre ans, originaire de Sdérot, la ville israélienne la plus proche de Gaza, trouvée par le biais d’une connaissance personnelle, que s’était porté mon choix pour cette correspondance. Née à Jérusalem, Michelle est étudiante en droit. Elle a grandi dans ce que certains appellent « le camp de la paix », fréquentant une école mixte, la seule en Israël où enfants juifs et palestiniens étudient ensemble. Bien qu’elle porte le passé douloureux de sa famille – ses parents maternels ont été persécutés au Maroc en raison de leur judaïsme –, elle reconnaît la souffrance des Palestiniens causée notamment par la Nakba – l’exode forcé de 700 000 Palestiniens lors de la création d’Israël en 1948. Elle comprend aussi l’urgence et le droit pour les Juifs de trouver refuge afin d’échapper aux persécutions. Michelle est une Israélienne de gauche attachée à son pays, issue d’une famille implantée en Israël depuis dix générations. Elle exècre Benyamin Netanyahou et ses alliés d’extrême droite au gouvernement, se révolte face à chacune de leurs déclarations extrémistes et fanatiques, et manifeste pour la fin de la guerre. Grande lectrice de la littérature russe classique, engagée auprès de personnes défavorisées et de politiciens progressistes (notamment Ayman Odeh, chef des partis arabes à la Knesset, pour lequel elle ne travaille plus aujourd’hui), Michelle me semblait pouvoir accepter cette correspondance. C’est à Zoran, au centre d’Israël, dans la maison des parents de son petit ami, où elle s’était réfugiée depuis le 7-Octobre, qu’elle reçut ma proposition.


 


6 mars 2024, 18 heures :




Salut Michelle. J’aimerais lancer une conversation par lettres entre toi et une jeune Palestinienne de Gaza. Elle s’appelle Tala, elle a vingt ans, elle est comme toi étudiante en droit, et parle très bien anglais. Vous pourrez dialoguer sur votre vie depuis le 7-Octobre. Qu’en penses-tu ?




Michelle, qui n’avait, elle non plus, jamais parlé à un Gazaoui de sa vie, s’est immédiatement montrée intéressée. Elle a demandé conseil auprès de sa famille. Sa mère et sa sœur l’ont mise en garde contre les potentielles répercussions que pourraient entraîner ses échanges avec Tala au cas où ils seraient lus en Israël. Mais son père, fervent défenseur de la paix, installé en France depuis plusieurs années, l’a encouragée. Convaincue que ce « projet important pouvait lui apporter beaucoup », et qu’il l’aiderait à ne pas « se perdre dans le sentiment de colère et d’amertume dans lequel beaucoup de personnes avaient sombré » autour d’elle, Michelle était volontaire.


 


L’accord obtenu, j’ai alors convenu de la manière dont se déroulerait cet échange. Les lettres seraient rédigées en anglais par les deux jeunes femmes et passeraient par moi avant d’être transmises à leur destinataire. Je jouerais le rôle d’intermédiaire, proposerais quelques pistes d’écriture, suggérerais des ajustements. Ce qui leur paraît évident ne l’est pas pour nous, observant le conflit depuis l’Europe. La correspondance a commencé le 11 mars 2024.


 


Les premières lettres, Michelle les a écrites dans la chambre de son petit ami. Elle m’a confié avoir pris du temps à rédiger les premières phrases, cherchant réellement à savoir ce qu’elle voulait exprimer et faire comprendre à Tala. Puis elle a « parlé avec son cœur » et les mots sont venus, si rapidement que ses doigts ne pouvaient plus se détacher du clavier. Tala, elle, commence toujours par écrire ses lettres en prenant quelques notes manuscrites sur un carnet. Elle transcrit ensuite ses idées sur son téléphone portable dans un document de traitement de texte, puis les rédige.


 


La correspondance raconte d’abord l’histoire de deux jeunes femmes dont la vie ne sera plus jamais la même après le 7-Octobre. À l’aube ce jour-là, Michelle a appris que des terroristes palestiniens s’étaient infiltrés en Israël. Avec son petit ami, elle s’est précipitée dans un abri anti-missile, où elle est restée enfermée pendant près de deux jours, sans électricité, sans réseau téléphonique, alors que résonnaient dehors les explosions des tirs de roquettes et les coups de feu du Hamas qui ont tué 53 Israéliens, hommes, femmes et enfants dans la ville. C’est la famille de son petit ami qui, en venant les chercher, leur a permis de fuir vers le centre du pays. Elle y a passé huit mois, dans une relative sécurité, mais encore profondément traumatisée par ces quarante-huit heures d’attaque. Elle a perdu un ami proche : Hersh Goldberg-Polin, l’un des otages, un jeune homme connu pour ses liens d’amitié avec des Palestiniens, mort en captivité. Michelle reste bouleversée par cette violence, par ce que ces journées ont détruit, ébranlée que de nombreuses victimes aient été, comme elle, des militants pacifistes de longue date. Depuis, elle a obtenu son diplôme en droit et est revenue s’installer à Sdérot. La ville est méconnaissable. Les magasins ont fermé, les rues sont vides ou criblées d’impacts. Chez elle, l’onde de choc d’un tir de missile a soufflé une fenêtre. Des balles ont traversé les murs. Elle vit désormais dans une localité vidée de ses habitants, régulièrement visée par les roquettes du Hamas, et où ceux qui restent n’imaginent plus d’avenir sans la destruction totale du groupe islamiste. Pourtant, elle se dit profondément choquée par la guerre menée par Tsahal à Gaza, contre laquelle elle n’hésite pas à employer des mots durs et forts. Depuis le bureau de sa chambre à Sdérot, Michelle continue d’entendre les bombes pleuvoir sur l’enclave. C’est là qu’elle écrit ses lettres à Tala.


 


De l’autre côté du mur, le 14 octobre 2023, Tala a reçu, comme des milliers d’autres Gazaouis, l’ordre d’évacuer le nord de l’enclave. Trois de ses frères et sœurs et elle-même ont été accueillis par un ami de la famille à Deir al-Balah. Son père, sa belle-mère et ses deux petites sœurs – âgées de deux et cinq ans – sont restés à Gaza City pour protéger leur maison. Coupée d’internet, privée d’électricité, obligée de cuisiner des boîtes de conserve dans un four en argile, Tala a vu son quotidien se transformer en une vie archaïque, peu à peu installée dans l’absurde. Une vie de survivante, forcée, au milieu des rues encombrées de déchets, des charrettes tirées par des ânes, de faire la queue pour obtenir de l’eau souvent sale ou saumâtre. Toujours sous le regard et le bruit incessant des drones israéliens dans le ciel, qui, la nuit, se confondent avec les étoiles. Depuis, Tala a été déplacée plusieurs fois. Elle vit désormais une partie de la semaine à Deir al-Balah, où elle loue une petite chambre avec salle de bains pour 150 dollars7 par mois, et passe les week-ends à Gaza City avec le reste de sa famille. Malgré les conditions sanitaires effroyables, l’impression d’être un oiseau en cage bombardé à l’aveugle, Tala travaille comme animatrice en protection de l’enfance dans une clinique, où elle met en place des activités de soutien psychosocial pour les enfants déplacés. Elle continue à suivre ses études de droit en ligne, depuis des cafés ou des centres d’accès à internet. La remise de son diplôme, initialement prévue pour août dernier, a été repoussée à janvier 2026.


 


Près d’un an et demi plus tard, Tala et Michelle continuent à s’écrire. Leur correspondance a traversé toutes ces périodes : les bombardements intenses de l’armée israélienne sur Gaza, les trêves précaires, la libération et la mort d’otages, les civils tués par dizaines de milliers à Gaza, la famine dans l’enclave palestinienne, la guerre entre le Hezbollah libanais et Israël, l’ouverture du front entre Israël et l’Iran, le retour au pouvoir de Donald Trump…


 


Au fil des lettres, elles ont découvert qu’elles partageaient une même passion pour le droit et son respect. Et que leurs histoires familiales s’entrecroisaient : toutes deux ont des ancêtres ayant vécu à Jaffa, la « belle de la Méditerranée ». Elles sont devenues, chacune à sa manière, des voix de la guerre, et les lettres leur ont ouvert une fenêtre inattendue sur le pays et la vie de l’autre. Comme lorsque Tala décrit la pénurie de soins pour les femmes enceintes à Gaza, les hôpitaux détruits, les morts qu’on n’a même plus le temps de pleurer. Ou quand Michelle parle des otages oubliés, du cynisme politique de Benyamin Netanyahou, de l’abandon ressenti par une partie des Israéliens. Ensemble, elles s’interrogent sur les décisions de leurs gouvernements respectifs, sur la légitimité de la force, sur la portée mondiale du conflit – dans les universités, les cours de justice, les discours politiques –, sur les mots à employer – otage ou prisonnier, génocide ou nettoyage ethnique – et leur pouvoir symbolique. Elles débattent de la montée de l’antisémitisme, de sa politisation, de son usage détourné par le gouvernement israélien. Elles questionnent aussi l’origine du 7‑Octobre, et plus largement de cette guerre, commencée il y a trop longtemps. Mais elles parlent également d’amour en temps de guerre : Michelle vient de se fiancer, Tala se demande si elle pourra un jour trouver l’amour. Elles ne savent pas combien de temps il leur sera possible de rester sur leurs terres, à mener une vie qui les fait souffrir toutes les deux. Et si elles partent, qui restera ? Que restera-t‑il de leur peuple, de leur culture, de leur droit à exister ? Si les voix pacifiques fuient, qui parlera ? Qui résistera ?


 


Michelle et Tala ne s’attendaient pas à ce que cette correspondance dure si longtemps. Mais la guerre s’est éternisée. Michelle avait grandi avec l’idée que les Gazaouis soutenaient massivement le Hamas, qu’ils nourrissaient une haine profonde envers les Israéliens. Elle imaginait l’enclave palestinienne comme un territoire ultra-religieux où règnent l’oppression et l’autorité. Tala lui a parlé d’une vie ordinaire : des rêves d’études, des responsabilités familiales, des pénuries, une routine de vie réinventée chaque jour. Michelle savait l’existence de restrictions imposées par Israël à Gaza, mais elle n’avait pas mesuré à quel point tout, jusqu’aux denrées de base, était contrôlé. Tala se sent désormais plus capable d’éprouver de l’empathie pour l’autre, tout en gardant un regard lucide sur la guerre et ses responsables, m’a-t‑elle écrit récemment. La jeune Palestinienne m’a aussi confié avoir découvert une autre facette d’Israël, celle d’une gauche critique, pacifiste, que Michelle incarne. Tout en ayant conscience que la jeune Israélienne ne représentait pas la majorité de son peuple, elle s’est mise à lire des textes écrits par des habitants de l’État hébreu, à comprendre qu’il existait des voix dissonantes de l’intérieur.


 


Les quatorze lettres qui suivent sont un échange totalement inédit : depuis le 7-Octobre, aucune autre correspondance publique entre Gaza et Israël n’existe. Elles sont un exutoire pour ces deux femmes. Un geste politique aussi. Mais elles ont surtout permis d’ouvrir le dialogue, quasi inexistant entre Gaza et Israël. Cette correspondance n’a pas pour but de soutenir un camp, mais de comprendre l’autre. Elle s’inscrit dans une dynamique bien plus large, et que beaucoup tentent en vain de faire triompher depuis des décennies : celle de la paix.


 


Celle qui a toujours guidé Le Nouvel Obs, et son fondateur Jean Daniel.


 


Celle de Rami et Bassam, du roman de l’écrivain Colum McCann Apeirogon, ces deux pères endeuillés devenus amis, et surtout militants pour la paix, après la perte de leurs filles – l’une fauchée dans un attentat à la bombe commis par un kamikaze palestinien, l’autre tuée accidentellement par un garde-frontière israélien. Ma consœur journaliste au Nouvel Obs Doan Bui les a rencontrés après le 7-Octobre. Ils évoquaient, impuissants, cette « compétition dans la douleur » entre les deux parties qui faisait rage depuis le retour de la guerre.


 


Celle des quatre réalisateurs du film documentaire No Other Land8, oscarisé en 2025, Basel Adra et Hamdan Ballal (Palestiniens), Yuval Abraham et Rachel Szor (Israéliens), qui documente la destruction d’un village palestinien. L’un d’eux déclarait en mars dernier, sur la scène du théâtre Dolby à Los Angeles :



Il existe une autre voie – une solution politique sans suprématie ethnique, avec des droits nationaux pour nos deux peuples […]. Ne voyez-vous pas que nous sommes liés ? Que mon peuple ne peut être vraiment en sécurité que si celui de Basel est vraiment libre et en sécurité9 ?





Celle de David Grossman, écrivain israélien, figure majeure du camp de la paix, lui-même traversé par la perte d’un fils mort au Liban en 2006, et qui a choisi d’écrire pour combattre la spirale de la vengeance dans laquelle son peuple tombait.


 


Ou encore celle de Mahmoud Darwich, figure emblématique de la poésie palestinienne du XXe siècle, qui n’a jamais cessé de croire à la force des mots contre le silence.


 


Le chemin de la paix est étroit. Il est fragile, minoritaire, complexe. Que vous souteniez Israël, la Palestine, les deux ou aucun, que vous ayez manifesté le lendemain du 7-Octobre, ou depuis près de deux ans pour la Palestine et son droit à exister, cette lecture vous est ouverte. Dans leur correspondance, Michelle et Tala ne cherchent pas à se réconcilier. Elles partagent leurs vérités. Peut-être est-ce cela, la seule paix envisageable : celle qui accepte la coexistence des récits contradictoires.


 


Au fond, Michelle et Tala ne sont pas si éloignées. Elles le disent elles-mêmes : personne sur cette planète ne peut vraiment comprendre leur quotidien, leur douleur, leurs conflits intimes, répétés génération après génération.


 


Ce sont des cœurs invincibles.
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