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À Anna, Hugo, Jules et Léo.
À Christine.
Pour Christophe, toujours.
Pour Miette et Georges, avec tendresse.


Qu’est-ce donc qu’un soin, quand la technique en est assimilée et maîtrisée, sinon une longue caresse, un long baiser ?

Bernard Martino,

Les Enfants de la colline des roses






I
Mariette



Il est des espaces dans lesquels se jouent des enjeux que l’on associe depuis le début de notre siècle à la thématique de la bientraitance. Ces espaces sont des lieux de soin et de vie, ou des lieux de vie et de soin. Si vous avez passé la porte de l’un d’eux, vous connaissez les odeurs, les sons et les figures qui font ces atmosphères que l’on rejoint avec une certaine appréhension et que l’on est assez soulagé de quitter. Des lieux auxquels on est parfois contraint de confier l’un de nos proches. Cela ne va pas sans une certaine inquiétude : sera-t-il bien accompagné, bien soigné ? Ne se sentira-t-il pas abandonné, délaissé ? Un mélange de mauvaise conscience et de crainte encouragées du fait des affaires relayées par la presse et les médias1, des récits faisant état de personnes laissées à elles-mêmes, sans soin, voire victimes de mauvais traitements, brutalisées.

C’est tout un monde ces endroits, et toute une aventure que nous y vivons, au creux de laquelle se rencontrent effectivement des problèmes éthiques et moraux, mais aussi sociaux, économiques, politiques… bien concrets. Pour ouvrir la réflexion sur quelques-uns de ces enjeux, rien de tel que de s’immerger dans l’un de ces univers. Pour cela, je vous invite à accompagner, ou mieux à précéder cette lecture de la vision du documentaire réalisé par mon frère, Christophe Reyners2. C’est en lien avec son film, Mariette, et en appui sur les situations concrètes qu’il donne à voir, que nous pourrons déplier quelques-unes des questions que nous avons rencontrées en accompagnant notre grand-mère dans les dernières années de sa vie. Entrons donc depuis cette histoire singulière dans l’univers des établissements d’hébergement pour personnes âgées dépendantes, les ehpad, comme on les dénomme actuellement en France.


La vie d’avant et le basculement

On l’appelait « Miette » dans l’intimité. Sa longue vie, elle l’avait passée presque entièrement avec Georges, son « petit mari ». Ils sont nés tous les deux en 1911 dans la région liégeoise, en Belgique. Fourreur de métier, Georges avait épousé sa jolie employée. Ils ont tenu le magasin de concert, elle s’avérant une partenaire indispensable, créant un département de haute couture et insufflant dynamisme et créativité à l’entreprise, responsable du choix des modèles, mais aussi des contacts avec la clientèle, ce qui réclamait beaucoup de tact et de retenue ; lui s’occupant davantage de la gestion de l’affaire. Partis de presque rien, ils avaient gravi la pente jusqu’à s’assurer une vie confortable. Il y eut la venue de la petite aussi, à la veille de la guerre. Avec tout le travail au magasin, on avait peu de temps pour elle. Financièrement à l’aise, ils prirent leur retraite peu avant l’arrivée de nouvelles matières textiles et la montée des causes animales. Ils étaient jeunes encore, quittèrent la ville pour la campagne, entreprirent quelques grands voyages. Georges, taciturne, amoureux des forêts et de la pêche, appréciait ce bout de nulle part où ils avaient finalement abouti. Miette l’aurait suivi au bout du monde même si elle regrettait parfois une vie professionnelle qui l’avait comblée. La petite s’était mariée, avait fait deux enfants, puis s’était révoltée, comme toute cette génération. Mais bon, on avait parfois les petits en vacances, bien mignons.

Vers 70 ans, la vie devint plus difficile au fin fond du monde, notamment l’hiver quand la neige tombait, alors que le premier commerce est à dix kilomètres, que la fille et les petits-enfants habitent si loin qu’il ne peut être question d’aide de leur part. Avant de se rapprocher, on vendit la fermette pour un appartement avec vue sur la forêt, dans une petite ville familière. On a tenu quelques années puis, comme on durait et qu’on savait que cela ne durerait pas, on prit la décision d’emménager dans la capitale, auprès de la famille. On avait déjà dépassé les 80 ans. Georges avait un pacemaker, la liste des médicaments quotidiens était longue, mais Miette était en pleine forme. Ou presque. Elle commençait à se répéter, à s’oublier. Elle a toujours été plutôt inquiète de nature, mais là ce n’était plus pareil. Tout était difficile, et Georges s’épuisait. Fidèle à lui-même, il n’en dit mot, prit sur lui et tint bon alors même qu’il n’était plus possible pour les autres de ne pas comprendre. Jusqu’au moment où il fit un malaise et dut être hospitalisé. Comme il ne pouvait laisser son épouse seule, elle fut elle aussi menée à l’hôpital, sans rien comprendre de ce qui lui arrivait. On soignait Georges quelque part, et pendant ce temps on gardait Mariette.

Il n’était plus d’attaque. Il fallait l’admettre. Il était allé jusqu’à l’épuisement dans l’accompagnement de son épouse. Des démarches furent entreprises pour chercher une place dans une maison de retraite. Un endroit bien, pas trop éloigné de leur appartement. Et c’est comme cela, sur les conseils de son médecin traitant, toujours en n’y comprenant rien, que Mariette fut transférée au Parc Palace, tandis que Georges reprenait quelques forces avant de rejoindre leur domicile.

La famille était fort occupée et laissa passer un bon mois avant de s’inquiéter de la situation de Mariette. Puis un jour, mon frère et moi nous décidâmes de partir à la recherche de notre grand-mère. C’était un jour de semaine à l’heure du déjeuner. Depuis l’entrée du bâtiment, nous avions aperçu un restaurant au rez-de-chaussée. Un lieu à l’allure conviviale où étaient attablés une quarantaine de convives. Mais on nous indiqua un couloir au fond duquel se trouvait la « salle de gymnastique ». Dans cet espace sans fenêtre s’agitaient plusieurs membres de l’établissement autour de personnes en fauteuil roulant pour la plupart, tentant de les sustenter de leur mieux. Parmi eux notre grand-mère. La voir au milieu de cette étrange réunion d’éclopés nourris à la cuillère ne pouvait que nous choquer profondément. Difficile de retrouver une personne proche embourbée dans un contexte qui ne retient d’elle qu’une silhouette fantomatique et nous la présente dans une telle posture.

Nous avons vécu ces retrouvailles comme un scandale. Passer la porte de l’un de ces lieux est en soi la traversée d’une frontière. C’était se trouver sans préparation comme dans les coulisses du monde, face à ce qu’il ne faudrait jamais avoir à voir et encore moins à vivre. Y retrouver un proche que l’on a connu soigné, entouré, aimé, le retrouver dans ce décor macabre en posture de vieillard déglingué, c’est recevoir une gifle en plein cœur.

Que faire ? Comment supporter une telle situation ? Vers qui se tourner ? Nous ne pouvions l’accueillir, notre grand-père avait laissé passer la chance d’organiser une garde à domicile, notre mère était absente.

C’est là sans doute un sentiment qui gagne la plupart des familles, celui de notre radicale impuissance à répondre à ce que nous percevons comme la détresse d’un proche qui a pris soin de nous lorsque nous étions enfants, et pour lequel nous avons de l’affection. Voir cette personne diminuée dans un tel lieu, c’est la voir partir vers un pays maudit au fond duquel on ne peut la retenir de sombrer, avec tous ses camarades de voyage.

Mon frère, cinéaste, s’est tourné vers ce qu’il pouvait maîtriser et a décidé de se rendre régulièrement sur place avec une petite caméra vidéo. Il a filmé pendant trois ans à chacune de ses visites tout en l’entourant ce faisant d’une immense affection. Il a souvent exprimé une profonde reconnaissance envers Mariette pour lui avoir offert l’occasion de réaliser ce film en solitaire. Sociologue, je me suis accrochée à ce que je pensais pouvoir maîtriser en orientant une partie de mes recherches vers cette expérience, en me lançant dans divers travaux sur la notion de respect dans des contextes de relations asymétriques3. Ces cheminements ont été longs et sinueux, chacun à leur manière. Pour Christophe, il a fallu composer avec une matière immense et le choix de séquences qui pouvaient soutenir un propos audible pour des spectateurs, sans jugement mais sans effacer l’impulsion initiale, celle du scandale de cette situation. Pour Nathalie, il a fallu ouvrir le regard depuis la position centrée de proche vers celles – plurielles – engagées dans de telles organisations, tenter de considérer un contexte plus large sans perdre non plus de vue la douloureuse sensation de la gifle reçue à l’arrivée.

D’où partions-nous tous les deux, et qu’avons-nous construit progressivement ? En quoi ces parcours informent-ils sur la question de l’hébergement des personnes en institution ? C’est à mettre en regard ces deux fils que je vais avancer dans un premier temps. À commencer par nous mettre en situation en prenant appui sur les images tournées par Christophe.




Scènes ordinaires de la vie en institution

Les choses ont beaucoup changé depuis une vingtaine d’années en France, en Belgique, en Suisse, au Canada et dans d’autres pays occidentaux. Politiquement, juridiquement, économiquement, la pression démographique a profondément transformé le paysage de l’accueil des personnes âgées dépendantes. Notre rencontre avec cet univers se situe à l’orée du siècle. Ces transformations n’avaient pas encore travaillé en profondeur le lieu où avait abouti Mariette. Nous n’étions pas présents lors de son arrivée. Elle y a été conduite toute seule, en ambulance. On lui a fourni des affaires, sans doute les robes et chemises de nuit d’une résidente décédée. Et lorsque nous avons enfin rejoint sa nouvelle demeure, des choix semblaient avoir été dictés par son état de démence. L’installation ne justifiait pas de fastes puisqu’elle ne se rendait plus compte de rien… Pourtant elle avait travaillé toute sa vie et disposait de ses propres économies. Quoi qu’il en soit, nous l’avons retrouvée hébergée dans une petite pièce comparable à une chambre d’hôpital dont la poignée de fenêtre avait été retirée, close à jamais. Il y avait un lit en bois non médicalisé et quelques meubles : une table de nuit, une garde-robe, une petite table, une chaise, un fauteuil. À l’entrée, un coin salle de bains. Des critères médicaux – ou plutôt comportementaux – expliquaient la position de sa chambre, située au septième étage d’un bâtiment entièrement dédié à la maison de repos et de soin, selon la dénomination de ces établissements en Belgique. C’était le dernier étage, celui où on logeait les personnes les plus désorientées.

Le seul moment de la journée où Mariette quittait sa chambre était celui du repas de midi. Une aide-soignante venait la chercher pour l’accompagner jusqu’à l’espace dédié au déjeuner des résidents qui ne pouvaient plus se nourrir seuls, ou pour ceux dont le comportement pouvait représenter une gêne pour les autres. Ceux-ci étaient alimentés dans une salle à part, cette fameuse pièce sans fenêtre prévue pour les activités de gymnastique.

C’est là que se déroule l’une des scènes les plus éprouvantes du film de Christophe. On y suit l’arrivée de Mariette depuis sa chambre. Une soignante vient la chercher pour la mener jusqu’à l’ascenseur où sont groupés plusieurs résidents dans l’attente du départ vers le réfectoire. Mariette est au milieu des autres. Elle est très angoissée. Elle dit : « Je ne saurais pas rester ici. » Puis Anita prend sa main, elle se présente ainsi qu’une autre soignante. Mais Mariette répète : « Je veux sortir, je ne saurais pas rester ici. » Anita lui répond : « Bientôt Mariette, on va arriver. — Tu me le promets ? — Oui. » Cramponnée au bras de la soignante, elle est conduite vers l’entrée du réfectoire où le repas est bien engagé pour de nombreux résidents. Mariette est installée à côté d’une autre dame qui, déjà servie, mange une panade à la cuillère. Elle est revêtue d’un grand bavoir en plastique. Ma grand-mère se tourne vers elle et lui demande : « Vous connaissez ? » Mais la dame ne réagit pas, ne semble pas la voir ni l’entendre, elle poursuit son déjeuner.

Arrive une première soignante qui ne prend pas la mesure de l’égarement de Mariette et agit comme elle le fait sans doute pour des résidents déjà familiarisés avec ces façons de faire, en engageant sans avertissement le geste de lui passer le bavoir par-dessus la tête. La réaction est directe : Mariette repousse le tout. Voyant cela, la soignante consent à lui expliquer qu’il s’agit d’une protection pour ne pas salir sa robe. On entend la voix de l’infirmier référent qui interpelle ma grand-mère par son nom de famille en lui souhaitant le bonjour. Une voix grave. Une forme de rappel à l’ordre ? La pose du bavoir se concrétise et Mariette dit : « Mais il ne faut pas me donner des coups… » Sur quoi la soignante répond d’un ton las : « Madame… » Et en effet il ne s’agit nullement de lui donner des coups, juste de lui poser ce bavoir.

Mais tout cela est déjà bien mal engagé. Mariette continue de refuser tout ce qui est proposé par ces personnes qu’elle semble percevoir comme des brutes, et les soignantes se découragent les unes après les autres, s’inquiètent de ne pas réussir à la faire manger…

La tension monte, et personne ne semble en mesure de la faire baisser. On entend des phrases prononcées pour la convaincre d’accepter, de céder, des phrases telles celles qui pourraient être adressées à un jeune enfant craignant les réprimandes de ses parents. La scène se termine par le départ de Mariette qui quitte la salle au bras de l’aide-soignante. Mon frère prend la parole en voix off : « Ces personnes font peut-être leur travail, mais j’ai décidé que ma grand-mère n’irait plus déjeuner là. »

C’est effectivement au travail ordinaire de ces soignants que nous avons assisté. Christophe a l’autorisation de tourner, la caméra n’est pas cachée et le personnel connaît son lien de parenté avec Mariette. Lors des projections du film, cette scène est douloureusement perçue par le public qui s’identifie d’autant plus à Mariette que, comme le soulignait un médecin gériatre, c’est elle qui finalement y tient les propos les plus sensés. Pour ma part, il a fallu du temps, de nombreuses lectures et l’immersion dans plusieurs institutions pour considérer non plus seulement le point de vue des résidents, mais aussi celui des soignants. Rares sont les spectateurs qui, en voyant la scène du repas, s’identifient à eux. C’est là un point important car ce manque de considération pour le personnel est sans doute pour beaucoup dans la sensibilité publique qui a irrigué les campagnes de lutte contre la maltraitance telles que nous les avons connues, des campagnes qui font avant tout porter au personnel soignant le poids moral de l’amélioration des conditions de prise en charge des personnes âgées en institution4.




Dans les coulisses du soin

Pour tenter de percevoir cette scène du point de vue des soignants, pour pénétrer dans les coulisses du soin, je m’appuierai sur plusieurs travaux de recherche. Il en ressort que la lutte contre la maltraitance ordinaire que nous avons pu entrevoir dans cette scène passe peut-être moins par l’accroissement d’injonctions légales à la bientraitance ou l’organisation de formations à l’empathie que par une réflexion avec les personnels concernés sur leurs conditions de travail et son organisation. La sociologue Marie-Anne Dujarier5, qui s’est intéressée à un service de gériatrie, constate en effet que les attentes normatives et les obligations juridiques adressées aux soignants sont pour la plupart impossibles à satisfaire dans les faits. Ce qui suscite chez eux un sentiment de « ne jamais être à la hauteur6 », « la honte de mal faire, voire de faire mal7 ». Dujarier s’arrête longuement sur l’accompagnement des repas en gériatrie :

Prenons un cas clinique très fréquemment évoqué : lorsqu’un soignant doit faire manger dans un temps limité plusieurs personnes âgées dépendantes dont certaines sont démentes. […] Si une personne âgée refuse de manger, elle risque de devoir être alimentée en intraveineuse, ce qui représente un travail supplémentaire et un risque de complication médicale. Dans ces conditions, arriver à faire manger dix ou quinze patients, si l’on est seul soignant, devient une activité impossible. Le soignant éprouve alors une tension vive entre la volonté de « bien faire » (éviter l’intraveineuse, être humain avec eux…) et l’impossibilité effective de le faire correctement. Dans cette situation, le « sentiment de ne pas y arriver, de ne pas être à la hauteur » génère un sentiment d’impuissance à faire face. Les personnels en contact avec les patients disent alors que, dans ces moments-là, ils peuvent, face à une personne qui refuse obstinément d’ouvrir la bouche, par exemple, avoir des mots ou des gestes brutaux, voire violents8.


Devant ces difficultés, plusieurs soignants renoncent à « être à la hauteur » et se réfugient dans ce qu’ils appellent « la routine ». Dujarier précise :

La « routine », c’est la suspension de la pensée, de la réflexivité, de la parole et de l’interaction dans le travail. […] Le travail effectué « dans la routine » peut donc générer une forme de maltraitance « par négligence » : ne pas parler à la personne, ne pas la regarder, ne pas changer sa couche, ne pas mettre le verre d’eau à proximité de sa main, ne pas répondre à ses appels, ne pas lui accorder d’attention dans des moments de détresse. Ce sont « des petites choses dont on ne se rend pas compte ». Cette forme de maltraitance est moins spectaculaire que la précédente. Mais elle s’immisce sans bruit dans le lien social, jusqu’à, parfois, le rendre « inhumain »9.


On retrouve ici le constat effectué par d’autres sociologues qui ont mené des observations dans des établissements similaires. Ainsi Gérard Rimbert, décrivant le travail effectué par les soignants dans des ehpad où la culture de la « bientraitance » est pourtant prônée par les directions, rappelle la complexité qu’il y a à rencontrer l’ensemble des injonctions reçues : « Le travail de traduction de ces normes idéalisées repose à la fois sur une moindre disposition à y adhérer et sur la nécessaire mise en concurrence avec les normes classiques : faire vite et aller au plus économique10. » Il reprendra l’expression élaborée par Goffman à propos des reclus pour qualifier ce qu’il a pu observer : des pratiques réduites à un « gardiennage des corps » consistant essentiellement à « manipuler du matériau humain ».

À partir d’une enquête menée dans un hôpital gériatrique, Lucie Lechevalier Hurard11 insiste sur le poids de l’organisation du travail dans la rigidité imposée tant aux soignants qu’aux patients :

La journée du service est rythmée par la distribution en série de soins, infirmiers ou d’hygiène et de confort : toilettes, habillage/déshabillage, repas, distribution de médicaments, changes s’enchaînent et viennent rompre à intervalles réguliers, et pour quelques instants seulement, l’étirement de l’attente qui caractérise la journée d’une majorité de patients12.


La sociologue constate que le bon fonctionnement de cette organisation du travail repose sur « la disponibilité totale des patients dans les moments où leurs corps sont sollicités pour des soins13 », une disponibilité mise à mal par les troubles du comportement des personnes les plus vulnérables. Maintenir le rythme dans ces conditions implique ce qu’elle appelle un « travail de contrainte ». Et c’est précisément à un tel travail de contrainte que l’on assiste lors de la séquence du réfectoire filmée par Christophe.

Pourtant, le film laisse aussi espérer que le malentendu entre Mariette et les soignants aurait pu être levé, que d’autres façons de s’y prendre auraient peut-être même permis d’aider notre grand-mère à préserver de précieuses ressources physiques et psychiques. Nous pouvons discerner cette possibilité en revenant sur les trois moments de repas présents dans le film. Le premier, que nous avons déjà évoqué, place Mariette dans une position tout à fait angoissante et parfaitement infantilisante, suscitant un refus croissant d’obtempérer aux demandes répétées des soignants. Peut-être qu’à la longue elle aurait cédé ou se serait retrouvée nourrie par sonde. On aurait pu lui faire comprendre que c’était l’un ou l’autre, et elle aurait sans doute préféré le nourrissage régressif et la protection des grands bavoirs en plastique. Mais dans cette séquence il est un moment où l’une des soignantes l’enjoint d’un : « Alors, tu vas manger, dis ? » Et il est frappant d’entendre ma grand-mère répondre : « Avec qui ? » La soignante réplique fermement : « Avec moi ! » Elles ne parlent certainement pas de la même chose, ma grand-mère s’imaginant probablement attablée avec d’autres convives tandis que la soignante entendait qu’elle se laisse nourrir par autrui. Peu après, une autre soignante tentera de compenser l’absence de nourriture en lui apportant une boisson protéinée : « C’est milk-shake, allez bois ! » Et ma grand-mère de répondre : « Mais non je n’en veux pas. — Mais si, tu dois ! » À voir ces échanges, on se dit que l’attitude de Mariette ne tient sans doute pas tant au refus de manger qu’à la façon dont ces repas lui sont proposés. La détermination des soignants à aboutir à un résultat, quitte à accentuer la pression, provoque la crispation et un stress de plus en plus palpable chez l’ensemble des protagonistes.

Une seconde séquence montre Mariette dans sa chambre, attablée face à mon frère. On lui apporte un plateau-déjeuner dont elle commence par décliner l’offre. Puis elle s’adresse à Christophe : « C’est peut-être bon pour toi ? », tout en examinant les différents contenants. Dans le même temps, son dévolu se porte sur le petit pot rose, le yaourt aux fruits. Mon frère, un peu protecteur, lui suggère de commencer par quelque chose de salé, par exemple la soupe, ce qui la fera revenir à sa position de refus. Comme si les injonctions lui coupaient tout désir de manger.

Mais Christophe filme aussi le repas pris lors de la visite de Georges, son mari. À l’arrivée des plats, au seuil du déjeuner, elle l’interroge : « Tu manges toi, chou ? — Ah oui je mange. Il faudrait manger. — Je n’ai pas faim. » Elle se penche vers l’assiette de Georges et demande : « Que vas-tu manger ? — Je mange tout ce qu’il y a moi. — Oui… ». Et elle revient vers son assiette et demande : « Et moi, tu trouves que j’ai quelque chose de bon ? — Oui, tout est bon. — Oui. » Et elle se met à manger seule, sans aucune aide…

Il est clair que le personnel soignant ne peut rivaliser avec Georges pour mettre ma grand-mère en confiance. Mais si vous revoyez la scène du premier repas, celle du réfectoire, vous verrez qu’elle se tourne d’emblée vers la dame qui est assise à ses côtés, pour chercher auprès d’elle une aide, un appui. Cette dame demeure inerte, poursuit son repas comme si ma grand-mère n’existait pas. Il est possible, mais ce n’est là qu’une supposition, que si elle avait pu déjeuner auprès de personnes plus présentes, elle aurait sans doute pu manger sans aide, par elle-même. En d’autres lieux peut-être, comme ces si rares contre-exemples qui tentent d’explorer et d’accompagner les personnes désorientées en prenant appui sur des petites choses très concrètes susceptibles de maintenir leur possible présence au monde.

À Carpe Diem14, au Québec, c’est en effet la relation de confiance entre les intervenants et les personnes âgées qui est considérée comme fondamentale. Une confiance installée par la proximité que permet le partage quotidien d’un lieu de vie dans lequel les rencontres ne sont pas cloisonnées selon les spécialités professionnelles, dictées uniquement par des soins ou des activités en fonction des compétences de chacun, mais bien assumées dans la continuité du partage d’un lieu de vie. C’est une condition importante pour être en mesure d’établir un lien et dans le même temps connaître les résidents suffisamment finement pour pouvoir leur offrir une liberté maximale de mouvement et d’initiative en connaissance de cause, c’est-à-dire en ajustant au mieux les conditions de vie à leur état réel et non supposé d’autonomie. C’est ce qui permet à cet ehpad de proposer un cadre de vie des plus ordinaires, organisé à l’image d’une maison de famille dont la cuisine constitue le centre, accessible à toutes et tous. Lors d’un entretien passionnant, il est troublant d’entendre Nicole Poirier, l’une des chevilles ouvrières de Carpe Diem, expliquer que parmi les obstacles majeurs à la dissémination de ces expériences dont la puissance thérapeutique pour ralentir l’évolution de la maladie d’Alzheimer a pourtant été étudiée15, il y a la rigidité du monde des soins16.
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