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    « D’où verrons-nous venir le danger ? Est-ce qu’un géant surgira des eaux de l’océan et nous écrasera d’un seul coup ? Jamais.


    Toutes les armées d’Europe et d’Asie, avec Bonaparte à leur tête, ne pourront de force s’abreuver dans l’Ohio ou tracer leur chemin à travers les montagnes Blue Ridge dans les mille ans à venir.


    Si nous devions connaître la destruction, nous en serions les auteurs et les seuls responsables. En tant que nation d’hommes libres, nous existerons à jamais ou nous périrons par le suicide. »


    Abraham LINCOLN,


      seizième président des États-Unis d’Amérique, 1838


  


  

    « J’ai toujours considéré comme fondamental pour les États-Unis de ne jamais prendre part aux querelles européennes. Leurs intérêts politiques sont entièrement différents des nôtres. Leurs jalousies mutuelles, leur équilibre des puissances, leurs alliances compliquées, leurs principes et formes de gouvernement, nous sont étrangers. Ce sont des nations condamnées à la guerre éternelle. Toutes leurs énergies sont dévolues à la destruction du travail, de la prospérité, et des vies de leurs peuples. »


    Thomas JEFFERSON,


      troisième président des États-Unis d’Amérique, 1823


  







PROLOGUE

Il se trouvait dans la capitale de l’Empire un panorama dont la contemplation inspirait un émerveillement égal à celui que provoquaient les cathédrales les plus hautes, les bords de mer les plus vastes ou les vestiges d’anciennes civilisations les plus éternels. Peut-être y avait-il à la fois dans ce panorama et la transcendance de la cathédrale et l’infini d’un littoral et l’immortalité des ruines monumentales. La vie de la métropole s’y devinait trépidante, incessante, au point qu’un étranger la pouvait croire erratique, s’il ne percevait tout à coup le ballet millimétré des essaims d’autogires lancés à vive allure sur d’invisibles pistes aériennes, ou celui tout aussi précis des aérostats s’arrimant ou se désarrimant au faîte des gratte-ciel. Ces principes d’émerveillement existaient dans la vue qui s’étendait sur Ciudad de México depuis le sommet de la Torre de las Americas, n’ayant pour limite que les montagnes dentelant l’horizon. Ces arêtes rocheuses, enneigées en hiver, voilées de brume l’été, obscures en quelques endroits, étaient remarquables par la régularité de leurs lignes, par la majesté du Popocatepetl, et par la douce influence exercée sur le climat de la ville qu’elles cernaient telles les murailles d’une citadelle, la protégeant des vents mauvais balayant les sierras arides. Au cœur de cet écrin volcanique, la cité – forêt de tours de verre tantôt plantées au milieu de la végétation, tantôt émergées des eaux limpides d’un lac, tantôt imbriquées dans le damier des artères dessiné jadis par les Aztèques, puis remanié par les colons espagnols – s’ordonnançait en un jardin de splendeurs architecturales ; mère des arts, des sciences et des lois.

Né à Boston, en 1902, Dean Hogan se rendait dans la capitale de l’Empire pour la première fois de sa vie. Il collait son nez à la large verrière du pont-promenade du dirigeable assurant la liaison directe avec Manhattan. À quarante-cinq ans, ce ressortissant américain n’avait encore jamais vu Ciudad de México, du moins, pas de ses propres yeux. Certes, il appartenait à cette catégorie de téléspectateurs qui ne manquait ni l’ouverture de la séance plénière du Sénat impérial ni le jubilé de Maximilien III, lorsque l’empereur passait ses troupes en revue dans les allées cavalières du Bosque de Chapultepec, cérémonie diffusée en mondiovision sur tous les continents. Si ces retransmissions en direct offraient à ce modeste fonctionnaire des vues saisissantes de la capitale, illuminant quelques instants son triste quotidien de rationnement alimentaire, de pénurie de carburant et d’insécurité, rien, en revanche, ne l’avait préparé au fabuleux spectacle qui s’étalait devant ses yeux ; son téléviseur en noir et blanc était bien incapable de restituer la magnificence des ors et des marbres des donjons vertigineux ou la flamboyance Art nouveau du Palacio de Bellas Artes. Ce que Dean Hogan voyait du haut des airs ne ressemblait en rien à Manhattan, à ses mornes alignements de logements en brique rouge entourés d’immondices ou à ses cités ouvrières agglutinées entre Hudson et East River, depuis le fort de La Nouvelle-Amsterdam jusqu’aux bois de Harlem. Une ville semblable à toutes les autres villes des États-Unis, avec cheminées d’usines, taudis pour miséreux, enclaves barbelées abritant une classe dirigeante corrompue ; une oligarchie qui singeait les bonnes manières de l’Empire, jalouse de la destinée manifeste*1 du Mexique que les Américains avaient, autrefois, envisagé pour eux-mêmes.

Renonçant à ses observations, le quadragénaire se tourna vers sa femme et ses enfants. Sa famille occupait une table du salon de seconde classe de l’aérostat ; ses trois filles sirotaient leurs aguas frescas, insouciantes, tandis que leur mère farfouillait nerveusement dans son sac, espérant y trouver de quoi rassasier sa progéniture. Cherchant des yeux son mari, elle lui adressa un regard inquiet, auquel il répondit de son mieux, tentant d’afficher une ferme résolution.

L’appel du commandant de bord invitant les passagers à se préparer à l’appontage les fit sursauter. L’heure n’était plus aux interrogations : ils allaient devoir se frotter aux contrôles d’identité à l’entrée de l’Empire. Serrant les poings, l’Américain hocha la tête. À ce signal, son épouse se leva pour rassembler sa marmaille en de larges gestes fébriles.

Dean Hogan se tourna vers la verrière pour admirer une dernière fois Ciudad de México et inspira profondément, cherchant à conserver son calme apparent. Lentement, le dirigeable se rapprochait de la pointe d’un gratte-ciel.

C’était un terminal aérien comme il en existait des centaines dans la capitale de l’Empire. Accrochée à la cime de la Torre de las Americas, à huit cents mètres du sol, la coupole de verre tutoyait les nuages, immense rotonde translucide pivotant sur son axe. Les baies vitrées encadrées d’aluminium offraient une vue panoramique aux usagers de l’aérogare ; aussi loin que pouvait porter le regard, des immeubles élancés émergeaient de la végétation : forêts épaisses, vergers ordonnés, verts pâturages où paissaient des troupeaux de ruminants. Au sommet du bâtiment, un mât d’arrimage pour dirigeables tendait ses griffes d’acier vers le ciel, prêt à accueillir l’appareil en provenance de Manhattan.

L’aérostat, un long cigare aux flancs constellés de capteurs solaires argentés, s’aligna face à la passerelle. La crosse d’appontage du vaisseau aérien coulissa le long de la gaine pneumatique, jusqu’à finir emprisonnée dans son logement. On lança les passerelles climatisées destinées à recevoir le flot des passagers de l’aéronef. En quelques minutes, sans à-coups, sans heurts, sans brûler des hectolitres de kérosène, le long vaisseau plus léger que l’air acheva son périple, conduisant trois cent quatre-vingts passagers à bon port. Les voyageurs empruntèrent les tapis roulants vertigineux qui menaient au hall des arrivées ; le temps de récupérer leurs bagages et ils s’engouffraient dans les ascenseurs rapides.

Rejoindre domicile, lieu de travail, station de métro, pont d’envol pour autogire, ou un des nombreux hôtels de la tour, ne demandait que quelques minutes. Cinquante ans plus tôt, à l’aube du XXe siècle, on avait renoncé à vivre sur le plancher des vaches ; la base des gratte-ciel était dévolue aux usines, aux fermes, aux serres, ainsi qu’aux machineries souterraines nécessaires à la vie des résidents. Depuis qu’on avait compris que superposer des voies rapides les unes aux autres conduisait irrémédiablement à saturer le trafic, les routes avaient disparu, et les automobiles avec elles. La terre était retournée à sa destination initiale. Les déchets des cités aériennes contribuaient à fertiliser le sol, les récoltes de chaque secteur de la métropole alimentaient les édifices du même arrondissement. Réduire les déplacements, ne pas gaspiller les ressources énergétiques, privilégier un développement raisonné, être autosuffisant : des règles de vie fondamentales dans l’Empire.

Chaque gratte-ciel abritait plusieurs dizaines de milliers d’âmes. Elles y vivaient, y travaillaient, s’y divertissaient. Une entreprise gérait la tour, possédant les manufactures, les écoles, les sociétés de services, les bureaux, les hôtels, les théâtres, l’aéroport, la compagnie aérienne à laquelle appartenait le dirigeable gonflé à l’hélium amarré au sommet du bâtiment. Chaque conglomérat rivalisait avec ses voisins dans une course au gigantisme, à l’innovation, à l’excellence ; il luttait également pour maximiser les profits – Maximilien III se plaisait à rappeler, à ce sujet, qu’appartenant à la maison de Habsbourg-Lorraine, il n’avait jamais éprouvé la moindre sympathie pour les communistes. La compétition économique se faisait toutefois dans le respect de l’environnement – la recherche d’une symbiose entre l’humanité et la planète qui lui permettait d’exister était l’un des grands principes constitutionnels de l’Empire, principe évitant que l’économie de marché ne soit « polluée », mot de circonstance, par des faiseurs d’argent sans scrupule. De fait, nul ne badinait avec l’écologie ; en violer les lois était un crime fédéral exposant à la rigueur d’un État qui s’appropriait vos biens et vous jetait sur la paille si vous faisiez passer vos intérêts avant ceux des générations futures.

Sans doute la nature de l’hélium avait-elle conditionné une gouvernance prônant le respect et la préservation des ressources de la planète. Principal moyen de locomotion à longue distance de l’Empire, les dirigeables avaient depuis longtemps cessé d’utiliser le dangereux hydrogène. Ininflammable, l’hélium était devenu l’un des piliers du transport aérien. Mais ce gaz était doté d’une caractéristique qui annonçait à terme sa disparition. Il avait pour propriété de quitter l’atmosphère terrestre sitôt libéré, s’en retournant à travers le cosmos vers l’origine de sa création. Cette nature volatile avait amené les scientifiques, les politiciens, puis l’homme de la rue, à prendre conscience du caractère éphémère du règne de l’hélium. Une économie qui reposait en partie sur les aérostats géants ne pouvait se permettre de tarir le précieux fluide. C’est ainsi que s’était forgé le respect voué à toutes les ressources du globe, qu’elles fussent humaines, animales, végétales ou fossiles. Dans ce combat pour la préservation des trésors de la Terre, Maximilien Ier et ses successeurs avaient toujours fait figure de chefs de file. Ils avaient également été influencés par le mode de vie des tribus des plaines – mais, dans l’Empire, on se refusait à admettre que la recherche d’une symbiose entre l’homme et la nature puisse avoir été dictée par les héritiers des chasseurs nomades amérindiens, qu’ils fussent sioux, crows, cheyennes ou arapahos.

De pareilles considérations n’occupaient pas l’esprit des membres de l’escouade de la Sécurité aux frontières, alignés dans le grand hall du terminal aérien. Le cordon de policiers en tenues sombres s’étirait sous la haute verrière, indifférent au panorama qu’on pouvait admirer depuis le faîte de la Torre de las Americas. De temps à autre, un fonctionnaire invitait l’un des passagers à produire ses documents d’identité avant de pouvoir accéder aux ascenseurs. L’opération ne choquait personne. Elle concernait tous les vols en provenance d’Amérique du Nord.

« Ceux-là… », grinça entre ses dents un Teniente de l’immigration à la peau noire, sans qu’aucun muscle de son visage ne bouge.

Au coude à coude avec lui, son collègue avisa aussitôt dans la foule un père, une mère et trois enfants qui avançaient vers le barrage, traînant derrière eux de lourdes valises.

« Qu’est-ce qu’ils sont cons… », soupira le Capitán au teint cuivré, les joues creuses sous ses pommettes saillantes. Le duo s’exprimait en castillan.

Le chef de groupe fit un pas en avant, apostrophant le paternel ; un costume de fripe mal taillé le vêtait, trop grand pour lui, sûrement acheté à la va-vite la veille du départ.

Pour un peu, le bonhomme aurait pu oublier de décrocher l’étiquette fixée au col, songea le fonctionnaire.

« Bonjour, monsieur. Vos papiers, s’il vous plaît. »

L’homme s’immobilisa, suant à grosses gouttes.

« Hola Señor. Les voici… »

L’interpellé tentait de soigner son accent espagnol.

« Merci beaucoup, monsieur. Vous étiez sur le vol en provenance de Nueva York ?

— Oui, j’ai mes billets ici, bredouilla l’autre.

— Pas besoin », répondit sèchement l’Amérindien en examinant le passeport.

Le second officier de la Sécurité aux frontières s’approcha.

« Motif de votre déplacement dans l’Empire ? demanda le Teniente en se penchant au-dessus de l’épaule du Capitán pour jeter un coup d’œil sur le document d’identité.

— Tourisme.

— À Ciudad ?

— Oui, monsieur. Avec mon épouse et les enfants, nous allons visiter les musées, faire du lèche-vitrine, peut-être voir une pièce de théâtre… »

Une phrase en castillan, propre et lisse, sans doute apprise par cœur. L’homme déglutit avec difficulté. Il était plus mort que vif face aux regards inquisiteurs des agents. Son épouse baissait la tête. L’aînée des trois petites filles se mit à sangloter.

« Vous avez des moyens de subsistance ? » s’enquit le Teniente sans lever les yeux du passeport.

L’autre sortit de sa poche quelques billets de banque. Des pesos frappés du portrait de l’impératrice Carlota, née Charlotte de Belgique, épouse de Maximilien Ier. Ses mains tremblaient.

« Avec ça, vous n’irez pas loin. Vous allez nous accompagner au poste pour un contrôle approfondi… », soupira l’Afro-américain en désignant du doigt la porte des bureaux de la Sécurité aux frontières.

Le père de famille tourna aussitôt les talons, imité par femme et enfants.

L’officier à la peau noire hocha la tête en les regardant s’éloigner vers la salle de fouille, puis, reportant son attention sur le passeport, lut à haute voix :

« Dean Hogan, né à Boston, Estados Unidos…

— Un rejeton de l’Église anglicane qui se la joue hispanophone, ricana le chef d’escouade amérindien. Marrant, son histoire de lèche-vitrine ! Inventif. Audacieux. C’est peut-être un pasteur ? »

Son subalterne ne put s’empêcher de rire.

« Pasteur ou pas, ces gens sont sans visa de travail et sans le sou, déclara-t-il en recouvrant son sérieux. Tu verras qu’ils n’ont pas de réservation d’hôtel. Encore des migrants qui pensent que c’est plus facile de tromper notre vigilance dans un aéroport international que sur la frontière nord.

— Qu’ils vivent dans une zone en conflit permanent ne change rien : ces gens ne méritent pas qu’on leur fasse de cadeaux, ajouta l’autre. Ils alimentent les réseaux de travail clandestin de l’Empire. Leurs gosses sont de la graine de revendeurs de drogue, de violeurs, d’assassins…

— Cette racaille a la violence dans le sang. Depuis que leur pays a déclaré son indépendance, il est en guerre tout le temps. Que cette misère reste donc chez elle ! pesta le descendant d’esclaves de l’Alabama.

— Ceux-là retourneront à Nueva York par le vol de ce soir, conclut le Capitán dont les ancêtres avaient combattu Hernán Cortéz. Voilà cinq Américains qui ne sont pas près de s’établir à Ciudad de México ! »

Le Teniente appartenait à l’une des nombreuses familles afro-américaines qui avaient émigré au Mexique en 1865, faisant du rêve de Maximilien Ier une réalité grâce à leur force de travail. Son supérieur descendait en ligne directe des Aztèques ; c’était le plus haut gradé présent dans l’aérogare ce jour-là. À l’image des autres membres de l’escouade, ils étaient représentatifs du multiculturalisme de l’Empire.

La famille anglo-saxonne disparut à l’intérieur du bureau, les officiers de la Sécurité aux frontières sur les talons. Personne, dans l’aérogare, n’avait accordé la moindre attention à une scène habituelle depuis que l’empereur avait renforcé la lutte contre l’immigration clandestine et érigé un mur sur le Rio Rojo, au nord du Texas.

Derrière la haute verrière du terminal, le dirigeable géant s’éloignait du mât d’amarrage pour laisser la place au navire aérien suivant. L’aérostat survolait Ciudad de México, capitale de l’Empire ; ses alignements de gratte-ciel s’étendaient depuis la place centrale du Zócalo jusqu’aux montagnes qui cernaient le plateau d’altitude. Sous des globes translucides destinés à les protéger des assauts du temps, on apercevait la cathédrale de l’Asunción de la Santísima Virgen María et le Templo Mayor, la pyramide à degrés de l’antique Tenochtitlán, monumental édifice reconstruit quelques années plus tôt pour rappeler que la cité aztèque était devenue le centre du monde.

1. Les mots suivis d’un astérisque figurent dans le glossaire en fin d’ouvrage.
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  Sur la piste des Hunkpapas


  

    

      Territoire des Black Hills, 21 juillet 1870


      L’Amérique. Espaces infinis. Le continent où tout devient possible…


      S’il avait levé les yeux vers le ciel, le capitaine McKenzie aurait pu se laisser emporter par une quiétude trompeuse : l’azur parsemé de quelques cotonnades blanches, le soleil éclatant au zénith, le vol majestueux d’un aigle solitaire. Le regard du soldat originaire de Nouvelle-Angleterre se serait attardé sur les courbes gracieuses des montagnes, mamelons de granit gris émergeant d’épaisses forêts de pins aux ramures chantant sous la brise avant qu’il ne s’abandonne à la contemplation du lac miroir cerné par l’océan de verdure, s’enivrant de l’air chaud de midi, du pépiement des oiseaux, des gargouillis du torrent aux eaux limpides, en se remémorant les romans d’aventures lus au collège.


      Le cavalier connaissait cet endroit. Il refoula de mauvais souvenirs, insensible à la beauté des lieux, étranger à la douceur et à l’harmonie de ce paysage sauvage.


      McKenzie reporta son attention sur le soldat en tunique bleue qui chevauchait en avant de la colonne. Son subalterne étreignait sa carabine Spencer* dans sa main moite ; l’homme raccourcit la bride sur l’encolure de son Quarter Horse, raffermit l’emprise de ses cuisses sur les flancs de sa monture pour négocier un passage serré entre les rochers semés sur les rives de la vaste étendue liquide. Scruter les taillis, tenter de percer l’obscurité des sous-bois, être capable de voir venir la flèche, anticiper le coup de feu mortel.


      Cela faisait deux jours que la compagnie de l’US Cavalry s’était engagée dans les Black Hills.


      Il n’était jamais bon pour un Occidental de s’aventurer dans pareil lieu, Pahá Sápa, les terres sacrées des Lakotas – leur centre du monde. La région devait son nom à ce peuple de natifs américains, ceux que leurs ennemis appelaient Sioux. Les Lakotas avaient chassé les Crows et les Pawnees de ces terres un siècle plus tôt et transformé le massif montagneux en sanctuaire, ultime refuge des esprits. Les Black Hills étaient une zone interdite aux Blancs.


      L’armée de l’Union y opérait parfois de brèves incursions, violant ainsi l’accord passé avec les nations amérindiennes. Le prétexte était toujours le même : assurer la sécurité des rares colons osant encore traverser les grandes plaines sur des chariots tirés par des bœufs. Ces familles aspiraient à bâtir un avenir meilleur en Oregon. Mais pour celles qui s’aventuraient dans les Black Hills, le rêve s’évanouissait au détour d’une combe obscure, le schooner* percé de flèches, les cadavres dépecés abandonnés aux charognards.


      McKenzie se tenait à l’avant d’une compagnie composée d’un lieutenant, d’un sous-lieutenant, d’un sergent-major, d’un sergent fourrier, de quatre sergents, huit caporaux, deux clairons et cinquante-six cavaliers. Le respect des prescriptions réglementaires dictées par Washington se limitait aux effectifs de l’unité. Tout le reste, ou presque, avait disparu en franchissant le Mississippi. Pour s’en aller faire campagne dans l’Ouest, les chapeaux de paille remplaçaient les képis mous, inadaptés à l’ardent soleil des plaines. Nombre de soldats portaient une simple chemise de cotonnade – la veste courte et le manteau de laine de couleur bleu sombre restaient roulés sur la selle, en prévision des mauvais jours –, certains avaient troqué ces encombrants effets contre une tunique de peau indigène, d’autres les avaient déclarés perdus. On s’était également débarrassé des sabres avant de quitter Saint-Louis – leur cliquetis signalait une troupe de l’armée plus sûrement que le bruit d’une cavalcade –, seuls comptaient le revolver Colt à six coups et la carabine Spencer à répétition.


      La compagnie de cavalerie était à la poursuite d’une bande de Hunkpapas – l’un des sept clans lakotas. Les fuyards avaient pénétré dans les Black Hills afin d’échapper à l’armée. Maintenir le statu quo avec les natifs, se limiter à une simple opération de police : tels étaient les ordres des cavaliers lancés à leurs trousses. Même si ce parti rebelle avait pris les armes, brûlé des chariots, pillé des provisions, enlevé des femmes et scalpé des crânes, il convenait de ne châtier que les coupables. Ne toucher ni aux femmes ni aux enfants, accorder les honneurs de la guerre aux hommes qui se soumettraient. Poudre aux yeux… De telles instructions faisaient long feu dans l’Ouest ; à Washington, on se contenterait de détourner le regard.


      McKenzie ne craignait pas de violer les terres sacrées, pas plus que ses hommes, une bande de trompe-la-mort. Les territoires hostiles attiraient les pires canailles que l’armée comptait dans ses rangs : repris de justice, derniers de West Point. Pendant qu’ils combattaient les Indiens dans les Grandes Plaines, leurs camarades mieux notés se faisaient un nom et une carrière à l’Est. L’officier espérait rattraper les fugitifs avant le coucher du soleil. Avec un peu de chance, son incursion dans la zone interdite passerait inaperçue.


      Le capitaine leva soudain la main droite, imposant l’arrêt à la colonne.


      Il se dressa sur ses étriers pour observer ce qui se trouvait en avant de la troupe. Les cavaliers venaient d’arriver aux confins du lac, là où la vallée s’élargissait pour former une vaste plaine ayant abrité un glacier en des temps immémoriaux. McKenzie devina les traces de nombreux chevaux sur la rive nord ; aux alentours, les herbes hautes étaient écrasées.


      L’homme blêmit.


      Je reconnais ce lieu, songea-t-il. Le village oglala que nous avons attaqué en octobre 1863 se trouvait ici…


      Son attention fut alors attirée par un petit groupe de cavaliers s’avançant au galop dans sa direction : des éclaireurs crows, accompagnés du lieutenant Webb. Le commandant en second de la compagnie portait la tenue réglementaire de l’US Cavalry de la tête aux pieds. Ses guides indigènes étaient tout autrement vêtus, panachant effets militaires et vêtements traditionnels, revolvers à cartouches à étui métallique modernes et fusils à silex arrachés des mains de trappeurs français par les pères de leurs pères soixante-dix ans plus tôt.


      Les scouts immobilisèrent leurs montures devant McKenzie.


      « Les Hunkpapas ont levé le camp ce matin, mon capitaine, déclara Webb en désignant les herbes couchées sur le sol.


      — Je compte plus de cent loges », ajouta le Crow qui se tenait à côté de lui. L’éclaireur portait des plumes sur son képi, des ornements traditionnels au-dessus de sa tunique bleue. « Les travois ont pris le chemin du nord à travers la plaine. Les traces sont fraîches. Les guerriers sont restés en compagnie des squaws et des papooses.


      — Ils ne se sont pas séparés ! triompha le chef du détachement. Cela veut dire que ces sauvages ignorent que nous les talonnons…


      — Nous les aurons rattrapés avant la nuit, mon capitaine », conclut Webb en dévoilant deux rangées de dents blanches.


      McKenzie approuva.


      « Je vais suivre les traces avec les éclaireurs et un clairon, reprit-il. Vous, lieutenant, vous longerez les bois sur le flanc gauche avec le gros de la troupe. Nous vous rejoindrons dès que nous les aurons repérés. »


      Le regard de McKenzie se perdit un instant sur la plaine, son visage était aussi pâle que la glace qui l’avait jadis recouverte. Il engagea son cheval à la suite de celui d’un Crow comme un somnambule, indifférent au tumulte provoqué par le reste de la compagnie s’éloignant vers le nord.


       


      Ils suivirent la piste des Hunkpapas sur plus d’un kilomètre, progressant d’un trot rapide. Même encombré de ses bagages, un parti de natifs pouvait couvrir des distances considérables en très peu de temps. McKenzie ne l’ignorait pas. Il s’arrêta pour chausser ses binoculaires, guettant le moindre nuage de poussière qui eût signalé les fugitifs. Rien. Il secoua la tête et repartit en grommelant. Comment avaient-ils fait pour s’éloigner du lac aussi vite ?


      Suivre la piste des natifs en fuite équivalait pour lui à un voyage dans le passé.


      Nous avons surpris les Oglalas à l’aube, se remémorait l’officier. À l’heure où les enfants conduisent les chevaux au bord de l’eau. L’attaque a été foudroyante. La plupart des guerriers se sont fait abattre avant d’avoir enfourché leur monture.


      Il avisa une rivière au courant vif sur sa droite, s’en rapprocha.


      Les survivants ont remonté le rapide jusqu’ici. Nous les avons rattrapés. C’est là que la tuerie a commencé.


      Ses yeux tombèrent en arrêt sur un léger renflement de terrain dominant la rive opposée.


      L’adversaire a surgi de cette éminence. Ils ont masqué leur approche en utilisant la contre-pente…


      Le cavalier immobilisa son Quarter Horse au bord de l’eau, plongea son regard dans l’onde cristalline. Il reconnut les galets gris qui tapissaient le fond de la rivière.


      Nous avons été balayés en quelques secondes. Je suis tombé de cheval. C’est ce qui m’a sauvé. J’ai pu m’échapper en me laissant emporter par le courant.


      Un sifflement strident, pareil au cri d’un oiseau de proie, ramena McKenzie au temps présent.


      Les Crows vociféraient, décrivant de larges cercles avec leurs montures tout en fouillant les herbes hautes du regard. Ils avaient perdu la piste des Hunkpapas.


      L’officier s’éloigna de la rivière à bride abattue.


      « Maudits soient ces Hunkpapas ! » s’écria le guide indigène en fixant du regard les ultimes traces de travois sur le sol. La piste s’évanouissait devant lui. Impossible de distinguer le chemin suivi par les fugitifs.


      Un Crow mit pied à terre, s’agenouilla, remua le sol poudreux, huma l’air.


      « Eh bien ? s’impatienta McKenzie en immobilisant son cheval.


      — Ils ont disparu. C’est comme s’ils n’avaient jamais existé.


      — Je t’ai recruté pour retrouver une bande d’Indiens, s’emporta le capitaine. Épargne-moi ces bobards dignes d’un homme-médecine pour te faire pardonner ! »


      L’éclaireur leva les yeux au ciel, scruta les nuages blancs qui parsemaient l’azur et lentement se teintaient des reflets du couchant.


      « Je ne te mens pas, répondit le natif. Les Hunkpapas ont disparu. » Il fit tournoyer sa main dans le vent tiède. « Évanouis dans les airs. »
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Les rêveries d’un jeune homme solitaire



Hambourg, 30 septembre 1852

C’était une de ces chaudes journées d’automne, quand le soleil semble résister à la course des saisons, ce mouvement inéluctable des astres qui oblige chaque soir l’étoile à s’enfoncer dans la mer pour disparaître vers l’ouest ; interminablement, ses derniers rayons baignaient le quai de radoub. Un moment de grâce. Un de ces instants éternels dans les souvenirs d’une adolescente.

« Songe, ma chère Inger, à ce que serait ce navire s’il était capable de se mouvoir dans les airs ! »

La jeune fille se tenait assise au bord du wharf, les jambes ballantes, faisant peu de cas de sa longue robe d’été aux couleurs claires. Ses cheveux étaient coiffés en chignon, sa peau hâlée – ce qui ne convenait guère à une demoiselle de quinze ans de sa condition, les femmes de la bonne société se devant d’arborer un teint d’opaline. Le bronzage conservé comme un souvenir de l’été passé à baguenauder sur les plages de la Baltique faisait ressortir les taches de son parsemées sur le nez de la jolie rousse.

Elle regardait d’un œil amusé son compagnon de promenade, qui accusait le même âge. Un grand garçon maigre aux cheveux blonds, aux joues creuses, qui faisait des gestes amples en arpentant la passerelle conduisant au bassin de radoub. Il était couvert de coups de soleil.

« Tu divagues encore, Ferenc ! » railla-t-elle pour l’inciter à poursuivre ses élucubrations qui l’amusaient tant. Inger avait une importante annonce à faire à son camarade ce soir-là, mais elle ne savait guère comment s’y prendre, redoutant les réactions de ce garçon timide et sensible. L’adolescente s’imaginait qu’une conversation légère détendrait l’atmosphère et lui permettrait de lui faire accepter la nouvelle.

Face à eux, la quille d’un géant d’acier en cale sèche. Un navire en construction parcouru de gerbes d’étincelles, émergeant de la fumée tel le kraken sortant des abysses. Des centaines d’ouvriers s’activaient autour du monstre métallique dans un tintamarre de cris, de coups de marteau, de pulsations de machines à vapeur.

« Je t’en prie, ne te moque pas de moi, se défendit le garçon dont l’émotion empourprait les joues.

— Mon père a construit un bien beau vaisseau, reprit Inger. Quinze cents tonneaux de tôles d’acier. La machine provient des ateliers de Lancefield-Forge, en Écosse.

— Elle possède la force de cinq cents chevaux, ajouta le prénommé Ferenc. Mais je ne doute pas que M. Aarensen soit capable d’en fabriquer un jour de meilleures, ici, à Hambourg !

— Mon père ne compte pas développer sa compagnie sur ce continent. Il est trop pragmatique. Rien à voir avec toi, le futur ingénieur qui rêve de voler, ironisa la jeune fille.

— Et pourtant, objecta-t-il piqué au vif, imagine un tel navire fendant les airs, rapide au point de se soustraire à notre vue en un instant, tel le Hollandais volant ! »

Inger s’étendit sur les pavés brûlants du quai, prenant la pose pour écouter Ferenc von Richter dans l’un de ces longs monologues dont il avait le secret. Ses condisciples le trouvaient rasoir ; pas elle. Aussi dégingandé et farfelu qu’il pût paraître, le garçon éveillait en sa jeune personne un trouble délicieux.

« Observe ces hélices de part et d’autre de la quille, poursuivit l’orateur en désignant du doigt le bateau au radoub. Ce sont elles qui transforment l’énergie mécanique des machines, conférant au bâtiment la force qui le fera bientôt triompher des plus puissantes tempêtes… » Il marqua une pause avant de déclarer d’un ton devenu sentencieux : « J’ai la conviction qu’en apportant la force motrice d’une hélice mue par la vapeur à une montgolfière, on sera un jour capable de se jouer des vents et d’aller ainsi où bon nous semble !

— Oh ! Oh ! »

Ferenc remonta la passerelle à grandes enjambées.

« Une expérience prometteuse a eu lieu à Paris, la semaine dernière ! ajouta-t-il en sortant une gazette de sa veste. Le génial inventeur se nomme Henri Giffard. » L’adolescent se tut, le temps de s’asseoir sur le quai à côté d’Inger. « Son aérostat s’est élevé de l’hippodrome, place de l’Étoile, vendredi 24 septembre, à dix-sept heures passées de quinze minutes… », reprit-il en lui mettant son journal sous le nez.

La jeune fille l’écoutait, ses yeux verts plantés dans ceux du jeune homme, un sourire béat au coin des lèvres. Elle aurait voulu qu’il lui rende son regard de braise. Mais les yeux bleus de Ferenc restaient embués de rêves tandis qu’il poursuivait sa logorrhée, sans même consulter cet article de presse qu’il connaissait par cœur.

« … sa montgolfière mesurait quarante-quatre mètres de longueur pour douze de diamètre, soit quelque deux mille cinq cents mètres cubes de volume. Te rends-tu compte ? Elle était gonflée de gaz d’éclairage et mue par un moteur à vapeur. Celui-ci était logé dans une nacelle située sous l’enveloppe dans laquelle Giffard a pris place. Actionnant une voile triangulaire tenant lieu de gouvernail, le Français a parcouru la distance de vingt-huit kilomètres en trois heures, s’élevant jusqu’à mille cinq cents mètres d’altitude à bord de ce qu’il conviendra d’appeler un ballon “dirigeable”… »

Le jeune homme marqua un temps d’arrêt.

« Alors ? Qu’en dis-tu ? demanda-t-il. Ne crois-tu pas possible qu’on construise un jour de plus grands vaisseaux aériens ? Et que de puissantes machines à vapeur les transforment en conquérants des airs ? »

Pour toute réponse, la fille de l’armateur se mit sur ses jambes et s’enfuit en courant. Ferenc bondit à sa poursuite tandis qu’elle laissait éclater un rire enjoué.

Il la rattrapa au bout de la jetée, la saisit par la taille.

Le couple était hilare, en sueur ; leurs poitrines se soulevaient en cadence, à l’unisson. Le garçon resserra son étreinte, lui chatouilla les côtes. Un simple jeu d’enfant.

Inger attendait autre chose.

« Comme j’aimerais m’envoler dans cette machine avec toi », murmura-t-il.

La jeune fille eut une moue attristée. À défaut d’avoir pu conquérir son cœur, l’heure était venue de lui faire son annonce.

« Ferenc, je pars demain pour l’Amérique. »

Le visage du garçon se figea. Regard d’incompréhension.

« Mon père va établir un chantier naval à New York, poursuivit-elle. Ma mère, ma nourrice et moi l’accompagnons.

— J’ai encore trois ans d’études avant de devenir ingénieur », murmura Ferenc en tentant de masquer ses émotions.

Il lui tourna le dos. Depuis le bout de la jetée, l’adolescent pouvait voir la partie supérieure du navire d’acier émerger du bassin de radoub envahi de vapeurs.

« Un jour, je construirai une machine volante capable de se jouer des vents, reprit-il d’une voix ferme. Avec ce dirigeable, je te rejoindrai de l’autre côté de l’Atlantique. D’ici là, me voilà devenu le plus solitaire des hommes… » Il se tut sans oser se tourner vers Inger.

Ferenc ne vit pas la déconvenue de sa compagne, pas plus qu’il ne comprit qu’à ce moment elle eût espéré autre chose de cet homme qu’un énième repli vers le territoire des rêves.
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Le mur de pierre



Chatham Mansion, environs de Fredericksburg, État de Virginie, 13 décembre 1862

Ferenc von Richter regardait le ballon captif zigzaguer au gré du vent. Les courants l’avaient déporté vers l’autre rive de la Rappahannock. Il fut soudain pris pour cible par des tireurs d’élite confédérés. Son enveloppe transpercée, la montgolfière dériva, perdit de l’altitude. Les aérostiers de l’Union ne durent leur salut qu’à une bourrasque inopinée qui les ramena au-dessus des lignes de l’armée fédérale.

« Cet engin de malheur ne sert à rien sur un champ de bataille ! » éructa le général Burnside en regardant le minuscule aérostat terminer sa course dans les branches d’un arbre.

Il en serait tout autrement s’il était mû par un moteur à combustion interne, songea Ferenc.

À vingt-cinq ans, le jeune homme conservait encore les traits et l’allure d’un adolescent. Son visage émacié était aussi pâle que le ciel d’hiver de Virginie, son corps longiligne moulé dans un uniforme rouge de lieutenant des hussards de la Garde royale prussienne. Portant colback en peau de phoque, pelisse* et attila* à brandebourgs d’or, pantalon noir, il se tenait à deux pas d’Ambrose Burnside, le commandant en chef de l’armée du Potomac.

Le général avait établi son état-major sur un promontoire dominant la vallée de la Rappahannock. Il logeait dans une élégante bâtisse appelée Chatham Mansion. Au même endroit, trente ans plus tôt, Robert E. Lee, le général confédéré, avait courtisé sa future épouse, Mary Custis. Ferenc faisait partie de la délégation envoyée par le roi de Prusse en Amérique afin de rendre compte de l’évolution de la guerre de Sécession. En compagnie d’une demi-douzaine d’observateurs venus de France, d’Angleterre ou de Russie – eux aussi mandatés par leurs gouvernements –, il suivait les développements de la bataille qui faisait rage autour de la modeste bourgade de Fredericksburg.

Les chancelleries qui avaient expédié ces officiers en Amérique du Nord n’espéraient pas tirer un quelconque avantage de leur mission, mais il était bon de flatter Lincoln et ses compatriotes en leur envoyant des ambassades. L’opinion publique européenne se désintéressait du conflit qui opposait le Nord au Sud depuis le 12 avril 1861. Quant aux militaires héritiers de Napoléon Ier, ils estimaient qu’ils n’avaient rien à apprendre d’anciens coureurs de bois à peine sortis de la sauvagerie. Aussi le jeune Prussien était-il persuadé que son rapport serait jeté aux oubliettes sitôt parvenu à Berlin.

Le déroulement des opérations n’avait pas donné tort aux stratèges du Vieux Continent. Le conflit se déroulait pour l’essentiel dans un quadrilatère de trois cents kilomètres de côté. Au nord, le Maryland, la Pennsylvanie et Washington, la capitale de l’Union. Au sud, la Virginie et Richmond, sa rivale confédérée. La vallée de Shenandoah limitait le secteur à l’ouest, tandis que la côte Atlantique le bordait à l’est. Les belligérants s’affrontaient dans cette lice de dimension modeste depuis maintenant vingt mois, sans qu’aucun des deux camps n’ait remporté une victoire décisive. Entre le fleuve Mississippi et le Tennessee, ce que l’on appelait « le théâtre occidental de la guerre » était quant à lui impropre aux manœuvres d’envergure, parcouru de forêts, de marécages, de cours d’eau au débit capricieux. Que ce soit à l’ouest ou à l’est des États d’Amérique, les effectifs des armées étaient bien en deçà de ceux des guerres napoléoniennes. L’armée nordiste du Potomac ne comptait que cent quarante mille hommes. L’armée adverse, dite armée de Virginie du Nord, commandée par le général Robert E. Lee, n’en réunissait pas plus de soixante-douze mille. C’était bien moins que ce que s’autorisaient l’empereur des Français, l’empereur d’Autriche ou le tsar de toutes les Russies cinquante ans plus tôt. L’armement était quasiment le même que celui employé à Waterloo.

Parti début novembre 1862 des environs de Washington, Burnside s’était dirigé vers le sud dans le but de s’emparer de Richmond. Sa stratégie s’était heurtée aux réalités de la guerre moderne. Les Fédéraux avaient été incapables de se déplacer rapidement, de se ravitailler, de coordonner leurs mouvements, de repérer ou d’anticiper ceux de l’adversaire. Arrivés devant la Rappahannock le 11 décembre, ils avaient tardé à faire venir les bacs nécessaires. Le temps perdu avait permis à Lee de concentrer ses forces devant Fredericksburg.

Deux jours plus tard, les soldats de l’armée du Potomac lançaient toujours de stériles assauts frontaux sur les positions confédérées. Ferenc sentait l’inquiétude croître dans l’entourage de Burnside. L’arrivée d’un capitaine monté sur un cheval ruisselant de sueur acheva de semer le trouble dans ce parterre d’officiers de l’Union.

Le Prussien connaissait très bien le nouveau venu, un certain Alpheus Clark, officier du 8e régiment de cavalerie de l’Illinois. Ferenc l’avait plus d’une fois accompagné sur le terrain, et avait découvert qu’ils partageaient une passion pour les auteurs antiques.

Le cavalier remit un pli entre les mains du commandant en chef. Ce dernier le lut, visage crispé, signifiant à tous que les nouvelles en provenance de la rive d’en face n’étaient pas bonnes. Sa mission accomplie, Clark sauta de cheval pour caresser l’encolure de sa monture qui peinait à reprendre haleine. Ferenc s’approcha du messager, constatant que son camarade se trouvait dans un état d’excitation proche de celui de l’animal.

« Que se passe-t-il, Alpheus ?

— Ah ! Ferenc ! Faut-il que nous soyons fous pour avoir jeté nos hommes sur les lances des Spartiates de Léonidas ?

— Que voulez-vous dire ?

— Tous nos assauts sur Marye’s Heights et Prospect Hill ont échoué. Les rebelles sont retranchés derrière un mur de pierre long de plus de huit cents yards… » Le capitaine blêmit, réprima un haut-le-cœur. « C’est un véritable carnage, poursuivit-il. Dans certains secteurs nos cadavres restent debout, appuyés les uns contre les autres. » Son regard se voila.

« Au nom du ciel ! » s’exclama Ferenc en offrant son bras à Clark. Sortant une flasque d’argent de sous son attila, il la déboucha et la tendit au capitaine.

Ayant bu une longue rasade, le Nordiste remercia son camarade d’un hochement de tête, tourna ses yeux emplis de larmes vers la vallée où planait une épaisse fumée.

« Nos pertes se comptent par milliers. Certains régiments se sont débandés au bout de quelques minutes. Nous avons découvert trop tard que les esclavagistes se tenaient derrière ce fichu mur. Ils sont restés ainsi à l’abri de notre préparation d’artillerie…

— Je croyais que les positions confédérées avaient été reconnues par le corps des aérostiers de Thaddeus Lowe, objecta Ferenc.

— Ne me faites pas rire ! s’emporta Clark, perdant toute contenance. Voyez où a fini leur ridicule engin ! » Il pointa du doigt la montgolfière immobilisée dans un arbre.

« Ce ne sera pas toujours un engin ridicule, riposta Ferenc. Un jour viendra où, triomphant des obstacles, les machines volantes porteront le fer et le feu en pays ennemi et se joueront des murs de pierre ou de la mitraille. »

Le Yankee le fixait sans mot dire. Un rictus moqueur illumina ses traits qui, un instant auparavant, oscillaient entre douleur et colère. Il prenait l’envolée de son camarade pour une fable destinée à lui remonter le moral.

« Un jour, celui qui se rendra maître des airs grâce aux ballons dirigeables deviendra maître du monde », ajouta l’officier du roi de Prusse avec le plus grand sérieux.

Le silence gêné de l’Américain incita le Prussien à tourner son regard vers le champ de bataille de Fredericksburg, aussitôt imité par Clark. L’artillerie confédérée retrouvait de la vigueur et les troupes aux tuniques grises contre-attaquaient sous la conduite de l’intrépide général Stonewall Jackson. Le déluge de fer qui s’abattait sur les bataillons débandés de l’Union annonçait l’échec des plans de Burnside.

 

Cette nuit-là, tandis qu’un vent glacial enveloppait la plaine où résonnaient les râles d’agonie des blessés des deux camps, d’étranges lueurs teintèrent de reflets multicolores le rideau de la nuit. Pour les Confédérés, ces lumières du nord, phénomène rarissime sous ces latitudes, annonçaient que Dieu lui-même s’était rangé de leur côté. Ne venaient-ils pas d’infliger une cuisante défaite à leurs adversaires ?

Ferenc, lui aussi, vit un signe du Destin dans cette aurore boréale qui embrasait le ciel. Le phénomène annonçait un bouleversement, mais lequel ? Et pour qui ? Lui-même ? Le monde entier ? Il s’endormit sous sa toile de tente, tout à ses rêves de vaisseau volant, tentant d’oublier les heures d’angoisse sur le champ de bataille. Un Indien lui rendit visite en songe, surgi de la lumière spectrale venue du septentrion. L’homme se transforma en aigle, l’appela, l’exhorta à le suivre en son séjour aérien, comme si le sauvage eût deviné que c’était ce à quoi il aspirait depuis ses quinze ans.




Environs de Fredericksburg, État de Virginie, 25 janvier 1863

Enveloppé dans une capote qui ne le protégeait cependant pas de la pluie battante, Ferenc observait d’un œil morne les chariots embourbés du corps des aérostiers de l’Union.

Les montgolfières ne se heurteront pas toujours au mur de pierre de l’incurie et de la bêtise de mes contemporains…

Les véhicules avaient été jetés sur le bas-côté pour permettre le passage des troupes. Trempés, couverts de boue jusqu’aux genoux, les fantassins défilaient devant les chariots, lançant force quolibets aux équipages des ballons taxés de couardise pour n’avoir pas combattu en première ligne à Marye’s Heights.

La campagne d’hiver était un échec. Défaite à Fredericksburg, l’armée du Potomac avait tenté de déborder les forces de Lee, échouant lamentablement, noyée sous les averses, prisonnière de la boue couvrant les routes de Virginie. On murmurait que les heures de Burnside à la tête de ses troupes étaient comptées. Le cirque itinérant de Thaddeus S. C. Lowe était lui aussi menacé, ses montgolfières ayant échoué à renseigner l’Union sur les mouvements confédérés.

Ferenc détaillait les hauts caissons de bois montés sur roues qui abritaient les générateurs d’hydrogène inventés par Lowe. Pour les avoir vus fonctionner à Fredericksburg, il savait que ces machines n’étaient plus que d’inutiles assemblages de tubes de cuivre garnis de caoutchouc. On s’apprêtait à les incendier pour qu’elles ne tombent pas entre les mains de l’ennemi. Arrimés sur les plateaux de longs wagons* tirés par des mules, les aérostats, réduits à l’état d’un empilement de toiles grossières gorgées d’eau, s’apprêtaient à subir le même sort.

« Quel gâchis ! ne put s’empêcher de s’exclamer le jeune officier prussien.

— Vous savez à quoi ça sert ? »

Ferenc se retourna d’un bloc sur sa selle, surpris d’être apostrophé en allemand. Un cavalier se tenait devant lui, portant l’uniforme du Wurtemberg sous sa capote entrouverte.

« C’est un générateur d’hydrogène, répondit-il dans sa langue natale.

— Je vois, fit l’inconnu. Ce gaz plus léger que l’air doit servir à gonfler des sphériques.

— C’est ça. Vous semblez au fait de cette technique…

— Je suis ingénieur de formation, répondit l’officier. Comment fonctionne cette machine ?

— Ces caissons sont doublés d’un revêtement en cuivre. Après un apport d’acide sulfurique, une réaction chimique s’opère, qui produit de l’hydrogène. Le gaz est ensuite filtré dans une solution à base d’eau et de citron.

— Ingénieux. On peut gonfler la montgolfière en suivant les mouvements de l’armée avec cette petite usine sur roues…

— Le ballon reste inefficace pour effectuer des reconnaissances, soupira le Prussien. Cet engin volant demeure à la merci du sens du vent.

— Pour qu’il possède une valeur militaire, l’aérostat devrait être capable de se diriger.

— Exact ! Mais vous me semblez décidément bien renseigné en la matière, monsieur… ?

— Pardonnez-moi, je ne me suis pas présenté. Je suis le comte Ferdinand von Zeppelin, envoyé du roi de Wurtemberg en qualité d’observateur auprès de l’armée du Potomac. »

L’homme portait une élégante moustache blonde. Ses traits étaient harmonieux, son regard doux, ses habits neufs. Ils devaient avoir le même âge, estima Ferenc. Il avait visiblement rejoint les troupes en campagne depuis très peu de temps.

« Enchanté ! Ferenc von Richter, votre homologue du grand état-major de Berlin, répondit le lieutenant en tendant la main à son interlocuteur.

— Un Prussien nanti d’un prénom hongrois, comme c’est étrange ! s’étonna l’autre en le saluant.

— Ma mère est originaire de Hongrie, précisa Ferenc, qui offrait un singulier contraste avec ses traits tirés et ses joues mal rasées. Mais j’ai passé mon enfance entre Hambourg et Berlin, ville où j’ai obtenu mon diplôme en ingénierie mécanique. »

La pluie cessa de tomber à verse. Un coin de ciel s’illuminait.

Les premiers rayons du soleil furent salués par les rires enjoués des deux Allemands qui apprenaient à se connaître, se découvrant une passion commune pour les inventions de leur siècle et le whiskey du Tennessee.




Falmouth, État de Virginie, 11 mars 1863

Minuit. Le silence régnait sur les campements de l’armée du Potomac.

Couchés sous leur tente, Ferenc von Richter et Ferdinand von Zeppelin en étaient arrivés à l’heure des confidences.

Le premier appartenait à cette catégorie d’animaux sociaux qui, ayant achevé sa sempiternelle logorrhée, se retrouvait soudain à bout de forces, incapable d’écouter ou de seulement s’intéresser à ce que son interlocuteur pouvait dire ; le second, paisible, réservé, aussi charismatique que pouvait l’être un officier de cavalerie du Wurtemberg, possédait d’indéniables qualités d’empathie. Cela lui permettait de lire en son vis-à-vis comme dans un livre ouvert, mais le comte avait trop de caractère pour s’en amuser. Que découvrait-il chaque soir du Prussien ? Que sous son uniforme rouge et ses connaissances encyclopédiques se cachait l’être le plus timide, le plus naïf et le plus niais avec les femmes qu’il lui ait jamais été donné de rencontrer.

« Et tu n’as jamais revu ton amour de jeunesse ?

— Depuis plus de dix ans, maintenant, admit Ferenc. La jeune fille ne partageait malheureusement pas mes sentiments à son égard… »

Le hussard poussa un soupir. Depuis un temps pas si lointain, il avait pour habitude d’ensevelir ses souvenirs et de colorer ses remords de tels mensonges ; pour un peu, espérait-il, les années finiraient par le persuader que sa version des faits était la vérité. Sceptique après tout ce qu’il venait d’entendre au sujet de Mlle Aarensen, Zeppelin resta de marbre pour ne point froisser son camarade, ayant compris que celui-ci manquait d’expérience en matière de relations amoureuses.

Étendus sur le sol, de la paille pour unique matelas, le Prussien et le Wurtembergeois devisaient à voix basse, une bouteille d’alcool à moitié vide posée devant eux. Enroulés dans une couverture, tout habillés, ils tentaient d’oublier le froid mordant de cette nuit d’hiver. L’alcool commençait à produire ses effets. L’univers minuscule et glacé de leur toile de tente se teintait lentement de reflets chaleureux, ceux d’une bougie vacillante devenue aussi réconfortante qu’un feu de cheminée. Au-dehors, le givre recouvrait les bivouacs de fortune de cent mille Fédéraux. À l’image de ces soldats, les deux Allemands savaient se contenter de peu. Leur refuge précaire était devenu un palais, la chandelle un doux foyer, le mauvais whiskey un vieux brandy qu’on sert à la fin d’un repas copieux – quand depuis la veille ils n’avaient avalé qu’un morceau de pain et de la viande séchée.

Le moral des troupes yankees était au plus bas. De juillet 1861 à décembre 1862, elles avaient échoué dans pas moins de quatre tentatives pour s’emparer de la capitale des États sécessionnistes. Le ravitaillement arrivait avec peine dans les camps établis sur la rive nord de la Rappahannock. On se consolait en se disant que Lee faisait lui aussi hiverner ses hommes à quelques kilomètres au sud et que les frères ennemis vivaient dans des conditions tout aussi déplorables. Le grand massacre suivant attendrait le printemps. C’était sans doute l’unique bonne nouvelle.

Ferenc et Zeppelin partageaient le sort de la troupe. Ils n’avaient pas voulu regagner Washington, ses salons illuminés, ses industriels clamant leur fierté d’avoir aboli l’esclavage, ses bals où les filles de la bonne société se plaisaient à prendre le bras d’un officier européen – spécimen masculin aussi exotique, à leurs yeux, qu’un janissaire en promenade au Tiergarten à ceux d’une Berlinoise élégante.

Les jeunes officiers germaniques préféraient accompagner les éclaireurs fédéraux en patrouille, s’enfoncer en territoire ennemi, assister aux embuscades dans les forêts de Virginie, quelquefois au mépris de leur neutralité.

« Tu finiras par te remettre de ton chagrin d’amour. » Le ton de Zeppelin était catégorique. « Un officier de cavalerie ne se sent réellement en vie que face au danger. La femme a été mise sur Terre par le Créateur pour nous distraire, le temps de laisser reposer nos montures. Tu as bien fait de t’engager dans les hussards de la Garde royale après tes études ! » conclut-il avant d’éclater de rire.

Ferenc s’empara de la bouteille de whiskey et la vida d’un trait.

« J’imaginais tout autrement mon avenir avec Inger ! » protesta-t-il avant de se laisser emporter par l’hilarité du comte.

Celui-ci recouvra peu à peu son sérieux.

« Tu pourrais la retrouver à New York ! Aucune fille ne résiste à un uniforme de cavalerie…

— Il est trop tard, répondit le Prussien en redevenant soudain grave. Un parti comme Inger Aarensen a dû attirer tous les riches héritiers de ce pays.

— L’amour impossible ! Tu te rêves un destin digne du Sturm und Drang* ?

— À défaut de mourir sur un champ de bataille, pourquoi ne pas finir comme le jeune Werther…

— Ne sois pas si pressé de voir ressurgir le spectre de la guerre en Europe. Et encore moins d’appeler la mort », tança Zeppelin qu’une telle désinvolture irritait.

« Aujourd’hui, ce n’est pas tant le souvenir d’Inger qui m’assaille que l’ennui, répondit Ferenc en secouant la bouteille vide. Je ne sers à rien, ici.

— Notre mission est inutile, approuva son camarade en s’autorisant un sourire, conscient que l’autre lui mentait et souhaitait détourner la conversation.

— Personne au pays n’espère tirer quelque enseignement de ce conflit de bouseux, répliqua aussitôt Zeppelin. Te rends-tu compte que Lincoln n’a autorisé la conscription qu’en février dernier ? Que de temps perdu depuis le début des hostilités ! Quand je songe que chacun de tes compatriotes en âge de porter une arme se retrouve sous les drapeaux pendant trois ans, alors que la Prusse est en paix ! D’ici à ce que l’armée de l’Union ressemble à la vôtre, les guerres auront disparu de cette planète…

— Pour le coup, c’est toi qui me sembles bien léger, Ferdinand. Les bains de sang d’Antietam ou de Fredericksburg ont montré que ces bouseux, comme tu dis, sont de redoutables combattants, capables d’endurer les pires souffrances.

— Des combattants sans esprit ni méthode, objecta son interlocuteur.

— Cette jeune nation dispose d’un réservoir humain illimité. Les Américains se sont taillé un empire sur ce continent, triomphant des obstacles naturels, repoussant les tribus indiennes vers l’ouest.

— Tu parles d’un exploit ! Des sauvages qu’on disperse d’un coup de canon !

— Certaines tribus continuent de résister, rétorqua Ferenc. Elles interdisent une grande partie de l’intérieur de ce pays aux Occidentaux. Les Américains sont pourtant des guerriers habiles. Tu n’ignores pas ce que l’on dit d’eux : les colons naissent un fusil dans la main. C’est une disposition naturelle qui pourrait les rendre très dangereux.

— Je les crains davantage sur mer, répondit Zeppelin. Le blocus des côtes de la Confédération est la preuve de l’efficacité de la marine de guerre fédérale. Lincoln a compris que la guerre moderne se nourrit du commerce et de l’industrie, et que pour fonctionner, les manufactures ont besoin de matières premières venues de l’autre côté des océans.

— Le grand état-major de Berlin a une tout autre doctrine. On ne cessait de me rebattre les oreilles avec les batailles décisives de Napoléon Ier à l’Académie militaire. La destruction de l’armée adverse constitue notre objectif prioritaire.

— Puissent nos stratèges avoir raison. Je n’aimerais pas voir les États allemands périr un jour étouffés sous les rigueurs d’un blocus naval.

— Ainsi soit-il !

— Cela étant dit, reprit le comte en s’emmitouflant dans sa couverture, sache que je quitte le camp à l’aube…

— Tu as pris ta décision ?

— Plus que jamais, marmonna Zeppelin. Et toi ?

— Je reste fidèle à mon engagement. Je demeure avec l’armée du Potomac. »

L’autre se retourna d’un bloc, fixant son interlocuteur, et ressentant le besoin de se justifier face à ce compagnon qui, son penchant pour la bouteille excepté, était un modèle de vertu.

« Je ne déserte pas, Ferenc. Dans quelques mois, on me rappellera en Europe : je veux pouvoir dire que d’ici là j’ai vu la Frontière. J’ai obtenu un sauf-conduit grâce au général Schwarz, un officier de l’Union. Ce document est signé du président des États-Unis en personne. Il me permettra de circuler librement…

— Partir explorer l’Ouest quand ton devoir te commande d’informer le roi de Wurtemberg de la situation militaire sur le théâtre oriental de la guerre civile américaine…

— Tirade admirable ! Tu méprises mon inconséquence, n’est-ce pas ?

— Et tu dis que c’est moi qui me laisse tenter par l’appel du Sturm und Drang !

— On ne peut continuellement vivre derrière des murs de pierre. Pas ceux qu’on élève autour de nos maisons, Ferenc. Ceux qui se dressent dans nos cerveaux et qui nous empêchent de dépasser l’horizon ! »

Le Prussien baissa les yeux, sombrant dans l’abattement.

Un coyote hurla dans le lointain.

Le vaste camp sommeillait sous un ciel noir percé d’étoiles. Une centaine de milliers d’âmes se recroquevillaient sur de la paille moisie en attendant d’être conduites à l’abattoir. Seule la bougie allumée dans la toile de tente de Ferenc et Zeppelin continuait de briller faiblement.




Hambourg, 1er octobre 1852

« Je ne pourrai pas vivre sans lui ! »

Inger s’effondra sur son lit.

La bonne occupée à boucler les malles de la famille Aarensen se précipita au chevet de l’adolescente.

« Ne pleurez pas, mademoiselle, dit-elle en lui caressant ses longs cheveux auburn. Vous n’avez que quinze ans, la vie devant vous, et l’Amérique vous attend. »

L’allemand de la domestique se teintait d’un fort accent d’Europe de l’Est.

« Je sais, Olga. C’est ce que me répète ma mère ! gémit Inger. Mais que je reste ici ou que je parte en Amérique importe peu. Ce qui compte, c’est que mon père ne laissera jamais sa fille unique épouser un élève ingénieur de cette noblesse sans le sou du grand-duché de Posen. Ah ! Je voudrais être morte ! »

La femme en robe de deuil vérifia que personne ne se trouvait à proximité. Par la porte entrouverte, on entendait les pas des déménageurs dans l’escalier, la voix de Monsieur lançant ses ordres, celle de Madame occupée à vérifier qu’on emballe correctement la porcelaine de Chine.

« Ne dites pas de telles horreurs. Rappelez-vous ce que je vous ai appris sur nos sœurs, les Stryges, depuis votre plus tendre enfance, murmura-t-elle sans cesser de caresser les cheveux d’Inger. Une fois mortes, nous sortons de nos tombes, revenons hanter les mortels, absorbons leur énergie vitale jusqu’à ce qu’ils succombent à leur tour. »

La demoiselle retrouvait lentement son calme.

« Mais que vous ai-je dit aussi ? reprit la nurse d’un ton docte. Que tant qu’une Stryge reste en vie, il lui appartient de décider si elle doit faire le bien ou le mal… Tant que vous serez de ce monde, vous pourrez œuvrer pour ce qui vous semblera juste, trouver un sens à donner à votre existence. Affronter l’exil de l’autre côté des mers vous rendra plus forte.

— Ma si chère Olga, sanglota la jeune fille éplorée. Tu crois qu’en faisant le bien je pourrais retrouver Ferenc un jour ?

— En perpétuant le rite que je vous ai enseigné, vous ne pourrez qu’être récompensée, mademoiselle. »

Depuis l’enfance, Inger trompait l’ennui des veillées nocturnes en s’inventant des histoires terrifiantes. Elle ne succombait pas uniquement à la mode de son temps, aux écrits de Mary Shelley, aux contes allemands de revenants, mais également, et surtout, aux croyances de sa nourrice : dans la partie de l’Europe dont Olga était originaire, réalité et surnaturel se mêlaient dans la vie de tous les jours ; en Roumanie, à plus forte raison dans les provinces reculées des Carpates, la fortune, le rang social ou l’éducation n’avaient que peu d’influence sur les croyances concernant l’au-delà et les créatures fantastiques qui le peuplaient. Devenue jeune fille, l’héritière des Aarensen avait épousé ces superstitions, les plaçant sur le même plan que la catéchèse, la science ou la philosophie. Certaines nuits de pleine lune, à l’heure où les démons la tiraient du sommeil, torturant son esprit de pensées contraires aux enseignements de la Bible, il s’en serait fallu de peu pour qu’elle s’abandonnât corps et âme à ces forces paranormales, rebutée par le quotidien que lui offrait son industriel de père dans la pieuse et austère ville hanséatique de Hambourg.

Tentant de chasser l’image de Ferenc de son esprit, Inger renifla, le visage enfoncé dans une taie d’oreiller qui lui semblait aussi grise et froide qu’un suaire.
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Cavaliers dans la brume



Brandy Station, État de Virginie, 9 juin 1863

Des ombres grises s’avançaient en silence à travers la brume froide et humide. Les cavaliers du 8e Illinois marchaient en colonne par quatre, retenant leur souffle. Parvenus sur la rive de la Rappahannock, ils lancèrent leurs chevaux dans l’eau ; le gué de Beverly était profond d’un mètre tout au plus. Les lames des sabres jaillirent. Onze mille soldats de l’armée du Potomac s’apprêtaient à fondre sur le corps de cavalerie confédéré commandé par James Ewell Brown Stuart. La surprise allait être totale.

Jeb Stuart avait été chargé par Lee d’empêcher la cavalerie adverse de deviner les mouvements confédérés. Le « Beau Sabreur », comme on le surnommait, avait fait écran, s’interposant entre les deux armées. Le plan avait fonctionné. Durant des jours, les Fédéraux étaient restés dans l’expectative, incapables de savoir où se trouvait leur adversaire. Pendant ce temps, les soixante-dix mille hommes de l’armée sudiste quittaient la région de Fredericksburg, remontant vers le nord pour porter le fer en Pennsylvanie, menacer Baltimore, Philadelphie, Washington. Après deux ans de guerre sur le sol de Virginie, Lee souhaitait permettre aux paysans de l’État de moissonner leurs champs en paix. À un contre deux, le stratège de la Confédération savait qu’il ne pouvait compter que sur sa vitesse de déplacement et l’effet de surprise pour triompher de Hooker, l’officier appointé en remplacement de Burnside – ce dernier ayant été envoyé dans l’Ohio pour prendre le commandement d’un obscur corps d’armée.

Les cavaliers de Jeb Stuart représentaient l’atout maître de l’offensive éclair des Confédérés. Mais en ce matin de juin, ils allaient faillir à leur mission. Péchant autant par négligence que par présomption, le Beau Sabreur n’avait pas suffisamment lancé de reconnaissances autour de lui. Il ignorait qu’au soir du 8 juin, onze mille soldats ennemis campaient à moins de trois kilomètres de lui, les Yankees se gardant de faire des feux ou de jouer du tambour.

La cavalerie nordiste avait une revanche à prendre. Depuis le début du conflit, elle était restée en seconde ligne, ses chefs se montrant incapables de mener une offensive de grand style. L’Union possédait davantage de troupes et disposait de l’essentiel des ressources industrielles du continent, mais le Sud avait rallié à sa cause les meilleurs officiers du pays issus des grandes familles de planteurs ayant fait sécession. En ce début d’été 1863, les Yankees recherchaient donc encore ardemment un commandant de cavalerie de la trempe de Joachim Murat – quelqu’un capable de donner un peu de fougue et d’éclat à de bien piètres unités montées.

Ferenc von Richter accompagnait le capitaine Alpheus Clark. Son régiment, le 8e Illinois, avait été l’un des premiers à franchir la Rappahannock ce jour-là. Renonçant à son statut d’observateur, le jeune Prussien était sorti de sa neutralité, vexé d’être pris en grippe par les officiers fédéraux. Il régnait un climat délétère au sein de l’état-major de Hooker. Vaincue en décembre de l’année précédente devant Fredericksburg, l’armée du Potomac avait subi une défaite encore plus importante en mai 1863, à Chancellorsville, où elle avait pourtant combattu avec des effectifs bien supérieurs à ceux de l’ennemi. On murmurait que les puissances européennes allaient finir par prendre parti pour les sécessionnistes, convaincues que le Nord ne possédait pas les moyens de ses ambitions. L’observateur du roi de Prusse était devenu suspect. Pour un peu, le jeune homme aurait craint qu’on l’accuse d’être un espion à la solde de Richmond. Il espérait faire taire les critiques en caracolant en tête du corps de cavalerie du général Pleasonton.

Ferenc étreignit son sabre dans sa main moite, peinant à déglutir. Pour l’occasion, il avait revêtu son uniforme rouge des hussards de la Garde royale et portait son imposant colback en peau de phoque.

« Le baptême du feu ? » murmura Clark.

Les flancs des montures des deux hommes se touchaient presque tandis que les cavaliers se mettaient en ligne sur deux rangs. Ayant franchi la rivière, le 8e Illinois adoptait sa formation de combat.

« Pour l’instant, la manœuvre reste la même qu’à l’exercice, répondit Ferenc en s’efforçant d’afficher une sérénité qui trahissait son inexpérience.

— Cela ne va pas durer… »

À ces mots, Clark se mit debout sur ses étriers, pointa son sabre droit vers le ciel, embrassa du regard l’ensemble de sa compagnie. Ses hommes guettaient ce signal : l’ordre de charger ne serait pas donné au clairon pour conserver l’effet de surprise. Un à un, les cavaliers levèrent leurs longues lames courbes au-dessus de leurs têtes puis ils piquèrent des deux pour se mettre au galop. Le grondement des sabots résonna dans la vallée noyée de brouillard. En entendant le 8e s’élancer, toute la division s’ébranla vers les campements de Jeb Stuart.

Ce fut un fracas de tonnerre, une vague mugissante qui déferle.

Les premiers coups de feu éclatèrent, irréels et sporadiques. Les sentinelles sudistes faisaient usage de leurs armes. En pure perte.

Ferenc vit un de ces fantassins devant lui, silhouette diffuse dans la lumière incertaine du petit matin. L’homme disparut soudain, happé par la marée.

Sans ralentir, les chevaux abordèrent les bivouacs rebelles.

Le Prussien n’en croyait pas ses yeux. Les redoutables cavaliers confédérés se faisaient cueillir au saut du lit, incapables d’opposer la moindre résistance, sabrés à tour de bras. La guerre ne revêtait encore pour le jeune officier que l’apparence trompeuse d’une de ces courses en forêt de Grunewald aux trousses d’un renard.

Une nouvelle série de détonations le tira de son rêve éveillé. Les esclavagistes avaient mis leurs pièces d’artillerie légère en batterie. Ferenc reçut le souffle des canons au visage. Sa monture voulut se dérober. Raccourcissant la bride, il l’en empêcha. Tout à coup, une seconde explosion vrilla l’air et, sur sa droite, le boulet faucha Clark. Le cheval du Prussien profita aussitôt de l’espace ouvert dans la ligne pour effectuer un écart avant de se retourner, mais l’animal fut heurté par les cavaliers du second rang. Le jeune officier batailla pour conserver son assiette ; bientôt, la compagnie le dépassa, lui permettant de reprendre l’emprise sur sa bête. Le second escadron surgissait déjà du brouillard. Ferenc se remit dans le sens de la marche d’un coup de reins, rejoignant le flot qui déferlait sur le campement ennemi.

Il était tout fier de lui, certain d’avoir évité le pire en restant en selle. Il sentait le parfum de la poudre, l’odeur âcre des chevaux, se laissant emporter par une sensation de toute-puissance après avoir échappé aux tirs des canons rebelles.

Le 8e Illinois dépassa l’alignement des tentes. Les destriers ralentirent, les rangs se brisèrent. De petits groupes s’étaient formés : on échangeait force coups de sabre avec les rares survivants ennemis, on se tirait dessus à bout portant. Ferenc fit pivoter son cheval sur lui-même et songea pour la première fois au malheureux Clark tombé au champ d’honneur. Il brandissait son arme, n’ayant pas eu l’occasion de s’en servir. Était-ce seulement cela, la guerre ?

Un martèlement sourd lui fit dresser la tête. Au-dessus de la mêlée, le Prussien vit le soleil qui perçait les filets de brume accrochés au flanc d’une colline. Se faisant la réflexion qu’il s’agissait sans doute de Fleetwood Hill, l’objectif assigné au 8e Illinois, l’officier aperçut alors une longue ligne de cavaliers qui surgissaient de derrière la crête pour foncer dans sa direction.

Les échos des clairons de l’Union sonnant le ralliement détournèrent son attention. Lorsqu’il se retourna de nouveau vers les hauteurs dominant la Rappahannock, Ferenc constata que les Confédérés n’étaient plus qu’à quelques dizaines de mètres. La terre tremblait. Les vibrations se répercutaient jusque dans son estomac. Son cheval affolé se cabra. Le hussard lâcha son sabre, saisit l’encolure de sa monture pour ne pas tomber.

Il eut encore le temps de voir un cavalier en habit gris aux yeux étincelants de haine ; son képi mou était garni d’une plume de paon. L’homme le frôla, leurs jambes se heurtèrent tandis que Ferenc poussait un cri de douleur. L’autre pointa son pistolet, déchargea son arme dans sa direction avant de continuer sur sa lancée, distribuant la mort aux Yankees en travers de son chemin. Le Prussien porta la main à son cou, sentit le sang affluer sous ses doigts, chaud et visqueux, tandis qu’une vive douleur prenait naissance au cœur de ses chairs meurtries. Le ciel bleu de Virginie drapé d’un filet de brume et l’herbe verte sous les sabots de son cheval basculèrent l’un par-dessus l’autre avant qu’il ne sombrât dans l’inconscience.




Brooklyn Heights, État de New York, 9 juin 1863

« Ferenc ! »

Inger se redressa en sursaut sur son lit, trempée de sueur, lançant des regards perdus autour d’elle. Les statuettes amérindiennes aux visages grimaçants que lui avait léguées son père la fixaient de leurs orbites vides. À vingt-six ans, la jeune femme continuait d’enrichir la collection du défunt, cultivant une passion pour ces peuples qu’elle jugeait pourtant primitifs, inaptes à participer au grand concert des nations du XIXe siècle. Inger s’intéressait aux Indiens de l’Amazonie, aux Polynésiens ou aux tribus d’Indonésie sans éprouver d’empathie à leur égard, s’adonnant à ses études tel un savant observant au microscope les créatures transitoires qui pullulent et se multiplient dans une goutte d’eau, ou un naturaliste empaillant le cadavre d’un animal. Comme eux, elle n’éprouvait aucun sentiment, aucune compassion, que ce soit envers un ours blanc, un infusoire, ou l’un de ces hommes qu’elle qualifiait de « sauvage », ne lui accordant pas plus de valeur qu’à un animal. Inger, en cela, partageait l’idéologie de nombre de ses compatriotes en Occident.

L’aube grise filtrait à travers les rideaux tendus devant ses fenêtres. La forêt de mâts des navires alignés le long des quais, un vapeur remontant l’East River salué par les sirènes du port de New York, le martèlement des burins contre la coque du vaisseau cuirassé mis en chantier au radoub. Inger se trouvait bien dans son élégante propriété, établie sur une hauteur dominant la rade. Un instant auparavant, elle évoluait dans l’océan des limbes, luttant pour arracher l’âme de son bien-aimé à son séjour éternel tandis que résonnaient les échos martiaux d’un bataillon de tambours.

« Ferenc, répéta la jeune femme. Il faut que tu vives ! »




Brandy Station, État de Virginie, 9 juin 1863

Ferenc, il faut que tu vives !

L’officier prussien ouvrit les yeux. Au-dessus de sa tête, le soleil resplendissait dans le ciel bleu de Virginie, l’herbe trempée de rosée caressait son cou meurtri. Un aigle planait dans les nues. Ferenc cilla. L’oiseau avait disparu. Était-ce le rapace entrevu en songe ? À moins que ce ne fût la mort qui l’accueillait en son royaume ? Comment le savoir ?

Il ressentit alors une vive douleur au crâne, ses oreilles bourdonnèrent ; autant de sensations attestant qu’il était bien en vie. Mais peut-être succomberait-il avant peu ? Un chant lancinant résonna dans son crâne : la plainte d’un homme s’exprimant dans une langue que le blessé ne connaissait pas.

Ce murmure fut remplacé par les détonations sèches de l’artillerie : le fracas du combat. Ferenc était toujours sur le champ de bataille de Brandy Station. Le hussard en attila et pelisse rouges parvint à relever la tête. Autour de lui gisaient les corps des Bleus et des Gris, certains agitant une main, d’autres secoués de spasmes, la plupart immobiles.

Ferenc, il faut que tu vives !

Une voix familière venait de résonner dans sa tête. Il aurait juré que c’était celle d’Inger.

Personne sur le champ de bataille, à part les cadavres et les agonisants.

Sa bien-aimée s’en était allée en Amérique, mais depuis dix ans, elle continuait de le hanter dans le territoire des songes. Peut-être usait-elle des rites que sa nourrice originaire de Roumanie lui avait enseignés ? Lui-même ne s’était-il pas plu à faire tourner les tables, à questionner les morts sur une tablette de divination, découvrant certains secrets de la Transylvanie en compagnie d’Inger et de la vieille Olga ? Le sentiment d’être accompagné en rêve par la jeune fille connue autrefois à Hambourg n’avait jamais été aussi fort qu’en cet instant, sur ce champ de mort de Brandy Station.

Puisant des ressources dans cette impression diffuse, Ferenc se releva, ramassa son sabre, puis s’en retourna vers la Rappahannock en claudiquant, certain d’y trouver les ambulances de l’armée fédérale. Il rejoignait l’univers des vivants avec la certitude de répondre à l’appel d’Inger et de cet indigène psalmodiant dans un idiome hypnotique. Il avança, ses pas se faisant à chaque foulée un peu plus sûrs, une conviction chevillée au corps : le monde ne serait plus jamais le même. Ferenc aurait été incapable de dire d’où lui venait pareille idée.




Brooklyn Heights, État de New York, 9 juin 1863

Inger saisit son crâne entre ses mains, tentant de revoir la scène ayant traversé son esprit. Un lieutenant des hussards en habit rouge et colback, le visage de Ferenc, une nuée de tuniques grises et bleues à cheval qui se tailladaient le cuir avec des sabres, les bannières de l’Union et de Dixie flottant au vent.

Tu es ici, en Amérique !

La jeune femme raviva la flamme des becs de gaz qui illuminaient sa chambre ; s’emparant de l’écritoire placée sur la table de chevet, elle l’installa sur le lit, trempa sa plume dans l’encrier, puis inscrivit le nom du destinataire en en-tête de la lettre :

À Monsieur Edwin M. Stanton, secrétaire d’État à la Guerre.

Elle s’étala de tout son long sur la couche pour continuer d’écrire, déterminée à cesser de faire de sa vie ce que son devoir lui commandait, à cesser de se demander si c’était bien ou mal. Inger sollicitait le ministre de Lincoln afin qu’il lui confirme la présence de Ferenc von Richter, lieutenant des hussards de Sa Majesté le roi de Prusse, sur le sol américain. Le fait que sa démarche fût motivée par un pressentiment provenant du territoire des songes ne lui posait aucun problème. Fascinée par les rites païens, qu’ils soient originaires du Vieux Continent ou du Nouveau Monde, elle ne doutait pas que son rêve fût le reflet de la réalité. En gestes souples et harmonieux, celle qui communiquait avec les esprits depuis l’enfance continuait de tracer des pleins et des déliés sur le papier.

Sur la bibliothèque contenant de vieux livres en cuir, une figurine de Ah Puch, le dieu de la Mort des Mayas, l’observait de ses yeux exorbités, bouche grimaçante, crâne et squelette décharné ; la flamme des becs de gaz animait la statuette d’expressions étrangement bienveillantes à l’égard de l’héritière des Aarensen.
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Correspondance du comte von Zeppelin au lieutenant von Richter


Saint-Paul, le 10 juillet 1863

Mon cher Ferenc,

J’envoie mes messagers porter ce pli à l’ambulance de l’armée du Potomac où je crois qu’ils pourront vous rejoindre. Sachez que j’ai appris avec peine votre mésaventure survenue lors de l’engagement de Brandy Station, mais je me réjouis de savoir que vous y avez survécu. J’espère que cette lettre vous trouvera en bonne santé, en passe de vous remettre de cette vilaine blessure au cou.

Tout cela vous aura évité de vous retrouver au cœur de la bataille de Gettysburg. Il n’est question que de cette affaire à Saint-Paul, modeste agglomération sur le Mississippi qui tient lieu de capitale à l’État du Minnesota où je réside depuis quelques jours.

Ainsi, voilà ce redoutable général Lee défait ! Trois jours de combat auront été nécessaires pour briser les reins de son armée de Virginie du Nord. Tout avait pourtant si mal commencé pour l’Union : les rebelles insaisissables envahissant la Pennsylvanie, Lincoln prenant le risque de limoger Hooker en ces heures d’incertitudes pour le remplacer par Meade, Jeb Stuart à une journée de cheval de Philadelphie et Baltimore, Washington en passe d’être isolée du reste du pays.

Une rencontre inopinée à un carrefour aura donc provoqué la bataille décisive, le 1er juillet dernier. Deux jours plus tard, elle a tourné à l’avantage des abolitionnistes. Lee s’est enfui, il a regagné Richmond. La guerre continue, mais le Sud a selon moi définitivement perdu l’initiative. C’en est fait du rêve d’indépendance de M. Jefferson Davis !

Gageons que le succès de l’Union convaincra les princes européens de la justesse de sa cause. Vous sentez là poindre mon ironie, celle que vous tanciez au temps où nous partagions la même tente devant Fredericksburg. Que voulez-vous ! Ce n’est pas un homme tel que moi qui pensera que les industriels du Nord consentent en ce moment tant de sacrifices – allant jusqu’à mettre en péril l’existence même de leur pays, pays à l’indépendance somme toute récente et si chèrement acquise sur l’Angleterre, pour libérer du joug quelques esclaves noirs qui ne sont pas près de fouler les parquets des salons chics de Boston, New York ou Chicago. Je laisse ces considérations humanistes à des idéalistes tels que vous, mon cher Ferenc, préférant voir dans la proclamation d’émancipation signée par Lincoln en septembre de l’année dernière l’expression d’un choix cynique dicté par les élites des grandes villes de l’Est. Ces gens voient dans le commerce maritime et l’industrie des moyens plus sûrs pour l’Amérique de devenir la première puissance mondiale que le chemin choisi par les esclavagistes, ces planteurs de tabac et de coton qui quémanderont toujours leur fortune en dépendant des échanges avec l’Europe. Le fait que l’on compte davantage de millionnaires sur les rives du Mississippi que dans le reste du pays n’y changera rien : l’avenir appartient aux propriétaires d’usines, non aux trafiquants de chair humaine. Mais ces richissimes esclavagistes ont longtemps été ménagés par Abraham Lincoln : dois-je vous rappeler que le président des États-Unis se refusait à libérer les esclaves au début de la guerre civile ? La proclamation d’émancipation du 1er
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