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			Le livre

			 

			West Adams, un quartier délabré de Los Angeles divisé par l’autoroute qui mène à la mer et où persistent les traces des émeutes raciales de 1992.

			Dorian, Feelia, Essie, Julianna, Marella et Anneke vivent en marge, bâillonnées par le mépris et le souvenir d’un tueur en série qui, quinze ans plus tôt, a sauvagement assassiné treize prostituées dans l’indifférence générale. Mais voilà que les crimes recommencent. En l’espace de dix-huit mois, quatre femmes sont retrouvées la gorge tranchée et la tête recouverte d’un sac plastique dans une ruelle du quartier.

			Dans ce roman noir, qui bouleverse tous les codes du genre, Ivy Pochoda place les victimes au centre de l’histoire et fait entendre la voix de celles que personne n’écoute, dans un monde qui veut détruire leur corps et les réduire au silence.

			 

			 

			L’autrice

			 

			Ivy Pochoda est l’autrice de Route 62 (Grand prix de Littérature américaine) et L’Autre Côté des docks (prix Page America). Elle est traduite dans le monde entier. Son dernier roman, Ces femmes-là, a été classé parmi les meilleurs thrillers de 2020 par le New York Times.

			 

			 

			La traductrice

			 

			Adélaïde Pralon traduit des romans et des pièces de théâtre. Dramaturge et metteure en scène, elle crée aussi des spectacles en France et ailleurs. Elle vit en région parisienne où elle élève ses trois filles dans l’amour des livres.
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			À la mémoire de Felicia Stewart, féministe engagée 
et pionnière dans le domaine de la santé sexuelle des femmes. 
Elle comprenait ces femmes-là. Et à Matt Stewart.

		


		
			 

			 

			 

			…Comment faire pour survivre, 
comment faire pour s’en sortir ?

			Toujours écouter les femmes.

			 

			Sesshu Foster, « Taylor’s Question »

		


		
			 

			 

			FEELIA, 1999

			Hé, tu peux ouvrir le rideau, histoire que je voie ta tête. J’entends que ta respiration dans le noir. Inspire, expire, inspire, expire, comme ces putains de machines. Ces trucs de merde qui font bip-bip. Y en a assez de ces trucs ici. Qui respirent à ta place. Qui font battre ton cœur à ta place. Qui te pompent le sang. Bip, bip. Inspire, expire. Inspire, expire. Inspire, expire. J’entends que ça dans cet endroit de merde.

			Donc tu vas pas l’ouvrir. T’es trop décalquée pour l’ouvrir ? Moi, je suis carrément fracassée, putain. Mais j’ai pas honte. Je te laisserai voir ma tronche. Toi, tu – je m’en fous, je tiens pas à envahir ton intimité. T’as qu’à laisser ce putain de rideau fermé. Reste assise dans le noir. Inspire, expire. Inspire, expire. Bordel de bip.

			Je vais ouvrir la fenêtre. Ça pue la mort ici alors qu’ils sont censés nous maintenir en vie. Putain, si ça c’est pas – comment on dit déjà ? ironique. C’est ça. C’est ça, ouais. Je vais ouvrir la fenêtre. Et je te préviens, je vais fumer. Y a plus qu’à espérer que t’aies pas une saloperie aux poumons ou un truc dans le genre. Y a plus qu’à espérer. Enfin, c’est pas un peu de fumée de clope qui va te tuer. Maintenant que t’es là.

			Tu vas rester assise en silence. Tu vas pas cracher un seul mot. Tu vas me laisser tchatcher comme une tarée. Tu vas me laisser faire ma vie. Tu vas pas me dire ce que t’as, comment tu t’es retrouvée là. Tu veux juste entendre mon histoire. Sale petite curieuse, va.

			Ce qui compte, c’est comment on se démerde dans le noir.

			T’es au courant de ça ? T’as déjà entendu parler de ça ? Tu connais la rue ? Hein ? Tu comptes vraiment jamais ouvrir ta gueule ?

			Dehors le jeu, il est balaise. Y a des règles. Y a des trucs qu’on peut faire et des trucs qu’on peut pas faire. Tout le monde doit payer pour jouer. Même moi, j’ai dû payer ceux qui sont en haut de la chaîne. Un jeu d’adresse et de hasard.

			On dit que t’as du pot si un mec ralentit à ton niveau. Du pot si on te laisse te pencher à la fenêtre d’une bagnole. Du pot si on t’emmène faire un tour – dans une des impasses crades près de Western Avenue ou dans les petites ruelles de Jefferson Park. Encore plus si tu vas à l’hôtel. Et encore plus si t’en sors indemne.

			J’ai du pot. Je connais la rue. Enfin, c’est ce que je croyais. Je vais te dire un truc : faut être vigilant. C’est un grand mot. Dur à prononcer. Mais ça vaut le coup de le connaître. Vigilante. Si je me retrouve encore en cloque, c’est comme ça que j’appellerai ma fille – Vigilante. Vigilante Jefferies.

			Mais putain, j’aurais jamais cru qu’il fallait être vigilante en dehors du taf. Quand j’étais pénarde au supermarché de la 65e en train de choper un quart de Hennessy et des Pall Mall. Même pas en train de taffer. Juste tranquille là, au coin de la rue, en train de cloper, de kiffer ma race, tu vois. Parce qu’il faisait frais pour une fois. Si ça, c’est pas un putain de miracle. Une journée fraîche, une nuit fraîche. Du vent dans les arbres, tu vois de quoi je parle ? Du vent qui fait danser les arbres. C’est beau à voir, ça.

			Tu veux savoir ce qui est foireux ? South Central – tout le monde dit que c’est moche, que ça craint. T’as déjà pris deux secondes pour regarder un peu le quartier ? Le regarder vraiment. C’est canon comme endroit, putain. On a des petites maisons nickel. Des jardins. Devant et derrière. On a de ­l’espace. Bon, moi, je vis pas dans une maison. Je suis dans un appart, mais toutes les maisons autour, elles sont classes. Je les regarde souvent. Et puis, on a des arbres. T’as déjà remarqué tous les arbres qu’y a ? Ceux qui font des fleurs roses et ceux qui font des fleurs violettes. Tu penses sûrement que c’est les mêmes. Il faut faire plus attention à ce genre de choses.

			Donc c’est à tout ça que je pensais pendant que j’allumais ma clope, adossée au mur du Miracle Mart. Tu connais ? Le mec qui bosse là-bas vient du Japon. Et moi, je viens des environs de Little Rock et donc, il me vend des trucs, moi, je lui achète, et tous les jours, on a une conversation sympa sur tout et n’importe quoi. Et c’est ce qui venait de se passer juste avant que je sorte fumer ma clope en me disant que le sud de Los Angeles était quand même vachement beau quand on faisait abstraction des gens. Enfin, de la plupart des gens. Si tu regardes les maisons nickel, les bagnoles dans les allées, les plantes, les jardins, les gosses qui jouent dehors. En plissant un peu les yeux, tu pourrais te croire direct en face du rêve américain. 

			Comment les mecs font pour savoir au premier coup d’œil ? Tu t’es jamais posé la question ? Comment ils font ? Parce que c’est pas comme si j’étais la seule meuf de l’avenue en talons, mini­jupe et haut court comme ça. Y a moi, y a toutes celles qui sont comme moi et puis y a toutes les autres qui se fringuent exactement pareil parce que c’est comme ça qu’elles se fringuent. Pourtant ils savent, les mecs.

			Tu vois le coin près du supermarché ? Il est glauque. C’est pour ça que j’y vais jamais pour bosser. On voit que dalle là-bas. Mais à ce moment-là, je bossais pas, tu vois ? Donc je m’en foutais. Bref, cette bagnole s’arrête et je fais pas gaffe parce que j’ai aucune raison de me méfier. Je fume, les yeux levés vers les arbres qui dansent comme des filles bourrées à une fête – en se balançant, d’un côté et de l’autre, encore et encore.

			La vitre se baisse. Hé, beauté ou une connerie du genre. Je hoche la tête et je continue à fumer. Je suis pas au taf. Personne me surveille pour vérifier que je ramène de la thune.

			Mais j’entends un autre Hé, beauté. Le mec a un accent, on dirait. J’y fais pas gaffe. Parce que les arbres me font penser au fait que les gens disent toujours qu’ils devraient se bouger le cul et se casser d’ici et je me dis : Pourquoi vous voulez faire ça ? Vous êtes déjà allés à Little Rock ? Vous êtes déjà allés à Houston ? Profitez de ce que vous avez à Los Angeles. Allez à la plage, putain. Ou quand vous avez une seconde, asseyez-vous et regardez les arbres et les fleurs. Et c’était justement ce que j’étais en train de faire quand j’ai entendu encore une fois ce Hé, beauté qui m’a coupée dans mes pensées.

			Ouais, je dis.

			Qu’est-ce que tu bois ? Je le fuis des yeux parce que je veux pas croiser son regard, je veux pas qu’il croie que je suis intéressée, que je veux faire une passe. Donc je bois une gorgée de mon cognac et je lève la tête vers le ciel.

			Mais la bagnole est encore là, à grogner comme si elle attendait des braqueurs de banque ou je sais pas quoi. Et je sens que le mec me mate, mais moi, je le regarde toujours pas. Parce que. Parce que. Parce que.

			Allez, tu vas pas boire cette cochonnerie.

			Alors là, j’écoute. Parce qu’il dit pas les mêmes conneries que les autres – Les Montre ton cul que je voie si ça vaut le coup que je paie pour l’avoir. Tu me donnes un avant-goût histoire de tester la marchandise ? Tu vas vouloir m’enfourcher gratos. Tu vas vouloir payer pour m’avoir. Il dit pas ces trucs-là. Il me parle poliment. Comme si j’étais une personne.

			Ce genre d’alcool va juste te rendre soûle. Il dit ça. Et ça me fait marrer : c’est pas ça, le but, justement ?

			Ben ouais, je dis. Ce serait de l’arnaque sinon.

			Alors il dit : T’as déjà goûté le vin sud-africain ?

			Ils ont du vin en Afrique ? je dis. Parce qu’il se fout de ma gueule, c’est clair. Genre ils ont des zèbres, des girafes et du pinard. Mais quand je me tourne vers lui, il me tend un verre par la fenêtre de sa caisse.

			C’est là que j’ai pas été vigilante du tout. C’est là que j’ai pas été foutue de suivre mes propres conseils.

			Attends. J’ai besoin d’un cendar. Et de flotte. T’as de la flotte de ton côté ? Ou il faut que j’appuie sur le bouton ? Ils sentiront l’odeur de la clope mais bon, je m’en tape. Cet endroit pue déjà la mort et pire encore.

			 

			Merde. Elle est partie. Tu penses qu’elle vaut mieux ou moins que moi vu qu’elle est étrangère ? À ton avis ? Et elle a pris mes clopes. Elle me les a piquées, quoi. Pourquoi elle est venue ici si elle vivait dans un pays tropical ? Comment ça se fait ?

			Quand tu viens de Little Rock, ça se comprend. Si tu connaissais Little Rock, tu comprendrais aussi. Tu comprendrais pourquoi je me suis barrée. N’importe quel taf à L.A. vaut mieux que la vie là-bas. Et même si mon job, c’est loin d’être un truc de – comment on dit déjà ? – de col blanc ? Tu parles, y a carrément pas de col du tout. Pas de col, pas de chemise. Même pas de culotte. Et alors ? Au moins, c’est pas Little Rock. Je te jure, t’approuves peut-être pas ce que je fais, tu comprends peut-être pas. Mais, au moins, je peux être dehors. Au moins, je peux me balader, choisir mes rues, absorber tout – renifler l’odeur des fleurs, putain, je vais te dire, la plupart des habitants de cette ville peuvent pas en dire autant. Ils s’arrêtent pas pour respirer, ils font que passer en bagnole, les fenêtres fermées. Moi, je peux sentir les choses.

			C’était donc ce que j’étais en train de faire quand ce mec a commencé à me vanter son vin sud-africain de mes deux et à me dire que la merde que je buvais allait faire que me rendre soûle et me filer la gueule de bois et est-ce que je voulais pas goûter son pinard et voilà qu’il me tend un verre par la fenêtre. Et alors, je me dis, et puis merde tiens, pourquoi pas. Alors je m’approche de la caisse et je prends le verre. Et c’est pas si bon que ça. Je veux dire, c’est meilleur que les trucs de merde que je bois d’habitude, mais pas extraordinaire non plus. Et ensuite, tout est devenu un peu flou.

			Il me fait Tu veux monter faire un tour ?

			Et je lui dis qu’il a rien compris. Je bosse pas. C’est mon soir de repos. Eh ouais, j’ai un soir de repos. Personne peut me dire que je suis exploitée parce que je bosse 24 heures sur 24. Je bosse pas en solo – c’est beaucoup trop dangereux. S’il y a un truc dont j’ai pas hérité à la naissance, c’est la connerie.

			Putain. Mais c’est justement ce que j’essaie de dire avec mon histoire. Je suis là en train de parler de la vigilance et de l’intelligence de la rue et moi, qu’est-ce que je fais ? Je fais une erreur.

			Je monte dans la bagnole. À ce stade, j’ai sifflé le verre et il l’a déjà rerempli. Et je patauge dans ma tête comme la fois où j’ai sauté dans la rivière en Louisiane, quand l’eau était tellement boueuse que je voyais plus rien et que j’arrivais plus à remonter à la surface et qu’au-dessus de moi y avait qu’un gros bouillon trouble et marron. C’est comme ça que je me sentais. C’est pour ça que j’ai pas bien regardé le mec.

			Blanc peut-être ? Ou latino ? Pas noir. Ça, c’est sûr. Je suis prête à parier qu’il était blanc.

			C’est ça, le secret. C’est ça qu’on se dit les unes aux autres. Fais gaffe. Repère des signes distinctifs. Par exemple, est-ce que ce mec a un tatouage ? Une barbe et, si oui, quelle sorte de barbe ? Est-ce qu’il a un accent ? Un strabisme ? Est-ce qu’il a l’air défoncé ? Fébrile ? C’est le genre de signes qu’il faut relever au cas où ça partirait en couille. Au cas où t’aurais à courir ou à identifier le mec plus tard pour je sais pas quelle raison tordue.

			Et je devrais être en train de faire ça. Je voudrais le faire. Mais au bout d’un moment, les mecs se fondent tous en un seul connard beauf et suant qui te jette hors de sa bagnole dès qu’il a terminé. Alors à quoi ça sert ? Enfin bref, comme j’arrête pas de te le répéter si t’écoutes ce que je te dis – t’es réveillée au moins ? – je bossais pas ce soir-là. J’absorbais le décor, je buvais la ville. Je pensais à la cime des palmiers qui dansaient là-haut dans le ciel. Un two-step du Texas.

			Je me souviens que je me suis appuyée contre le dossier. Je me souviens que j’ai baissé la vitre pour mieux voir. Je me souviens que le mec m’a dit de la remonter. Il aimait pas quand la fenêtre était ouverte. Je me souviens que j’ai rigolé parce que, qui ne voudrait pas ouvrir la fenêtre par une nuit aussi fraîche ? Alors il m’a frappée. Et pendant une seconde, je me suis dit, t’as pas le droit parce que je suis pas en train de bosser. Voilà la pensée débile que j’ai eue avant que tout devienne noir. 

			Tu te souviens de l’histoire de la rivière en Louisiane ? Je vais te la raconter. J’avais dix ans. Enfin, je crois que j’avais dix ans. J’étais à La Nouvelle-Ibérie en vacances chez mes cousins. Des vrais gamins de la campagne qui faisaient toutes les conneries de la campagne. Comme piquer la gnôle que l’oncle de je sais pas qui fabriquait. Et tant pis s’il était que midi. Bref, on va à la rivière, ou au bayou, si tu préfères. J’avais dû boire une ou deux gorgées de gnôle dans la bouteille que mes cousins faisaient tourner parce que je les ai crus quand ils ont dit qu’y avait un chien en train de se noyer. Et ils me montrent cette espèce de boue qui bouge au ralenti et y a quelque chose qui roule au milieu des flots. Qui roule. Qui flotte. Qui tourbillonne. Qui coule, bordel. C’est ce que je me suis dit. Mes cousins sont là, sur la rive, à parler de ce clébard qui se noie et ils font rien. Et ils disent : Feelia, tu as l’air tellement inquiète, saute à l’eau. Et ce machin n’est pas très loin devant moi, il tournoie, il tournoie. Allez, vas-y, sauve-le, ils disent.

			Et l’instant d’après, je balance mes sandales, j’agite les bras et je plonge aussi loin que je peux vers le chien. Et alors l’eau me recouvre la tête, aussi épaisse que du chocolat fondu. Je vois encore le soleil, à peine, donc je sais vers où est la surface, mais je sais pas comment l’atteindre. T’as déjà fait un de ces rêves où tu cours et en même temps t’es clouée sur place ? Eh ben, c’est exactement comme ça que c’était dans cette eau. Sauf que c’était pire parce qu’y avait pas d’air. Et le soleil au-dessus rapetissait de plus en plus comme le rond de lumière à la fin d’un Looney Tunes.

			Le chien est dans la flotte au-dessus de moi. Il tourne. Je peux pas le toucher. Je peux rien faire. Cette eau super épaisse entre dans mon nez, dans ma bouche. Elle glisse dans ma gorge comme un milk-shake réchauffé. Le chien tournoie loin de moi et je coule carrément vers le fond. Je vais pas le sauver. Alors je ferme les yeux et je tombe.

			Tu sais que je me suis pas noyée. Évidemment que tu le sais. Ce qui rend cette histoire complètement nulle. Un de mes cousins a plongé, m’a attrapée par le bras et m’a tirée vers la rive. Je reste là, à hoqueter sur le dos et à regarder le soleil comme si c’était un pote que j’avais pas vu depuis des siècles. Un bateau passe en soufflant, un de ces chevrettiers qui crachent de la fumée de gazole et qui remuent les eaux. Qui font des vagues. Et mon cousin me laisse pour retourner traîner avec les autres. Mais je suis trop crevée pour bouger. Alors je reste couchée, les vagues soulevées par le bateau me lèchent les pieds et d’un coup, putain, y a un truc sur moi. Froid et piquant et tout gonflé d’eau de la rivière. Et carrément mort. Le chien, je me dis. Mais ça ressemble pas à un chien. Ça ressemble à de la peau humaine – de la peau gonflée et moite. Boutonneuse et poilue. J’ai trop mal à la poitrine pour crier parce que ce machin mort est étalé sur moi, il m’écrase, il est super lourd et ses poils rêches me déchirent la peau. Et finalement, je sais pas comment, j’arrive à me sortir de ce merdier, je roule sur le côté et je me retrouve nez à nez avec un cochon mort. Ses yeux vitreux et son groin bleu à deux centimètres de ma gueule. Je te jure, je déconne pas.

			Pourquoi je te raconte cette merde qui m’est arrivée quand j’avais dix ans, cette blague à la con que mes cousins m’ont faite ? Je vais te dire pourquoi. Parce que quand je reviens à moi dans la bagnole après avoir été frappée, c’est comme si j’étais de nouveau sur la rive du bayou, désorientée et claquée, avec ce porc gerbant en train de m’écraser de tout son poids. Sauf que cette fois, il est pas mort, le porc. Il mord et il grogne et il dit des tas de trucs qui ont pas l’air de m’être adressés, comme si ce cochon était ailleurs en train de gueuler sur une meuf qui aurait fait des trucs pas cool qui l’auraient mis en rogne.

			Je sens sa peau de porc contre la mienne. Je sens son odeur de cochon mort.

			Et je retombe dans les vapes. Je sens que la bagnole avance. Et quand je me réveille la fois d’après, c’est à cause de la douleur la plus forte que j’aie jamais ressentie. Vive et tranchante. Comme du verre. Belle presque. Comme le mercure qui glisse dans les vieux thermomètres. Je savais pas que la douleur pouvait être aussi belle. Tellement belle qu’elle me coupe le souffle. Littéralement. En travers de la gorge, elle m’empêche de crier, parce que quand j’essaie, je sens une bulle de sang qui coule de ma gorge sur mon cou.

			Et puis, y a quelque chose sur ma tête, quelque chose qui m’empêche encore plus de respirer. Quelque chose qui rend le monde encore plus lointain. Brumeux, comme si je le regardais à travers la fumée d’un joint. Et je roule, je roule comme le cochon mort dans l’eau. Sauf que sous moi le sol est dur. Je sens la poussière, les déchets, les éclats de verre. Et je suis couchée sur le dos, les yeux fixés sur la lune, qui est floue à cause du truc sur ma tête qui m’empêche de respirer. Et même à ce moment-là, je cherche les palmiers, j’essaie de m’en rappeler. Parce que si j’arrive à les trouver…

		


		
			 

			PREMIÈRE PARTIE

			DORIAN

			2014

		


		
			 

			1

			 

			Les filles débarquent après l’école. Quel âge ont-elles ? Quinze ? Seize ? Dix-sept ans ? Dorian n’est plus en mesure de le dire. Elles envahissent la petite baraque à poissons, tournent sur les tabourets vissés dans le sol, étalent leurs corps sur le comptoir. Elles ont remonté leurs jupes d’uniforme au maximum, révélant leurs cuisses, voire un début de fesse. Un pan de petite culotte à dentelle. Elles ont déboutonné leurs chemises, débraillé leurs polos pour montrer leurs soutiens-gorges et leurs seins.

			Je pourrais prendre un –

			Passe-moi le –

			Laisse-moi un peu de –

			Leurs voix se chevauchent tandis qu’elles attendent leurs commandes.

			Elles parlent fort, se donnent en spectacle, en plein ego trip adolescent.

			Dorian vérifie la température de l’huile, s’assure qu’elle est assez chaude pour que la friture soit croustillante et pas suintante.

			Les filles s’impatientent parce que le monde ne tourne pas à leur vitesse. Bientôt, chacune essaie de surpasser l’autre en vannes qui tuent, en vulgarité.

			Salope. Pute. Pétasse.

			Dorian leur tend des thés glacés, des sodas et des doubles portions de frites.

			Les voix des filles s’élèvent et s’enchevêtrent.

			Je vais te dire ce que cette salope a fait le week-end dernier.

			T’as pas intérêt.

			Cette pute –

			Qui tu traites de pute, salope ?

			Comme je disais, cette salope est allée chez Ramon.

			Dis pas un mot de plus.

			Arrête, t’en es fière. Me dis pas que t’es pas fière. Sinon pourquoi dès que t’es rentrée chez toi, t’as envoyé un texto à moi et à Maria avec tous les détails ?

			Dorian secoue l’huile d’un énième panier de frites.

			Elle est prête, ma commande ?

			Comment ça se fait que ce soit si long, putain ?

			Dorian verse les frites dans une boîte en polystyrène.

			Cette salope l’a sucé.

			Dorian repose le panier, rate les encoches. L’huile gicle sur ses avant-bras. 

			Les filles rigolent. Se pincent. Se félicitent d’avoir quitté l’enfance. La sécurité et la raison.

			Dorian se tourne, sort de la cuisine et s’approche du comptoir avec les commandes.

			Il suffit d’ouvrir la bouche et de fermer les yeux. C’est pas la mort. C’est que dalle.

			Dorian pose les portions de frites. Elle tend la main vers l’autre côté du comptoir et attrape le bras de celle qui parle. 

			– Lecia !

			Les filles se taisent, figées dans leur invincibilité.

			– Lâchez-moi.

			Dorian tient bon. 

			– Lecia, répète-t-elle, la voix tremblante d’inquiétude.

			– Je vous ai dit de me lâcher.

			– Lecia, dit encore Dorian en secouant le poignet de la fille pour la forcer à changer de ton.

			– Putain, mais c’est qui, Lecia ?

			Dorian sent une main sur son bras, le présent qui vient l’arracher au passé. 

			– Dorian.

			Willie, son employé, est à côté d’elle et répète d’une voix ferme et douce :

			– Dorian.

			Dorian tient bon, elle secoue sa fille pour la ramener à la réalité.

			– Dites à cette connasse de me lâcher.

			Connasse. Lecia ne traiterait jamais sa mère de connasse.

			Dorian lâche prise. Willie la ramène en cuisine.

			– Doucement, dit-il. Doucement, doucement.

			Comme on parle à un chien qui vient de piquer une crise.

			Les filles se dispersent, laissant leur nourriture à moitié mangée. La porte du restaurant claque. Dorian les entend se moquer d’elle dans la rue.

			Quinze ans plus tard, rien n’y fait, Lecia est toujours morte. Et pourtant le passé ne cesse de l’interpeller. Elle colle ses mains sur ses tempes pour apaiser son esprit, séparer les fantasmes de la réalité. Mais tout reste emmêlé.

		


		
			 

			2

			 

			Le coup de feu du soir est passé. Dorian jette les restes dans la friteuse et monte le son de la radio. La station classique diffuse les tubes incontournables de Mozart et de Beethoven, et comme on est à Los Angeles aussi ceux de John Williams et de Hans Zimmer.

			L’huile crépite. Dorian secoue le panier. Depuis bientôt treize ans qu’elle tient la baraque à poissons au coin de Western Avenue et de la 31e Rue, elle devrait être écœurée par la friture, mais si elle ne supportait pas sa propre bouffe, elle ne pourrait pas la servir. Elle secoue la salière. Attrape la sauce piquante.

			Il y a longtemps que les clients ont arrêté de remarquer, de se rappeler ou de s’intéresser au fait que c’est une Blanche qui tient le stand de poissons frits au sud de Jefferson Park1. S’ils apprenaient qu’elle n’avait jamais mangé de chou vert ou de poisson-chat avant de rencontrer Ricky sur la côte Est et de se laisser convaincre de traverser le pays, ils feraient la sourde oreille. Si elle leur racontait qu’elle n’avait jamais préparé de pain de maïs ou de gombos frits avant la mort de Ricky, ils l’oublieraient aussitôt.

			– Attends.

			Quelqu’un tape à la grille qui recouvre la fenêtre de la cuisine.

			– Attends, je te dis. Combien de fois il faut que je te répète que j’aime pas la sauce piquante avec mon poisson ?

			C’est Kathy. Dorian connaît cette voix – un chant rocailleux qui résonne dans toute l’avenue principale.

			Je voulais pas de toi, de toute façon.

			Elle doit être tellement petite qu’on peut pas la trouver dans le noir.

			Tu paies ou tu me fais perdre mon temps ?

			Dorian ouvre la porte arrière du restaurant.

			Kathy est debout dans l’impasse. Elle est petite, compacte, comme si elle s’était débarrassée de toute masse superflue. Elle porte une mini­jupe en jean, un bombers en fausse fourrure et des bottines à talons aiguilles. Elle est pâle et sa tignasse frisée décolorée la rend encore plus livide. Mon arrière-grand-mère s’est fait violer par un mec de la plantation, a-t-elle confié un jour à Dorian, et tout ce que ça m’a donné, c’est ce teint jaune. Suivi par le gloussement nerveux que Dorian reconnaît à un kilomètre. Dorian n’a même pas essayé de calculer si le récit était chronologiquement plausible.

			Elle a entendu tellement d’histoires de la bouche de Kathy. Et de celles des autres femmes qui bossent sur l’avenue.

			Moitié agression, moitié boulot, c’est comme ça que je décrirais la chose.

			C’était pas pire que s’étouffer en bouffant une saucisse crue.

			J’avais beau le remonter, il arrivait pas à marquer midi.

			Au bout de trente secondes, il était mou et mouillé, mais ce qui est fait est fait.

			Ça sentait le vivarium et je sais que tu sais ce que je veux dire.

			Et tant d’autres choses encore. Sur la vie. Les hommes. Les désagréments, les drogues, les antibiotiques. Les éternelles secousses nocturnes.

			Depuis treize ans qu’elle nourrit les femmes du trottoir, elles peuvent dire ce qu’elles veulent, Dorian ne se choque plus de rien. Elles essaient pourtant. En font un jeu. Avec toutes les informations qu’elle a glanées, Dorian aurait de quoi animer une émission radio sur le sexe. Ou donner des cours d’anatomie lubrique.

			Elle ouvre la porte du bout du pied. 

			– Tu entres ?

			– Attends.

			Kathy s’approche du liquide crasseux qui coule de la benne à ordures. S’accroupit. Tend la main. Quand elle se relève, Dorian voit des larmes dans ses yeux.

			Elle tient un colibri mort. Un colibri de Costa, la couronne violette noircie par les ruissellements de la poubelle.

			Dorian met ses mains en creux pour que Kathy y dépose l’oiseau. Il est incroyablement léger, comme si, sans âme, il était à peine là.

			– Putain, c’est quoi ce monde de merde ? lance Kathy. La beauté, c’est qu’une malédiction. C’est ce que je dis à mes gosses.

			Elle s’essuie les yeux.

			Dorian aurait dû dire ça à sa fille Lecia. Mais Lecia l’a appris seule à ses dépens avant ses dix-huit ans.

			Et le voilà qui vient – le noir sursaut de colère. Le coup dans les tripes. La main serrée sur la gorge.

			– Alors, tu me files à bouffer ou quoi ? demande Kathy.

			Dorian ouvre un peu plus grand la porte pour la laisser entrer.

			La cuisine est à peine assez large pour deux. Dorian se colle contre le comptoir et Kathy se faufile devant elle pour aller chercher le bac rempli de morceaux de poisson tout au fond, près de la fenêtre. Elle mange avec les doigts, trempe la chair frite dans la sauce tartare, porte la nourriture à ses lèvres, se lèche les doigts.

			Dorian lève le bras pour attraper un moule à pain sur une étagère. Elle y dépose l’oiseau mort, puis évalue la température du four. Il ne doit pas être à plus de cent degrés. Elle fait glisser le moule à l’intérieur et monte la température comme pour faire sécher du bœuf.

			– C’est crade, dit Kathy.

			– C’est comme ça que je les sauve.

			– Les sauver ? Elle est bonne, celle-là. T’en as combien ?

			Au-dessus du frigo, il y a deux boîtes à chaussures pleines d’oiseaux morts parfaitement préservés, lovés dans du coton. 

			– Vingt-huit, dit Dorian.

			– Putain, dit Kathy. J’aimerais pas être un oiseau par ici.

			Elle croque une bouchée de poisson. 

			– Tu comptes faire quelque chose à propos de cette situation ?

			– Quelle situation ?

			– Quelqu’un essaie de te rendre tarée. Quelqu’un t’envoie un message. Ça sent le cartel à plein nez. Des oiseaux morts… Je te jure, j’ai vu des meufs faire des trucs barrés comme ça à d’autres meufs. Pour les virer de leur territoire. J’ai vu des macs faire pire encore.

			– Je ne suis sur le territoire de personne, explique Dorian.

			– Faut croire que si, dit Kathy avant d’engouffrer une autre bouchée. 

			Elle penche la tête vers la radio. 

			– Putain, c’est quoi ce que t’écoutes, là ?

			– Du classique.

			– Laisse-moi foutre autre chose.

			Elle tripote le bouton et s’arrête sur une autre station publique de Los Angeles qui rediffuse une émission d’information nationale.

			Idira Holloway est au micro. Le verdict dans l’affaire de la mort de son fils est tombé – tous les policiers ont été acquittés bien qu’ils aient tiré sur le gamin à bout portant en plein jour. La femme n’arrête pas de parler, elle déverse sa rage sur les ondes. Dorian pourrait lui expliquer un truc ou deux sur l’inutilité de la rage. Lui dire qu’elle n’accomplit rien. Que tous ces cris et cette colère ne font que t’enfoncer un peu plus, te mettre à l’écart, te transformer en source de peur et de pitié – comme si le chagrin était contagieux. 

			– Elle est furieuse, la meuf, dit Kathy. Elle a carrément la haine.

			– Tu ne serais pas furieuse à sa place ?

			– Je te jure, si quelqu’un tuait un de mes enfants, je buterais tout un paquet de connards pour me venger. Y a pas de honte à ça. La honte, c’est de pas bouger son cul.

			Parfois Dorian imagine une ville pleine de femmes comme Idira Holloway. Des femmes comme elle. Une ville de colère vaine et futile. Tout un pays. Un continent. Elle déteste ce fantasme, mais il revient sans cesse, la rend claustrophobe, comme si la proximité de toutes ces mères en deuil allait l’étouffer.

			– C’est le seul moyen d’obtenir la justice pour Jermaine, poursuit Kathy. La loi de la rue. Œil pour œil. C’est ce que j’explique à ma fille Jessica – cherche pas les embrouilles, la ramène pas, parce que si ça part en couille, tu devras te défendre toute seule. Et puis je lui dis que si un jour elle se retrouve vraiment dans la merde, y a des chances pour que ce soit moi qui sois obligée d’aller faire le sale boulot à sa place. Et aucune de nous a envie de ça.

			Elle picore les dernières miettes de poisson. 

			– Qu’est-ce que je ferais pas pour elle et pour les autres. Je les protégerais jusqu’à la mort.

			Et pourtant toutes les nuits, Kathy parcourt Western Avenue, s’offre au premier venu, se jette en pâture aux lions. Drôle de façon de protéger ses enfants, dirait Dorian. Mais chacun ses choix. Et certaines personnes n’en ont pas tellement.

			Peut-être que Dorian avait condamné Lecia dès le départ. Peut-être que choisir Ricky, un homme noir, comme père de ses enfants avait été sa première erreur. Ayant grandi dans une petite ville du Rhode Island, elle ignorait la malédiction de la couleur de peau.

			À la radio, Idira fulmine toujours, dénonce les flics, l’avocat, le système judiciaire. Comme si ça allait changer quoi que ce soit.

			Kathy a fini son poisson. Elle écrase le polystyrène. Sort un poudrier de son gigantesque sac à main rouge brillant et retouche son maquillage.

			– Je suis comment ? demande-t-elle en faisant la moue et en plissant les yeux vers Dorian, l’air prête à la manger toute crue.

			– Bien, dit Dorian. Jolie.

			– Putain, comment ça, jolie ? Tu crois que jolie, ça va m’aider à choper une tonne de mecs pour payer mon loyer et louer un château gonflable pour l’anniversaire de mon fils ?

			Dorian connaît ce manège. 

			– Kathy, t’as l’air d’une vraie salope sexy à mort.

			Kathy referme son poudrier d’un geste. 

			– C’est bien ce que je pensais.

			Elle passe ses doigts dans ses courtes boucles décolorées et met son sac sur son épaule. Sur le seuil de la porte, elle s’arrête.

			– Tu vas faire quelque chose pour ces oiseaux ? Je me sens pas en sécurité à venir bouffer dans un endroit où on tue des colibris.

			– Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? demande Dorian.

			– Au moins, la mère de Jermaine je-sais-plus-quoi fait un scandale, elle. Au moins, elle ouvre sa gueule.

			– Tu veux que je fasse un scandale à propos d’oiseaux morts ?

			– Je le ferais, moi.

			Et elle s’en va, emportant son bagou dans la rue, illuminant la nuit de sa crinière étincelante et de son rire éraillé.

			Les infos passent enfin à une autre nouvelle – un projet de train à grande vitesse entre Los Angeles et San Francisco. Dorian soupire, relâche la tension qui monte toujours en elle quand elle entend la voix d’Idira Holloway.

			Elle inspecte l’huile de sa friteuse pour évaluer dans combien de temps elle devra la changer.

			Chère Idira, je sais que c’est dur de parler par-dessus la fureur parce que c’est la fureur qui parle. Mais vous apprendrez. J’ai quinze ans d’avance sur vous et il n’y a pas un jour où je n’ai pas envie de hurler sur quelqu’un, de planter mon hachoir dans ma main, d’enfoncer mon poing dans un mur. Je devrais avoir des milliers de cicatrices en plus de celle qui est dans mon cœur. Mais ça ne sert à rien. Au fil du temps, on apprend à lâcher prise. C’est comme ça. On arrête de faire du bruit. Sinon, on n’est plus que ça. Du bruit. Une plaie. Un problème. Rien que de la colère inutile.

			Dorian plaque une main sur sa bouche. Bon sang, à qui parle-t-elle dans sa cuisine déserte ? Pourquoi le passé refuse-t-il de se tenir tranquille ?

			Elle éteint le four, les lumières, ferme la boutique et comme toujours, prie bêtement pour que la nourriture qu’elle offre à Kathy et aux autres filles les protège cette nuit dans la rue.

			Il n’y a pas si longtemps, cette portion de Western Avenue était un vrai terrain de chasse. Quinze ans plus tôt, treize jeunes femmes ont été retrouvées mortes dans des impasses du quartier, la gorge tranchée, un sac sur la tête. Des prostituées, a dit la police. Des prostituées, ont répété les journaux.

			Lecia n’était pas une prostituée, mais quand tu te fais tuer de la même façon qu’une poignée de putes, ton sort est scellé, ta mère peut faire tout le tapage ou le scandale qu’elle veut, ça ne changera rien.

			Et Dorian en avait fait, du tapage. Au poste de police de Southwest et même à l’hôtel de ville. Auprès des journaux locaux – l’hebdomadaire gratuit et le Times.

			Personne ne l’avait écoutée.

			Et même, les mères de certaines victimes l’avaient attaquée à cause de ça. Lecia est différente parce qu’elle est à moitié blanche, c’est ça ? demandaient-elles.

			La mort se fout que tu sois blanc ou noir. C’est la seule chose qui fait pas d’indiscrimination, lui avait dit une des mères.

			Treize filles mortes. Et quinze années sont passées. D’après les calculs de Dorian – et elle tient minutieusement les comptes – entre-temps, à Los Angeles, trois autres tueurs en série ont été arrêtés, jugés et condamnés. Mais pas un seul suspect n’a été inquiété pour les meurtres des filles de Western Avenue.

			Les flics ont eu de la chance – les meurtres se sont arrêtés après Lecia. À quoi bon fouiller dans les crimes du passé alors que dans cette ville il y a toujours des tensions qui couvent ? Inutile de réveiller les chats qui dorment.

			Une fois dehors, Dorian jette un dernier coup d’œil à la fenêtre pour vérifier que tout est en ordre. Le vent balaie encore la ville, soulève les ordures, secoue les arbres et fait valser les feuilles de palmier. Dorian avance sur le trottoir, guette le bus, puis décide de rentrer à pied.

			L’air est chargé des invariables bruits du soir : le ronronnement des voitures ralenties, patientes maintenant que tous les conducteurs ont les yeux rivés sur leurs téléphones, le halètement des bus empêtrés, le grondement des avions qui volent trop bas au-dessus de West Adams2 et le battement des hélicoptères en quête d’un scoop pour le résumé quotidien de la misère des autres.

			À cette heure, les filles se font encore discrètes. Le bus s’arrête un peu plus loin. Dorian renonce à l’attraper. Marcher lui fera du bien, videra ses poumons de l’air poisseux de la cuisine, chassera peut-être l’odeur de friture qui colle à ses vêtements.

			Le bus se traîne, baisse sa rampe d’accès pour laisser monter une personne en fauteuil. Derrière lui, les automobilistes appuient sur leurs klaxons. Dorian arrive à l’arrêt juste avant que les portes se ferment. Le chauffeur tripote ses boutons pour remonter la rampe. Dorian fouille dans son sac à la recherche de sa carte de transport. Dans l’autre file, un crissement de pneus fend l’air, suivi par le rugissement d’un moteur puissant. Dorian lève la tête et aperçoit une voiture noire – vitres teintées, gros pneus, enjoliveurs chromés – qui tente de se faufiler au milieu des embouteillages avant de se ranger le long du trottoir d’en face. La portière arrière s’ouvre, libérant un énorme nuage de fumée blanche. Une femme sort du véhicule.

			– Vous montez ? crie le chauffeur à Dorian. Vous montez ou pas ?

			Un passager tape à la fenêtre. 

			– Madame, montez, putain !

			Dorian ne quitte pas des yeux la femme de l’autre côté de la rue parce que c’est Lecia qui est en train de descendre de voiture. Dix-sept ans, intacte, belle et vivante. Ses boucles dorées rassemblées dans une queue-de-cheval serrée oscillent au-dessus de ses épaules.

			– Vous allez monter, oui ou merde ?

			Dorian entend les portes se fermer. Le bus démarre et s’arrête à un feu rouge seulement quelques mètres plus loin.

			– Lecia ! crie-t-elle, consciente de sa folie. Lecia !

			Et voilà qu’elle court dans la rue, zigzague entre les deux files de voitures, provoquant un concert de klaxons et de freins. 

			– Lecia !

			Au milieu de la rue, elle s’immobilise. Ça n’est pas Lecia, bien sûr, mais Julianna. La ressemblance entre sa fille et la petite que Lecia gardait le soir où elle est morte est déroutante. Dorian regarde la jeune femme penchée à la fenêtre de la berline dont elle vient de descendre, qui rit d’un mot du chauffeur puis recule sur le trottoir. 

			Reste pas dans la rue, petite.

			Reste pas dans la rue, putain.

			Deux voitures arrivent dans les deux sens. Dorian est prise en étau. Les chauffeurs klaxonnent. Une bourrasque de vent balaie l’avenue d’est en ouest.

			Dorian titube hors du danger. Julianna est partie.

			– Julianna ! lance Dorian dans sa direction. Julianna !

			Pas de réponse.

			– Julianna ! essaie-t-elle encore, mais sa voix est couverte par le grondement de la voiture noire. 

			L’engin démarre en trombe et réussit à se frayer un chemin au milieu des véhicules immobiles. Julianna a le dos tourné, elle est en train de s’éloigner quand Dorian se rend compte de son erreur.

			– Jujubee ! appelle-t-elle. 

			Elle plisse les yeux, espérant repérer la silhouette de la jeune femme dans l’obscurité, mais elle l’a perdue de vue.

			Elle s’adosse à l’arrêt des bus qui desservent le sud de la ville. Le numéro 2 arrive. Quand il s’arrête, Dorian donne un coup de pied dans le pare-chocs. La douleur irradie dans sa jambe. 

			– C’est quoi votre problème, madame ? crie le chauffeur à travers la porte ouverte.

			– Et vous alors ?

			Seule une rafale de vent lui répond.

			
				
					1. Quartier du sud de Los Angeles. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

				
					2. Quartier situé au sud de Los Angeles.
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			Dorian avance vers le nord, passe devant l’assortiment éclectique de commerces indépendants – magasin de matériel de pêche, de produits de beauté, coiffeur, barbier, deux fontaines d’eau potable, trois églises pentecôtistes et une laverie, qui survivent à la conquête vorace des centres commerciaux. On pourrait penser qu’il n’y aurait pas assez de clients pour un énième magasin de téléphones low cost, une chaîne de pizzerias à bas prix, un vendeur de donuts. Mais la ville, et surtout la partie située au sud de la route 10, nourrit un appétit insatiable pour les enseignes de même facture grossièrement répliquées.

			Dorian est à moins de deux kilomètres de chez elle. Cette côte a donné aux quartiers proches de la route 10 des noms tout en hauteur : Western Heights, Arlington Heights, Harvard Heights, Kinney Heights. En montant, les maisons deviennent plus majestueuses : des bâtisses de trois cents, cinq cents mètres carrés de styles victorien, Craftsman3 ou Beaux-Arts, sans parler des rangées de manoirs excentriques qui bordent Adams Boulevard.

			Depuis les axes commerciaux comme Western Avenue, on a du mal à imaginer l’ancienne grandeur du quartier. Difficile de croire que West Adams et les rues attenantes formaient un jour une zone huppée et désirable. C’était avant que Los Angeles ne lève les restrictions sur la propriété non blanche et que les investisseurs ne déplacent leur attention vers le nord et l’ouest de la ville. Une fois que les Noirs s’étaient installés, jetant leur dévolu sur un quartier respectable en plein centre-ville, les urbanistes n’avaient pas hésité à y faire passer la route 10 destinée à relier le centre à l’océan. Ils avaient construit l’axe en plein milieu de West Adams, créant ainsi un couloir de cent cinquante mètres de large qui coupait le quartier en deux, rasant au passage les maisons aussi brutalement que les arbres d’une forêt tropicale. Par conséquent, ou plutôt sans qu’ils en aient prévu les conséquences, certaines des plus belles maisons de Los Angeles voient à présent se déverser chaque jour dans leur jardin un raz-de-marée de voitures ou une mer stagnante de phares rouges et blancs.

			Les maisons qui subsistent dérangent Dorian, elles lui rappellent la rapidité avec laquelle cette ville peut tourner le dos à ses habitants.

			Dorian n’est pas très attachée à son quartier. Elle comprend pourquoi les gens ne veulent pas habiter ici, entre Boost Mobile, Cricket Mobile et Yang’s Donuts. Pourquoi ils n’ont pas envie de s’installer à côté d’une maison autrefois magnifique découpée en pension labyrinthique aux chambres surpeuplées. Elle sait pourquoi les gens rechignent à acquérir un charmant pavillon ou un manoir fantasque du mauvais côté de la route 10.

			Pourtant, chaque année, la rumeur d’un renouveau du quartier s’intensifie. On dit que c’est le dernier coin de Los Angeles où faire des bonnes affaires, où acheter une maison spacieuse au sein d’une vraie communauté. Mais ce n’est pas ce que dirait le gars qui a été tué devant la pizzeria de Western Avenue, ni la barmaid qui s’est pris une balle devant le Lupillo, ni les dizaines de chats écrasés par des jeunes mecs qui font rugir leurs Nissan tunées dans les rues résidentielles.

			Quand Dorian atteint la route 10, elle s’arrête un instant pour reprendre son souffle avant de traverser l’autoroute. Dans le triangle de maisons situées entre la voie d’insertion et la rue où les filles font régulièrement des passes, une crèche s’est ouverte. À travers le grillage, Dorian regarde les plantes en pot. Certaines, attachées à des treillis d’un mètre par un mètre, sont plaquées par le vent contre la clôture et étouffent sous les gaz d’échappement. Il y a des euphorbes et autres plantes grasses, quelques cactus, des arbustes, des roses et des plantes californiennes – géraniums sauvages, sauges et asters qui attirent les oiseaux. Elle se dit que bientôt des passereaux, des colibris et même des loriots viendront peupler cette triste zone en bordure d’autoroute.

			Elle entend un bruissement dans l’air et se prépare à essuyer une rafale de vent. Mais quand elle lève la tête, elle aperçoit un vol de perruches vertes qui déchire le ciel. Leur mélodie déchaînée couvre le bruit des moteurs. Dorian tend le cou, regarde les oiseaux plonger vers la terre, puis remonter à l’unisson telle une tornade multicolore dans la lumière déclinante. Depuis qu’elle a repéré ces perruches dans le quartier, elle espère les attirer chez elle ou à la baraque à poissons. Elles n’obéissent cependant à aucun schéma clair. Elles apparaissent pendant plusieurs jours, secouent les arbres, agitent les feuilles des palmiers, piaillent furieusement, puis emportent leur excitation ailleurs.

			On pourrait croire qu’elles agissent au hasard ou dans un mouvement de panique. Si l’une décolle, les autres suivent. Il y a un certain ordre dans leur vol, dans cette masse de créatures qui se tordent, fusent et roulent ensemble à l’assaut du ciel. La horde n’a rien de stupide, elle communique avec la plus grande précision. Chaque oiseau interagit avec au moins sept acolytes, ajuste et coordonne ses mouvements, rectifie sa trajectoire individuelle, copie les angles, les vecteurs et les directions afin que le groupe entier se déplace gracieusement à l’unisson.

			Dorian regarde les oiseaux disparaître vers le sud où ils se percheront dans un palmier avant de reprendre leur envol. Après les perruches, les corbeaux suivent toujours, porteurs d’une autre énergie – une menace orageuse. Dorian n’attend pas leur venue.

			C’est l’heure de pointe et les huit voies de l’autoroute sont pleines de voitures qui ne vont nulle part. Le vent rugissant double les conducteurs. À l’est, les gratte-ciel désordonnés du centre forment une tache gris violacé sous le soleil brumeux bientôt couché du côté opposé. Quelques affiches publicitaires – en capitales noires sur du papier fluo – sont accrochées aux barrières qui bordent le pont autoroutier. « On achète des maisons comptant. » « On achète des maisons rapidement. » Deux posters annoncent les concerts d’Ivy Queen et d’Arcángel. Et puis, il y a le monument noirci par la pollution – une croix sale faite de fleurs en plastique, une photo délavée, un ours en peluche marronnasse – à la mémoire d’une jeune femme tuée sur le pont ou sur la route en dessous.

			Cette portion du quartier est indéniablement sinistre, avec ses centres commerciaux occupés par des magasins hybrides proposant de la nourriture chinoise et des donuts, ses boutiques de lingerie bas de gamme, ses distributeurs de billets vandalisés, ses garages louches, ses vendeurs de pneus et ses animaleries peuplées de créatures maladives. Dorian dépasse Washington Boulevard, puis Venice Boulevard. Au coin de Cambridge Street, elle jette un coup d’œil vers l’est. Elle aperçoit sa maison, héritage de Ricky et de ses parents, une bâtisse de style Craftsman couleur moutarde dotée de cinq chambres. Une maison familiale, apte à héberger la génération précédente ainsi que Dorian, Ricky et Lecia. 

			Dorian y vit seule.

			Elle s’arrête un instant avant de continuer dans l’avenue. Elle repousse le moment où elle retrouvera l’inévitable solitude des pièces poussiéreuses, le bric-à-brac dont elle n’arrive pas à se séparer : les squelettes d’objets brisés de rage, les souvenirs fanés de ceux qui sont partis ou qui lui ont été arrachés.

			Il y a un bar à deux rues de là. Le Lupillo. Un rade de quartier – sol poisseux, prix bas et verrous cassés dans les toilettes. C’est là que la barmaid a été tuée il y a un an. Son ex est entré et lui a tiré dessus. Depuis, un agent de sécurité baraqué garde la porte.

			Dorian a entendu dire que le propriétaire prévoyait de rebaptiser l’endroit Harvard Yard, comme un clin d’œil au quartier voisin d’Harvard Heights. Une blague prétentieuse qui n’a rien à voir avec l’esprit du coin.

			Dorian détonne souvent avec le reste des clients : soiffards latinos ou jeunes intruses branchées en escale avant un concert ou une soirée dans Koreatown. En général, les gens la laissent tranquille.

			Elle s’assoit sur un tabouret de bar branlant. La barmaid porte un T-shirt découpé noué sur son ventre plat. Dorian commande un whisky-7 Up servi dans un gobelet en plastique mou. Du hip-hop latino s’échappe à plein volume des enceintes. L’endroit sent la bière et les tacos gras du restaurant qui communique avec le bar par une fenêtre percée dans le mur. 

			Dorian boit à la paille quelques gorgées de son cocktail pour s’habituer au goût sucré avant de porter le verre à ses lèvres. Le bar est quasiment vide. Deux hommes d’une cinquantaine d’années jouent au billard. Quelques jeunes femmes sont agglutinées autour du jukebox. Sans gêne, elles laissent leurs hanches s’entrechoquer et secouent leurs chevelures d’avant en arrière.

			Quand la porte s’ouvre, Dorian se tourne vers la femme qui vient d’entrer. Elle retient son souffle, espérant voir Julianna, même si elle sait que l’éblouissante, l’ardente Julianna ne s’abaisserait jamais à fréquenter le Lupillo avec son faux plafond et son lino crasseux. Pourtant, son esprit persiste à croire qu’elle a une chance de la croiser là et qu’elle pourra alors l’empêcher de fuir, de courir vers un destin inexorable.

			En la regardant avancer, Dorian s’aperçoit que la femme n’a absolument rien à voir avec Julianna. Encore son cerveau qui lui joue des tours. Ça ne s’arrête jamais.

			La femme apporte au bar une odeur de tabac froid et chaud. Elle s’assoit devant un gobelet à moitié rempli d’un breuvage marron et le boit d’un trait. Elle secoue son verre vide, puis tourne les yeux vers Dorian et la regarde fixement.

			Dorian l’étudie rapidement, se demandant si elle fait partie des femmes qui viennent se ravitailler à la baraque à poissons avant de retourner dans la rue.

			– Putain, t’es qui, toi ?

			Dorian se détourne. Elle n’a aucune envie de s’embrouiller avec des inconnues.

			– Je t’ai demandé qui t’étais.

			La femme porte un chemisier décolleté qui laisse voir une grande cicatrice – une ligne bombée violacée – en travers de sa gorge. 

			– Tu regardes quoi, là ?

			– Rien, dit Dorian.

			– J’aime mieux ça.

			La barmaid sert un autre verre à la femme qui boit une gorgée sans quitter Dorian des yeux. 

			– Comment tu savais que j’étais là ? Tu m’as suivie ? Tu me suis ? Tu crois que je te vois pas ?

			Elle a les cheveux coupés ras, lisses et huilés.

			– Je ne sais pas, dit Dorian. Je ne vous connais pas.

			L’intensité du regard de la femme la perturbe. Elle a une idée derrière la tête, c’est sûr. Dorian vient de commander un autre verre, mais elle craint de ne pas réussir à le savourer.

			– Hé ho, je te cause. Qu’est-ce que tu regardes comme ça ?

			Dorian vide son cocktail en deux gorgées, sort la monnaie et s’en va.

			Elle file rapidement vers le sud, poursuivie par le vent qui entraîne des cannettes et des assiettes en carton dans son sillage. Sur l’avenue, les palmes se plient dans des angles improbables.

			– Tu te barres maintenant ? Tu passes ton temps à me suivre et ensuite, tu te barres.

			Dorian presse le pas.

			– Je trouverai où t’habites.

			Au coin de Cambridge Street, Dorian s’arrête et regarde par-dessus son épaule pour voir à quelle distance se trouve la femme. Elle n’est qu’à quelques mètres, au coin de la 15e Rue. Par sécurité, elle dépasse sa rue, tourne à gauche dans Venice Boulevard et revient sur ses pas par Hobart Street.

			Sa rue est déserte, ce qui n’a rien d’inhabituel. Quelque part, une voiture fonce, dérape, couine. Le vent qui se tord dans les câbles téléphoniques fait un bruit de scie à métaux.

			Dorian ouvre le portail. La lumière du perron s’allume, éclairant les bougainvilliers touffus et la vigne vierge qui envahit le seuil de la maison. Elle fouille dans son sac. Son cœur bat à toute allure. Son deuxième verre l’assomme d’un coup. Elle lâche ses clés. S’accroupit pour les ramasser. Et là, sur les marches, à côté d’une euphorbe, elle aperçoit trois colibris morts.

			
				
					3. Style architectural datant du début du xxe siècle caractérisé par un mélange de matériaux (le plus souvent pierre et bois), un porche, un toit en pente et des poutres apparentes.
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			C’est Lecia qui réveille Dorian le lendemain du soir où elle s’est enfuie du Lupillo. Elle est là, assise au pied du lit king size, vêtue des mêmes jean et T-shirt blanc qu’elle portait la dernière fois que Dorian l’a vue. Le jean était trop serré, mais Dorian n’avait rien dit. Parce qu’il fallait voir ce que les autres filles portaient à l’époque – des hauts au-dessus du nombril qui ressemblaient à des dessous pour hommes et des pantalons sous la taille, tout ce qui pouvait laisser apparaître le ventre, les fesses et un début de pubis sans être arrêtées pour outrage à la pudeur. 

			Elle est là, dans la même tenue, jambes croisées, penchée en arrière, en appui sur les mains, le visage tourné vers Dorian. Dorian lui jette un oreiller pour la chasser. Elle se passerait bien des visites de ce fantôme. Elle se frotte les yeux pour dissiper la vision. Mais Lecia est aussi têtue dans la mort que dans la vie. Quinze ans et toujours la même danse, le même affrontement.

			– Va-t’en, lance Dorian. 

			Elle n’en dira pas plus. Elle refuse cette apparition. Mais le fantôme insiste. Et Dorian doit rester vigilante sinon elle risque de perdre pied. Elle fait d’énormes efforts pour laisser le passé derrière elle.

			Elle tente un regard à travers ses doigts. Lecia se coiffe, torsade ses indomptables boucles orange en une tresse épaisse pareille à celle que Dorian lui faisait quand elle était petite.

			Parler à Lecia, c’est valider l’existence des esprits et des souvenirs. Accepter sa présence, c’est s’engager sur une pente dangereuse, dans une descente irréversible.

			Dorian se tourne sur le côté et enfouit sa tête dans l’oreiller, du côté de Ricky. Elle compte jusqu’à vingt. Puis jusqu’à cent. Quand elle relève la tête, Lecia est partie.

			Elle se redresse et allume la lumière. Son regard va immédiatement vers les trois oiseaux posés sur le bureau. 

			Il fait encore nuit. Le vent de Santa Ana secoue les fenêtres. Comme sur la côte Est, le soleil d’hiver se cache jusqu’à sept heures, bien qu’ici, le ciel ne porte pas la même menace glaciale. Elle trouve une boîte à chaussures dans le placard, la remplit de vieilles chaussettes et fourre les oiseaux à l’intérieur.

			Dans la cuisine, elle réchauffe le café de la veille, puis jette des miettes de biscuits rassis dans la cour pour les oiseaux. Elle inspecte ses jardinières pour vérifier que les chats et les opossums n’ont pas saccagé ses légumes. Elle remplit la mangeoire à oiseaux qui déborde déjà de graines.
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