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Présentation de l'éditeur


 


Cyrano de Bergerac, L’Aiglon, Chantecler… autant de pièces de


théâtre, autant de chefs-d’œuvre nés de l’imagination fertile et du talent d’un homme, Edmond Rostand. Rostand, le nom d’un clan, originaire de Provence. Et l’on se prend à rêver devant celui qui a brûlé sa vie pour nourrir ses vers. Ses deux fils, Jean et Maurice, l’un biologiste et l’autre poète, écrivent, eux aussi. En rendant hommage à une famille entière, sur plusieurs générations, ce livre décrypte avec passion les secrets, éclaire ambitions, envies cachées, frustrations aussi, déceptions parfois.


Grâce aux témoignages et à une enquête rigoureuse, un monde alors ressurgit, couleur sépia, pailleté d’or et de champagne, celui de la Belle époque, puis des folles années 1920, des premières de théâtre, des cafés élégants, des restaurants, du grand et du demi monde, de la bohème littéraire, des critiques, souvent féroces. Sarah Bernhardt, l’amie fidèle, l’étoile du siècle, lance et lance encore les vers de sa voix d’or. Il n’est que temps de frapper les trois coups. Et de convoquer devant le tribunal du temps ces ombres glorieuses, une certaine idée du génie français. Un récit captivant.


Philippe Séguy est journaliste, historien et romancier.
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« Le navire se nomme l’Alceste. Le capitaine est M. Blanc, de La Ciotat. L’armateur est un des plus dignes négociants de Marseille, M. Bruno Rostand. Il nous comble de prévenances et de bontés. Il a résidé lui-même longtemps dans le levant. Homme instruit et capable des emplois les plus éminents, dans sa ville natale, sa probité et ses talents lui ont acquis une considération égale à sa fortune. Il en jouit sans ostentation et, entouré d’une famille charmante, il ne s’occupe qu’à répandre parmi ses enfants les traditions de loyauté et de vertu. Quel pays où l’on trouve de pareilles familles dans toutes les classes de la société ! Et quelle belle institution que celle de la famille qui protège, conserve, perpétue la même sainteté de mœurs, la même noblesse de sentiments, les mêmes qualités traditionnelles dans la chaumière, dans le comptoir ou dans le château. »


Ainsi parle Alphonse de Lamartine1 dans les toutes premières pages de son célèbre récit, Souvenirs, impressions, pensées et paysages pendant un voyage en Orient, 1832-1833. Titre interminable, révélateur d’une classe aisée, nonchalante et qui, au gré de l’aventure bercée par les flots, sait prendre son temps. Étonnante prémonition, adoubement à travers les années d’un poète qui se prend d’une amitié sincère pour le grand-père d’un autre poète, Edmond Rostand.


Voici le nom lâché, Rostand, et la dernière syllabe fleure déjà les parfums du sud, de la garrigue léchée par le soleil, saturée des senteurs de thym et de romarin. Un décor aussi, un cliché. Le fruit de la chromolithographie.


Car Rostand fut jadis Rostagni, une famille implantée au village d’Orgon, niché sur les bords de la Durance, entre les Alpilles et les hauteurs rases du Lubéron. Le village est fortifié, signe de temps bien incertains. Les ruines d’un ancien château fort le dominent de ses ombres. À ses pieds, la Durance et sa vallée. Par beau soleil, la vue s’étend jusqu’aux toits de Salon, la patrie de Nostradamus2, vers Lamanon, là où Bertrand le troubadour chantait ses vers, et Arles, la belle ville et les cimes violines du mont Ventoux.


L’air respire encore les accords de Pétrarque, tout invite en Provence à caresser la lyre. Mieux encore. Selon toute vraisemblance, Molière est venu à Orgon y donner sa comédie. Orgon n’est-il pas le nom de ce bourgeois trop confiant que la vilenie de Tartuffe jetterait presque au précipice ? Alphonse Daudet3, autre chantre de la belle Provence, s’était persuadé qu’Argan, personnage du Malade imaginaire, n’était que la déformation d’Orgon, accent méridional en sus.


 


Un bel écrin donc, pour la famille. Active. Unie. Famille, je t’adore, famille chantée par Lamartine, solide, aimante, audacieuse dans ses ambitions et ses choix. Égrenons l’arbre généalogique de ces gens qui ont du bien et de l’avenir. Figures du passé, sur l’instant de renaître… Ainsi, Claude, né en 1595, père d’André, né en 1636, et qui convole en justes et belles noces avec Anne Espérandieu ; et leur fils, prénommé Claude, comme son grand-père, né en 1663, devient le mari de Suzanne Jourdan. De cette union solide naît Esprit. Et, enfant de bonne souche, il n’en manque guère.


D’ailleurs, vers 1660, on abandonne ce Rostagni, trop italianisant, trop rural, pour Rostan, et enfin, Rostand. Esprit devient notaire royal, ce qui est excellent pour se frotter aux puissants, se laver progressivement des relents de paysannerie, tandis que les cadets vouent leur vie à Dieu, car on a de la religion dans la famille. Esprit parle français, le bon français de Versailles, précis, sonore, ce qui est utile à des paysans qui n’entendent que le provençal, chantant, mais plus commun.


 


En 1740, Alexis-Joseph, fils d’Esprit Rostand, ne veut pas demeurer dans ce petit village d’Orgon, bien trop étriqué à son goût. À peine a-t-il atteint l’âge d’homme qu’il part pour Marseille, y devient négociant, monte une belle fortune en se lançant dans le commerce des draps.


Alexis Rostand, né le 18 juillet 1726, est un homme riche, car il semble bien que la famille ait le génie des affaires. Las ! La Révolution éclate, Alexis trépasse et voici ses fils ruinés par l’instabilité du pouvoir. Rien de bon assurément ne peut naître de ce régime impie qui tue les prêtres et ruine le commerce. Plein de courage, Louis, l’un des fils d’Esprit, combat pour le roi et prend la tête des Provençaux contre la Convention en 1793. Durant sa vie, il demeurera fidèle à la monarchie et à l’issue du 18 Brumaire qui porte Bonaparte au pouvoir, il préfère rentrer à Orgon. La police impériale aura ordre de le faire surveiller.


On ne badine pas avec le roi et la foi chez les Rostand. Son frère Alexis, né le 23 janvier 1769, qui porte le même prénom que son père, est déclaré suspect comme toute sa famille. Afin d’échapper à la guillotine, le jeune homme de vingt ans s’engage dans l’armée des Pyrénées-Orientales. Détail savoureux, dans la même armée sert un autre jeune homme venu de Maillane, François Mistral, le père de Frédéric4, le poète de Mireille ! Clin d’œil des muses…


Alexis n’a pas froid aux yeux. Un beau jour, il entre le premier dans une redoute, abat plusieurs ennemis autrichiens. Mais il n’a pas attendu les ordres, préférant intervenir lui-même, selon l’urgence du moment. Au lieu d’en être récompensé, reconnu, il est aussitôt incarcéré à Perpignan, jugé comme traître à la patrie. Le malheureux attend la mort et c’est Thermidor et la chute de Robespierre qui le tirent d’un sort misérable.


Rendu à la liberté, il épouse sa cousine, Marguerite, une Estrangin, un autre nom à l’accent en pirouette qui fleure bon la lavande, et ce n’est pas rien ! Les Estrangin sont une famille d’Orgon, venus là à l’aube du XVIIe siècle, des gens de bien qui n’en manquent pas, des bourgeois de villes ayant des terres aux champs, profondément attachés à leur roi et à la religion, persécutés donc par la Révolution française.


Ils ne cèdent rien, sur rien, et parfois subiront le martyre. Louis Estrangin, père de Marguerite, meurt avec courage sur l’échafaud. Son fils, prénommé également Louis, est fusillé en 1793. Enfin, seul Jean, né en 1762, devient avoué à la cour d’Aix, puis à l’issue de la Révolution, avoué à Marseille. Il épouse sa cousine Claire Rostand, la fille d’Alexis Rostand qui, lui aussi, vit et travaille dans la cité phocéenne.


Le frère de Claire Rostand, prénommé également Alexis, épouse sa cousine germaine, Marie-Thérèse, sœur d’André Rostand, le notaire d’Orgon. De ce mariage entre Rostand est issu Joseph Rostand, père d’Eugène et grand-père d’un petit Edmond Rostand, dont on sera amené à beaucoup parler. Un enchevêtrement donc, mais soigneusement orchestré, de ces garçons et filles pour qui le mariage est avant tout union de fortunes et d’idées communes, de lieux identiques, de proximité aussi. Chacun apportant sa lourde pierre afin de construire un édifice solide, inébranlable, la famille. Idée qui fut royale, aristocratique, idée suprêmement bourgeoise, qui tend vers l’idéal du clan, solidaire, efficace. Mariages consanguins aussi qui se font avec la bénédiction des prêtres.


 


Marseille a conservé l’image et le souvenir d’Alexis, élu député sous les Cent-Jours, président du Conseil général, où siège également son frère Bruno, mais aussi président de la chambre et du tribunal de commerce, de 1832 à 1837. Et maire de sa bonne ville, du 14 août 1830 à 1832. Son frère Bruno, né en 1780, dont les mérites sont tant vantés par Alphonse de Lamartine, sera commis pour la maison Anthème, à Constantinople, puis à Alep. Armateur lui-même, il commerce avec le Levant.


Son neveu, Joseph, est un charmant garçon, à qui la famille a déjà transmis le goût du panache, de la loyauté, du sens du devoir. Le jeune homme devient receveur municipal de la ville de Marseille, fonction paisible s’il en est, qui lui promet de jolis loisirs. Dans l’un des salons qu’il fréquente il tombe foudroyé sous le charme d’une Mme Preyre, beauté tout exotique, mais déjà mariée, à vingt et un ans, à Malaga, le 19 avril 1830, avec un certain Louis-Justin-Barthélemy Preyre, négociant marseillais, qui l’avait séduite dans sa ville natale espagnole.


Françoise Sébastienne Félicie de Ferrari, dont les ancêtres ont été anoblis par Stanislas5, dernier roi de Pologne, est pleine de grâces, de fantaisies, d’audaces. Son mari a été frappé par une crise d’apoplexie. Elle s’occupe de lui, refuse obstinément de le quitter, mais devient la maîtresse de Joseph Rostand. Deux fils naissent de la passion de leurs parents ! Le docteur Roberty, ami de la famille, procède donc à deux accouchements. Les garçons sont déclarés à l’état civil sous des noms d’emprunt, Marans pour Eugène, Gasan pour Alexis.


Quelques années plus tard, à la mort de son époux, Félicie de Ferrari consent à épouser Joseph qui attendra encore trois années avant de reconnaître officiellement ses fils qui ont alors respectivement treize et douze ans. Le 11 novembre 1861, cette femme fantasque qui se vante d’avoir du sang maure, souffrant de névralgies faciales atroces et de neurasthénie, s’éteint, à l’âge de cinquante et un ans.


 


C’est fait. Pour la première fois, un Rostand a osé se marier en dehors de la famille, répugnant à convoler avec une cousine ou une alliée proche. Ne répugnant pas au suave parfum du scandale, de l’adultère, de la bâtardise même. Le sang doré de Félicie, nourri des lumières de l’Espagne mais aussi de l’Italie, des paysages découpés à la lame de la Méditerranée, se mêle à celui de la Provence séculaire, de la Marseille brouillonne et ordonnée, grecque avant d’être romaine.


Lieux, parfums, silhouettes dont le poète saura se souvenir à l’instant choisi. Dans chacune de ses pièces ou poèmes, leitmotiv coloré, le port, la rade, les murs verdis de mousse, les mariniers bavards, les odeurs d’orange, de goudron, de café frais moulu, les vers charnus de Catulle6 et d’Ovide7, reviennent, vivants, chantants.


 


Que fait le jeune Edmond ? Dans son lycée, il rêve, il regarde le doux balancement des platanes dans la cour, leur déhanchement oriental. Son professeur de troisième, M. Guérillot, s’en indigne, le tance : « M. Rostand, vous ne savez jamais une leçon, vous musardez tout le temps. Puis, quand arrive une composition, vous donnez la veille ou l’avant-veille un grand coup de collier et je me vois forcé de vous donner la place de premier ou de second. Comment voulez-vous que vos camarades ne soient pas tentés d’en faire autant ? Vous donnez le mauvais exemple ! »


Edmond Rostand écoute gentiment, sourit complaisamment et n’oublie rien. Bien des années plus tard, il sera l’auteur de ces Musardises qu’un critique comparera aux contes d’Espagne et d’Italie de Musset8. Pour l’heure il baguenaude, et construit cette culture profonde et vaste que nombre de ses contemporains possèdent. Ce fumiste inspiré, ce surdoué, selon la formule actuelle, remporte les prix d’excellence, multiplie les accessits de version latine et grecque, d’histoire, de géographie et lors des cérémonies de remises de prix, le recteur Bourget, le père de l’écrivain9, ne se doute pas que ce petit élève si précoce siégera un beau jour avec son fils Paul à l’Académie française…


 


Edmond Rostand adore l’histoire, il l’aime comme les élèves de cette fin de siècle l’idolâtrent. Le poète de La Princesse lointaine, à l’intrigue médiévale, de Cyrano de Bergerac, et de L’Aiglon, saura se souvenir des heures et des heures passées à l’étudier sous la lampe à pétrole. Le jeune élève excelle aussi en français, dévore Walter Scott10. Ce doux rêveur est, en somme, un bourreau de travail qui ne cesse de pencher son petit front têtu sur les textes et les livres. Il s’amuse même à écrire des pastiches d’auteurs du XVIIe siècle, avec un faible pour la marquise de Sévigné, mais demeure irréductiblement imperméable aux mathématiques.


Il est, en bref, dans son petit costume de serge noire, la mèche blonde et ordonnée dissimulée sous la casquette anglaise, un élève, non pas modèle, mais diablement séduisant pour ses professeurs.


 


Le père d’Edmond, visionnaire, voit grand, très grand, pour ce fils adoré. Il est une figure étincelante et, selon son petit-fils Maurice Rostand : « Il y avait en lui quelque chose de très émouvant. J’ai toujours senti qu’il désirait être poète et il avait en effet débuté par de minces plaquettes de poésie. Il avait fait une carrière d’économiste qui le mena à l’Institut et dont, malgré tout, je pense qu’elle recouvrait une certaine désillusion. Le poète, bien qu’il se fût tu, n’était pas mort en lui. Eugène Rostand est devenu l’apôtre de la mutualité ; il a voué sa vie au développement du Crédit Agricole, à l’amélioration des logements ouvriers et, l’un des premiers en France, il eut cette idée féconde, faire travailler les fonds de la caisse d’épargne, l’argent du peuple au profit du peuple ; employer cet argent social à construire des maisons où les plus pauvres trouveraient un logement décent. Je ne pense pas que ce soit sans heurt que mon grand-père ait renoncé à être poète. Ce vieil enfant provençal, que le temps n’avait jamais dépossédé d’une incurable candeur, on avait l’impression qu’il avait un peu joué aux choses sérieuses pour se consoler d’avoir abandonné les choses aisées. »


 


Ce père très aimant comprend d’instinct son fils. Il pressent chez lui la fibre d’excellence. Adieu donc Marseille et voici Paris et son lycée Stanislas, choisi pour la rentrée scolaire de 1884. Tout change. Le jeune homme de seize ans, choyé au-delà du possible par une mère et des sœurs dans l’adoration, se voit perdu au milieu de ses condisciples, barbe naissante, uniforme quasi militaire, serré à la taille, ponctué de boutons dorés. Il est un parmi tant d’autres.


Adieu la douceur marseillaise, adieu la nonchalance de ses placettes, des jeux, des kiosques à musique du parc Borély. Voici un Paris gris et froid comme une caserne. Nouvellement interne, il en souffre, ne le confie pas trop dans ses lettres. Edmond est un pudique. Que faire ? S’affirmer par la grâce et les lumières de l’esprit. Devenir un élève excellent parmi des condisciples brillants.


Les professeurs le remarquent. Voici Paul Desjardins qui commente Homère en exécutant des danses grecques ! René Doumic11, jeune enseignant de vingt-quatre ans, futur auteur d’une Histoire de la littérature française, rédacteur à la Revue des Deux Mondes, qui restera l’ami fidèle d’Edmond, le suivant à l’Académie française où l’élève avait précédé le maître. « Le bon Lorber, se souvient le jeune homme, me lisait Goethe, comme on vous donne en secret du gâteau. » Révélation que la langue allemande, Rostand devant plus tard traduire le Faust en vers français.


Un autre maître porte un nom, déjà, de théâtre, crépitant comme une amorce, Boris de Tannenberg, qui lui révèle Shakespeare et le choc est immense, définitif. Et Boris est aussi un admirateur du théâtre espagnol, féru de Lope de Vega. Le condisciple et ami d’Edmond Rostand, Pierre Veber12, devenu journaliste et écrivain, évoque cette période indélébile dans un article du Gaulois du 11 mai 1922. « Edmond était l’élève remarquable et remarqué. Tout jeune, il était déjà plus que les autres et semblait plus âgé. Il parlait peu et ne semblait guère travailler ; assurément, il songeait à quelque princesse lointaine et vivait en marge du monde réel. Il avait un vif enthousiasme pour le théâtre et il fut le meilleur élève du brave Dupont-Vernon, qui laissa le renom d’un parfait professeur de diction. Aux fêtes scolaires, il jouait la comédie, et je ne blesserai aucun de nos sociétaires nationaux si je prétends qu’il interpréta Le Malade imaginaire mieux qu’à la Comédie-Française. »


 


Six mois après son entrée au lycée Stanislas, drame national : Victor Hugo, au joli mois de mai, meurt. Le professeur Desjardins, incontournable figure de l’intelligentsia jusque dans les années 1930, auteur de centaines d’articles, animateur de réunions annuelles d’intellectuels attachés à la liberté d’opinion, les Décades de Pontigny, pleure devant ses élèves. Imaginons la réaction de Rostand ! Si les lettres que le jeune homme adresse à son père ont toutes été perdues, nul doute qu’il soit lui-même bouleversé devant la disparition du prince des poètes. Les funérailles seront grandioses.


 


Edmond attend patiemment les vacances. S’ennuie-t-il ? Peut-être. En souffre-t-il ? Sûrement. Et pourtant, un homme lui apporte un brin de sa folie, le florilège enturbanné de ses audaces. Ce Cyrano avant la lettre est l’un de ses cousins par alliance, puisqu’il a épousé Paule Estrangin. Il porte une moustache vernie de mousquetaire, est beau comme le soleil en juin et son nom fleure déjà les duels dans les aubes fraîches.


M. le comte de Villebois-Mareuil13 est officier. Il est brillant, insolent et donne à ce petit-cousin encore un brin timide des conseils à faire frémir les rosières. « Mon cher, il n’y a que deux façons de réussir, lui lance-t-il à travers les volutes de son cigare, le jeu et les femmes. »


Villebois-Mareuil emmène Edmond au théâtre, où le jeune homme croise des dames au parfum de violette ou de lis, qui le regardent et le forcent à rougir, et le poète, dans son discours de réception à l’Académie française, se souviendra de cet être vibrant de panache, courageux, héros de la guerre de Cochinchine et qui mourra frappé d’une balle anglaise en défendant la cause des Boers. « Il m’enlevait gentiment, me transportait dans des paysages bien choisis et me contait de belles histoires de guerre et d’amour. Parfois un de ses mots avait l’amertume saine d’une feuille de laurier qu’on mâche ; il était jusqu’au soir étincelant sans y toucher ou profond comme par mégarde. Il me ramenait ébloui et reposé. Il m’avait appris de tout sans avoir l’air de rien. »


 


Le temps des vacances… Le jeune Rostand, élève méritoire, a droit à du repos. La famille a ses habitudes. Mme Rostand mère a besoin, pour ses nerfs, de la ville d’eaux de Luchon. En voiture, la famille entière se rend à la gare Saint-Charles où un train poussif remonte lentement la vallée du Rhône, franchit le fleuve et met une journée entière à parvenir jusqu’à la belle plaine étouffante du Languedoc. Voici Toulouse où la famille passe la nuit dans le meilleur hôtel de la ville rose. Changement de train. Après l’express qui continue vers Bordeaux, il ne faut pas rater le train de Bayonne. Edmond se divertit à regarder la cime des Pyrénées qui semblent badigeonnées de bleu et d’encre.


À Montréjeau, nouveau changement. Un train au format de jouet mène les Rostand à Luchon et ses eaux sulfureuses. Eugène Rostand, familier des lieux, y a fait bâtir, au lendemain de la guerre de 1870, une villa cossue aux allures de chalet car la Suisse est à la mode et les balcons de bois ajourés dominent les eaux vives de la Pique. Leur murmure enroué fredonne dans le silence pour le plus grand bonheur d’Edmond qui entend et retient.


Là, la famille reçoit tout ce qui compte dans la petite ville thermale, les amis, les curistes, les hôtes prestigieux de passage, le duc de Parme14, le baron de Nervo15, Ernest Reyer16, l’écrivain Stephen Liégeard17, l’inventeur de l’expression « Côte d’Azur » et qui inspira à Daudet le fameux Sous-préfet aux champs…


Le petit garçon mince aux yeux bruns et grands ouverts, aux boucles agitées par l’air frais, s’amuse à cueillir et à respirer crocus et renoncules, bleuets, gentianes et lorsqu’il rentre de ses courses dans les champs, il entend au loin tinter le carillon de Saint-Mamet.


Un oncle lui offre un théâtre de guignol. Grande joie ! Sa première, toute première piécette lui est inspirée par une figure locale, Carrère, un coiffeur, sorte d’Artaban du ciseau qui prétend soigner les calvities à base de lait de renard ! « Je suis poète élégiaque », lance Guignol à Gnafron lorsqu’il lui demande son métier.


 


À seize ans, le garçon déjà poète dans l’âme confie à un ami qu’il veut écrire une pièce sur le drame carliste.












1887, Marseille




Monsieur Eugène Rostand, parmi ses fonctions qui sont déjà nombreuses, est également et depuis une année le directeur de l’Académie de Marseille, société savante fondée par le glorieux maréchal de Villars1 en 1726. Qui a mis à l’ordre du jour un étrange sujet destiné aux poètes en herbe, comme le veut une tradition séculaire et provinciale. « Deux romanciers de Provence, Honoré d’Urfé2 et Émile Zola3. » Étrange sujet si l’on sait que la mère d’Urfé a donné la vie à son fils par le plus grand des hasards à Marseille. La famille de Zola est d’origine italienne, le romancier de Germinal est né à Paris, mais il a fait ses études secondaires à Aix, ayant Cézanne comme condisciple.


Tout oppose ces deux auteurs, le très précieux contre le très réaliste, la cour contre les corons. Le sujet enflamme la jeune imagination d’Edmond qui se met au travail avec acharnement. Voilà déjà sourdre au travers du texte, déjà effleurés, les grands thèmes du poète, leitmotiv ponctué à travers les lignes, la lumière, l’ardeur de l’astre, et déjà on se prend à rêver de Chantecler lorsque le flamboyant coq s’adresse au soleil du matin.


« Là, près de la mer chantante, sous le ciel bleu, dans l’air parfumé, tout est roman et ce qui ne l’est pas le devient. Car l’imagination des Provençaux est comme leur soleil, ce soleil dont la lumière chaude transfigure et fait resplendir. La couleur éclate partout où il pose sa caresse ; d’une vieille rue grimpant dans un quartier sale, d’un groupe déguenillé, il fait quelque chose de pittoresque et de saisissant. Demandez à tous les peintres ; d’un rien, on fait un tableau avec ce soleil ! Et avec cette imagination qui n’a qu’à rayonner comme lui pour que tout se dore et se poétise, il n’en faut pas beaucoup plus pour faire un roman. »


Edmond a l’amour de l’amour. Le jeune homme rêve d’aimer sans partage, comme ces troubadours qui chantent, infiniment, leur passion pour des dames à hennin, indifférentes. « Il semble que nulle part le roman ne doive être plus en faveur qu’au pays de l’imagination toute-puissante, en cette Provence amoureuse de l’Amour (c’est chez elle qu’il a tenu des cours célèbres) et qui aime tout ce qui en parle, ou jadis, la venue, chaque Nouvel An, avec la saison des violettes, du troubadour, ce romancier voyageur. »


Edmond a tant écouté, retenu, dans le silence de la branche, le son de l’insecte, le soleil aigu qui brûle la nuque, l’air cru et la roche nue qu’il peut se livrer, déjà, et aimer l’amour avec passion. On devine chez ce très jeune homme une aspiration à la différence, une volonté âpre de se jeter à corps perdu dans la bataille des lettres, de tout sacrifier à la prose et aux vers. Aimer, à ses yeux, c’est créer. La vie ne vaut d’être vécue que pour cela. Exclusivité de jeunesse qui deviendra le désir exclusif d’une vie.


D’Urfé et Zola ! Dans le contraste de ces deux noms, le génie de la Provence se révèle plein d’âpreté et de violence et aussi de délicatesse. Elle est le pays des amours ardentes et sensuelles, comme aussi celui des tendresses pures et platoniques, qui garde le souvenir d’un Pétrarque4 ou d’une Laure de Noves. Il y a la Provence sauvage, fille aux cheveux fauves plantés sur une nuque puissante, brunie au soleil, superbe de santé, de sève débordante, aimant une langue forte et vraie, mais dure souvent et cynique. Il y a aussi une femme d’une grâce amollie et presque énervée, raffinée de goûts, Italienne dans son amour et ses douceurs et des concetti, d’un parler musical et enjôleur, ayant préféré à l’odeur simple et saine des lavandes les parfums quintessenciés et musqués… Et le mot célèbre nous revient en mémoire : la Provence nous apparaît bien ici comme la femme parfumée avec d’Urfé, la gueuse avec Zola. Le raffinement suave de Cyrano, le côté peuple du Flambeau de Zola.


Honoré d’Urfé, dont Rostand le poète se souvient dans Cyrano, précieuses énamourées, parfumées à la jonquille, précises en leurs mots découpés comme une dentelle de sucre et Christian, si charmant baron de Neuvillette, idolâtré par Roxane, beau comme un « héros de d’Urfé ». Souvenirs donc, textes lus et annotés et si Zola, selon Rostand, doit être réservé à « un petit troupeau très restreint d’artistes, de lettrés, de délicats », d’Urfé, poudré et frisotté comme au grand siècle, est une manière de guide, parnassien avec la lettre, car la poésie ne peut être vulgaire, la littérature est destinée au culte de la beauté. Adoration asphyxiante que ne manqueront pas de pointer de l’index les critiques modernes.


 


Mais, pour le moment, Eugène Rostand est infiniment fier de ce fils à qui l’Académie de Marseille décerne le prix du maréchal de Villars. Premier succès d’estime pour le jeune poète dont le père fait aussitôt publier le texte dans le Journal de Marseille, dont il est directeur, avant d’en faire tirer quelques plaquettes destinées à la famille et aux amis proches.


 


Pour l’heure, Edmond est à nouveau parisien, il l’est depuis 1885, ravi, comblé, d’abord logé chez un M. de Gorsse au 14 de la rue de Berlin, débaptisée au début de la Grande Guerre, puis rue de Bourgogne. Il est un étudiant modèle, sobre, qui ne fréquente aucun cercle, aucun cénacle, aucun café, il n’est ni hydropathe ni zutiste.


En revanche ses goûts profonds le mènent chez Leconte de Lisle5, ami de son père de longue date. Il y revoit une jeune fille ravissante, issue de la meilleure société, aperçue et déjà saluée à Luchon, Rosemonde Gérard. Passionné de grec ancien, il lit Euripide ou Homère chez Jean Psichari6, 26, rue Gay-Lussac, érudit distingué, ancien élève, comme Rostand, du lycée Thiers, natif d’Odessa et qui parle le grec ancien mieux que le français. Le jeune homme lui lit ses premiers vers que Psichari, aspirant à d’autres génies, trouve médiocres.


 


Edmond est amoureux. Elle est plus que belle, mystérieuse, avec de grands yeux bruns languissants, un visage couleur de Pierrot lunaire et un corps souple comme une tige de marguerite. Et puis, elle s’appelle Rosemonde et c’est son vrai prénom. La jeune fille tient ce nom de roman médiéval de sa grand-mère, Rosemonde de Valence, la fille du comte de Valence, l’épouse du maréchal Gérard, qui obtient ce grade lors de la Restauration, en 1830.


 


En 1817, le général Gérard, quarante-quatre ans, épouse à Bruxelles Louise Rose Aimée, fille du général de Valence, qui lui donne trois enfants, dont Louis Maurice Fortuné qui mourut célibataire mais qui avait été l’amant d’une certaine Mme Lee, alors marié à un Anglais souffrant de graves troubles mentaux. Le jeune couple s’aime passionnément et de leurs amours, coupables pour l’époque, naît le 5 avril 1871, ressemblance frappante avec Eugène Rostand, le père d’Edmond, une fille, Louise Rose, notre Rosemonde7. Ce n’est que deux ans plus tard que le comte Gérard acceptera de reconnaître sa fille.


Rosemonde compte aussi parmi ses aïeux directs la célébrissime Mme de Genlis, également femme de lettres, gouvernante des enfants du duc d’Orléans, Louis-Philippe et sa sœur Adélaïde. Rosemonde lui consacrera une biographie où elle s’intéresse à la descendance de l’une des filles, Pulchérie, dont la rumeur prétendait qu’elle était la fille adultérine du duc d’Orléans8, le futur Philippe Égalité. L’arrière-grand-mère de Rosemonde aurait donc du sang bleu !


Orpheline de père, le comte Gérard, la jeune fille est élevée par sa mère assistée d’un conseil de famille où siègent Leconte de Lisle et Alexandre Dumas. Rosemonde, douée, intelligente, fine, est poétesse, et elle publie, en 1889, Les Pipeaux, qui rencontre un vrai succès. « Elle était poète, s’enthousiasme son fils Maurice, dans ses Mémoires, et quel poète, ai-je besoin de le dire. Elle avait publié, jeune fille, ces ravissants Pipeaux dont Leconte de Lisle disait un jour à Claretie, “elle a beaucoup de talent Rosemonde Gérard, et ses airs de Pipeaux ont de lointains échos de la flûte de Mozart”… Quel beau don de poésie était le sien. Alexandre Dumas fils avait fait couronner par l’Académie française les pipeaux chers à Leconte de Lisle. »


 


Amoureux, Edmond travaille, sans relâche. Assurément, il ne sera pas avocat ou notaire. Ni même économiste. Il sera poète. Un point, c’est tout. En 1890, il publie, à compte d’auteur, Les Musardises, chez l’éditeur Lemerre.








À l’heure où l’invisible orchestre des cigales


N’exerce pas encore ses petites cymbales


Quand l’horizon est rose et vert de bon matin,


Par les sentiers pierreux de la blanche colline


En jouant un vieil air lentement s’achemine


Le tambourineur, beau comme un pâtre latin.


 


Sous les pins parasols d’où pleuvent les aiguilles


Qui rendent les sentiers glissants, il fait des trilles


Sous le fin gaboulet, comme un merle siffleur


Sa longue caisse aux flots de rubans verts ballante


Il s’en va pour donner une aubade galante


À la belle, qui l’a choisi pour cajoleur.











Est-ce bon ? Non. Plutôt médiocre, puéril. Daté.


À chaque vers, transpire l’influence d’un Frédéric Mistral, manifestement très abondamment lu, jusqu’à l’écœurement. Certes, le jeune Edmond Rostand de vingt-deux ans ne se réclame d’aucune chapelle, fait fi des parnassiens alors très en vogue, et semble se souvenir d’une fraîcheur d’étudiant récente, dans la chambrette au lit de fer, studieuse et solitaire.


Il est aussi cet amoureux de la Provence, fou de lumière, de nature, de balades dans les sentes fleuries. Et seul Augustin Filon, ancien précepteur du prince impérial, le fils unique de Napoléon III, s’enthousiasme : « Voilà le début le plus éclatant qu’a vu notre littérature depuis le jour où l’adolescent Musset jeta au vent les Contes d’Espagne et d’Italie. » Filon juge l’ouvrage à la fois précieux et négligé, impertinent et câlin exprimant surtout la joie de vivre et d’aimer. Ce souffle du Midi fait fondre les glaces du pessimisme. Une précision, simplement : Filon comme Eugène Rostand sont des bonapartistes convaincus, solidarité oblige…


Sur les cinq cents exemplaires imprimés par Lemerre, le jeune poète en vend trente. Mais Rostand s’en moque. C’est fait. Il a été publié, on a parlé de lui. Il est un poète. Et dans les Musardises, malgré maladresses, banalités, clichés de gamin, souffle déjà un petit vent audacieux. « Je ne veux pas de gloire et d’argent à ce prix, je suis peut-être un imbécile, mais je veux vivre ainsi qu’il me plaît et je veux garder ma liberté, garder mes longs cheveux, et mon plastron taché de graisse. Je préférerais boire, ô Wallace, à ton eau, me nourrir de trognons, coucher dans un ruisseau, comme le sage de la Grèce… » Voilà qui évoque la gloire et le panache sans tache de Cyrano. Rostand fait ses gammes et ce qui le hante est en lui, prêt à jaillir, à couler, sans peine, abondant et clair.












« Rien n’est plus adorable au monde,
 si ce n’est vous… »




Le 8 avril 1890, Edmond épouse Rosemonde, « cette jeune fille, se souviendra le chroniqueur Gaston Deschamps1, très mince, très blonde, délicate et gracieuse. Elle récite, sans se faire prier, quelques stances. Sa bonne grâce était tout aimable, sans affectation de naïveté et sans excès de coquetterie. Sa poésie était ingénue et subtile, avec quelque chose d’aérien et de ténu, un charme discret semblable à ces rayons du matin qu’un nuage peut éteindre… ».


Rosemonde habite encore chez sa mère, au 107 du boulevard Malesherbes, et le jeune couple s’y installe d’abord, avant de rejoindre un petit hôtel particulier, loué rue Fortuny. Ils s’aiment. Avec passion. Rosemonde idolâtre son jeune mari. À un point tel que, comme l’écrit son fils Maurice dans ses Souvenirs, elle oubliera son propre travail :


« Mon père retenait souvent ma mère auprès de lui quand il travaillait : peut-être y eut-il rarement dans l’histoire littéraire quelque chose d’aussi émouvant que leur union et que cette grande intimité poétique qui en découla ! Les poètes sont déjà si rares qu’il est presque exceptionnel qu’ils se rencontrent. Sans doute n’y eut-il jamais entre eux la moindre collaboration, mais la part jouée par ma mère dans la destinée d’Edmond Rostand n’en fut ni moins haute ni moins évidente. Anxieux de perfection comme on le fut rarement, doutant de lui-même au sommet même de la gloire, mon père n’était jamais content de son œuvre. Que de fois, il interrompit La Princesse lointaine, que de fois, il voulut renoncer à Cyrano, que de fois, il fut près de ne pas terminer Chantecler ! C’est alors que ma mère intervenait. Ayant dans son génie une confiance qu’elle avait devinée dès la première heure, une confiance qu’il n’avait pas lui-même, elle recopiait la page négligée et rapprochait pieusement les morceaux du feuillet déchiré. Et c’est ainsi qu’elle pouvait rapporter au poète trop modeste la scène qu’il avait voulu détruire la veille…


« Il lui semblait que le temps et l’attention qu’elle vouerait à son œuvre personnelle risqueraient de nuire à celle d’Edmond Rostand. Et, ainsi entièrement absorbée par le grand travail qui se faisait auprès d’elle, elle préféra celui-ci au sien jusqu’au jour où, après Cyrano et L’Aiglon, la gloire de mon père se fut entièrement affirmée. »


 


Entre Edmond et Rosemonde, ce n’est pas seulement l’amour fou. Le poète a trouvé son inspiratrice. Il lui faut composer le chef-d’œuvre digne de sa muse. Il s’essaie, il tâtonne, il rature, il cherche un sujet, ainsi dans Madame d’Épone, le roman très en vogue alors de la comtesse de Puliga2 qu’elle publie sous le nom de Brada. Il esquisse un acte de la pièce qu’il veut baptiser Alceste, dont les personnages principaux sont Julie d’Angennes et le marquis de Montausier. Rien ne vient. Il se lasse de tout.


Avec son beau-frère, le demi-frère de sa femme, il écrit en tandem Le Gant rouge. Ce vaudeville en quatre actes est interprété au Théâtre de Cluny. Et c’est un four complet, joliment éreinté par la critique. Le tout-puissant Francisque Sarcey3 ose même écrire dans Le Temps : « Ce qui distingue d’une façon toute particulière la pièce de MM. Lee et Rostand c’est qu’il ne s’y rencontre point un seul mot spirituel. Pas un trait en quatre actes, cela est fort rare et tout à fait remarquable. »


Quinze représentations suivront tout de même. Juste le temps de prendre le virus de la scène, de découvrir ses audaces comme ses rites, ses habitudes, ses obligations, ses exigences. Edmond piétine, il n’est pas impossible de l’imaginer heurtant le cristal de l’encrier de sa plume de fer. Que publier, de suffisamment fort et bon ?


« J’ai envie, écrit-il à sa femme, de me plonger dans un travail vraiment littéraire. J’ai comme une soif de faire quelque chose dont je puisse être fier, quelque chose surtout qui soit bien de moi ; où il y ait une personnalité, une originalité quelconque. J’ai soif d’art, d’une œuvre véritable, délicate, peut-être puissante, de quelque chose, qui, en le faisant, me donne un battement de cœur, d’émotion ou d’orgueil. Et que faire ? Je ne sais, je voudrais une pièce en vers parce que c’est là où la forme doit être la plus amoureusement soignée ! Et je me sens trop épris de la forme, en ce moment, dégoûté que je suis de tout ce qui n’est ni écrit ni pensé ! Je me demande avec anxiété si jamais votre tendresse sera fière de moi, si elle pourra se conserver intacte pour quelqu’un qui ne produit rien de joli ni de beau. Je suis désespéré à l’idée que peut-être, au fond, vous vous découragez déjà. C’est absurde évidemment, mais n’est-ce pas que vous avez lu des choses de moi qui vous ont prouvé que j’avais du talent ? J’en ai, j’en suis sûr. Il faut que j’applique mes efforts sur une chose, une seule et que je l’achève sans me presser. Il faut que sur un roman, sur une pièce, sur des études, sur des vers, je m’exerce, je progresse. Et surtout que je n’abandonne pas le seul genre qui me convient, celui de la sensation profonde, de l’observation humaine, de la note légèrement moqueuse et attendrie. Au collège, ce que je faisais valait mieux que ce que j’écris maintenant.


« Il faut, n’est-ce pas, il faut que j’arrive à être quelqu’un. Je le serai. Je vais travailler. Un jour, allez, je ferai une belle pièce en vers. Et alors, une suffit de celles-là pour rendre célèbre et classer dans les écrivains. Car c’est ça que je veux être, un écrivain… Une belle pièce en vers. Mais pourrai-je la trouver dans mon cœur ? »


Rosemonde tempère, calme, inspire, et veille sur ce jeune mari à l’œil sombre et mouillé. Elle stimule, insiste, relit, annote au besoin. Et répare. Elle est aussi fantasque, pleine de grâces, excellente comédienne. Et lorsque le couple est en vacances à Luchon, Edmond y tient, elle n’hésite pas à donner la réplique au fameux Le Bargy4, dans Les Romanesques, sans que nul remarque la différence entre un acteur professionnel et cette débutante absolument délicieuse.


 


Deux enfants sont nés chez le couple Rostand. Maurice, le 26 mai 1891 et Jean-Cyrus, le 30 octobre 1894. Le premier suivra les traces dorées de ses parents, devenant poète et dramaturge. Le second, passionné de nature dès son plus jeune âge, sera le premier biologiste français de son époque.


 


En 1891, Edmond Rostand, encouragé par son ami le comédien et dramaturge Maurice de Féraudy5, qui a donné à Rosemonde des leçons de diction, présente à la Comédie-Française un acte en vers, Les Deux Pierrots. Le comité de lecture rend son verdict : c’est un refus ! Rostand a osé peindre la gaieté, la bonne humeur, dans cette histoire d’amour qui finit bien entre deux enfants que la bêtise de leur père sépare. Or, en cette fin de siècle, la mode est à la mélancolie, aux heures sombres du postromantisme, d’un réalisme à la Zola, des appartements aux fenêtres clouées, enténébrés sous les vapeurs d’encens et les parfums de santal. Modes sophistiquées, dandysme hautain, dentelles noires, épures à la Ibsen, rien qui porte au rire ou à la bonne humeur.


Mais Jules Claretie6, administrateur de la Comédie-Française, juge le jeune poète à l’aune du génie. Sans se troubler, il lui demande une autre pièce, lui laissant deviner qu’elle serait mieux accueillie. Edmond se met au travail avec l’acharnement habituel. Ce sera Les Romanesques, directement inspirée des Deux Pierrots ; la pièce en a la même trame, mais revisitée, enrichie de personnages.


Claretie veut une pièce courte, Féraudy l’accepte pour être agréable à Mme Rostand et, par peur de décevoir ses aimables sociétaires, l’encadre de deux autres pièces, Le Bandeau de Psyché, de l’honnête et laborieux Louis Marsolleau7, et Le Voile, admirablement interprété par Marguerite Moreno8, alors muse des symbolistes, un acte en vers de Georges Rodenbach que le public et la critique jugent ennuyeux et hermétique à souhait.


Rostand peut s’enorgueillir de son premier grand succès. La critique salue une véritable révélation. Le théâtre compte un auteur de plus, que Moreno décrit pâle et heureux dans la coulisse.


 


Une comédienne à l’œil tout oriental, la reine de la scène, l’impératrice des vers, entend parler de lui. Elle est belle et fatale. Elle s’appelle Sarah Bernhardt9.












« En ces choses encore
 vous fûtes la première »




Elle est Sarah. Immensément connue dans l’Europe entière et bientôt jusqu’aux plaines du grand ouest américain. La connaître, c’est l’adorer. Lui vouer un culte. D’abord, sa voix, profonde, une voix où il y a tout : artifice, sincérité, puissance de lionne, émoi de sainte, douleur d’amante blessée, tristesse et espérance. Des yeux aussi, verts, couleur de l’absinthe. Un cou blanc comme le lis, bordé de chinchillas duveteux, frémissants, jusqu’au cœur de juillet.


S’approcher d’elle, effleurer sa manchette, c’est garder son parfum jusqu’aux heures du petit jour. Elle reçoit, dans sa loge, recouverte de bijoux faux, calcédoine, chrysobéryl et péridots, de parures de théâtre, impératrice de Byzance, Théodora sculptée dans l’ivoire.


L’idole consent à parler. À rire. À engueuler tout le monde, à presser Pitou, noir comme un charbon, son secrétaire, de verser du champagne dans un calice et tandis que le saint-marceau écume, Edmond Rostand, subjugué, ébloui, lui tend, timidement, son manuscrit.


Sur le carton, trois mots, écrits à l’encre violette : La Princesse lointaine. À l’immense tragédienne qu’est Sarah Bernhardt, il faut un chef-d’œuvre. Rostand le sent. C’en est un, il en est sûr désormais. Que va dire l’enchanteresse ?


 


Sarah se lève, piétine un jupon, jette un châle de chantilly noir sur ses épaules et, tandis qu’il glisse sur le tapis, feuillette, feuillette. Elle doit jouer Mélissinde. Elle sourit, pleure, serre Edmond contre son cœur qui bat la chamade. Oui, elle adore. Oui, elle va donner la pièce, chez elle, au Théâtre de la Renaissance. Oui, elle convoque la presse et jusqu’au dernier petit journaliste grisé, elle lance : « Cela ne fera peut-être pas un sou, mais ça m’est égal. Je trouve la pièce superbe… »


 


L’histoire plonge le spectateur dans l’époque médiévale. Selon un mot de Rosemonde Rostand, Edmond, un jour d’ennui, se serait noyé dans le dictionnaire Larousse et arrêté sur un nom plus sonore que les autres, Rudel. Et à celui de Mélissinde. Joffroy Rudel est troubadour et le haut et puissant seigneur prince de Blaye. « Il s’énamoura, dit le chroniqueur, de la comtesse de Tripoli, sans l’avoir jamais vue, pour le plus grand bien qu’il en ouït dire d’elle aux pèlerins qui venaient d’Antioche, et il fit sur elle maintes poésies avec de bonne musique, mais de pauvres mots.


« Et désirant la voir, il se croisa et se mit en mer, et la maladie le prit sur la nef et il fut déposé en une auberge à Tripoli comme mort. On le fit savoir à la comtesse et elle vint à son lit et le prit entre ses bras et il connut qu’elle était la comtesse et recouvra le voir, l’ouïe et le sentir, et il loua Dieu d’avoir soutenu sa vie jusque-là. Et ainsi, il mourut entre ses bras et elle le fit ensevelir à grand honneur en la maison des Templiers, et puis elle se perdit au monde pour la douleur qu’elle eut de sa mort. »


 


La comtesse de Tripoli est réputée belle à en mourir donc et cela suffit à Joffroy Rudel pour s’embraser sous le soleil de l’actuelle Libye. Ce contemporain du comte de Toulouse, du roi de León, de Castille et de Galice Alphonse VI, et de son fils naturel Bertrand, s’est bel et bien rendu en Palestine afin de délivrer le tombeau du Christ. Mélissinde est la fille d’Hodierne, l’épouse de Raymond Ier, roi de Jérusalem, de 1137 à 1152. Sa beauté est telle, si fameuse dans tout l’Orient, que Manuel Comnène, empereur de Byzance, la veut pour femme. Les fiançailles sont décidées. Sans qu’on en sache la raison, le mariage est annulé, ce qui provoque un inévitable scandale.


Gaston Paris, futur membre de l’Académie française, a tout dit sur le joli conte et il ne fait aucun doute que ce passionné d’histoire médiévale – on se souvient des aventures de Huon de Bordeaux racontées par lui – ait profondément influencé Rostand.


Les deux hommes se connaissent et sont amis. Le poète est fasciné par ce symbole doux et poignant, l’éternelle aspiration de l’homme vers un idéal inaccessible. Risquant tout pour l’atteindre, méprisant ses forces qui s’épuisent, à l’instant où il va pouvoir toucher sa belle, il meurt, heureux, sans frustration, abreuvé par un baiser posé sur ses lèvres froides.


 


Edmond Rostand compose une pièce comme un oratorio, ode à l’amour éternel et, dès le premier acte, sur la nef qui a essuyé tempêtes et batailles, aux voiles déchirées, Joffroy Rudel rêve à la princesse lointaine. Il chante sa beauté, salue la naissance du jour sur « la mer violette sous des écharpes de vapeur ». La brume se dissipe enfin. Tripoli apparaît, somptueuse, ceinte de son écharpe d’or, plages et palmiers.


Le second acte nous entraîne dans le palais de Mélissinde. Elle y reçoit les pèlerins, leur offre des lis. Las, Rudel, épuisé, déjà malade, ne peut venir la saluer. C’est Bertrand, le fidèle entre les fidèles, qui s’en charge. Mais la jeune femme est prisonnière d’un affreux chevalier aux armes vertes qui, pour son maître l’empereur Comnène, la surveille étroitement. Elle s’ennuie, apprend qu’un joli jeune homme a traversé les mers, captif de sa seule beauté. Le voici qui sonne du cor, investit le palais, tue le chevalier aux armes vertes, la délivre de ce joug, et, blessé par des hommes d’armes, s’évanouit aux pieds de Mélissinde. Qui le prend pour Joffroy, alors que c’est Bertrand !


Le troisième acte est voué à l’amour coupable. Les deux jeunes gens s’aiment, pourquoi ne pas laisser mourir Rudel sur sa nef ? Lutte de la tentation entre deux belles âmes qui sont sur le point de succomber. Mais ils résistent à leurs démons et Mélissinde ira recueillir le dernier mot d’amour de Joffroy. Le quatrième acte voit Rudel mourir entre les bras de la belle qui, de regret et de chagrin, coupe ses longs et blonds cheveux. Bertrand a un dernier sursaut pour hurler son chagrin. Mélissinde l’apaise, offre aux hommes d’équipage ses bijoux superflus, et d’un pas décidé prend le sentier qui mène au mont Carmel. Bertrand n’a plus d’autre choix que de combattre pour la croix.


Amours pures, qui ne basculent jamais vers le doute, Joffroy aime, sans crainte. Il le dit, il le clame :








Je regardais là-bas, j’avais le sentiment


Qu’il fallait regarder là-bas, toujours, sans faute,


Que ce regard muet appelait à voix haute


Et que sa fixité, la force de sa foi,


Inévitablement vous tireraient vers moi…











Déjà Cyrano pointe ici le bout de son nez. Edmond Rostand est le poète de l’amour impossible, plus beau encore puisque nul ne peut l’atteindre, sans laisser sa vie. Or, Mélissinde ne préfigure-t-elle pas la Roxane précieuse de Monsieur de Bergerac ? Belle, elle sait séduire le malheureux Bertrand, aussi fade qu’un Christian, qui manque de faillir, préférant ne rien voir, ne rien dire que des mots d’amour. Il se ressaisit pourtant, mais peut-être le fait-il par crainte d’avoir endossé un habit trop grand pour lui. Aimer si vaste brûle les âmes faibles.


 


À vingt-sept ans, Rostand est un auteur célébré. Lui qui fait dire à son personnage de frère Trophime « la seule vertu c’est l’enthousiasme » a prouvé qu’il était cette source poétique, semblant inépuisable, et que rien ne pouvait tarir. La distribution de la pièce, elle-même, est excellente. Sarah Bernhardt est divine dans le rôle de Mélissinde. Édouard de Max1, appelé lui aussi à une fulgurante carrière, donne à Rudel des accents d’un absolu pathétisme. Lucien Guitry, le père de Sacha, incarne un Bertrand de toutes les contradictions trop humaines.


Et pourtant, devant tant de subtilité, le public boude, il pensait Rostand, comme la critique, un simple auteur de comédies légères, faites pour divertir et amuser. Or, il découvre une véritable tragédie, profonde et douloureuse. Il n’y aura, dans le théâtre de Sarah, que trente représentations sur les trente-cinq prévues. Pour combler le déficit, la grande actrice remettra à l’affiche La Dame aux camélias, son succès absolu.


Edmond Rostand, poète incompris, malgré tout l’amour et l’énergie sensible que lui offre Rosemonde, sa femme adorée, sombre dans la mélancolie. L’échec de sa pièce lui pèse. Il se souvient du mot terrible de Leconte de Lisle : « Ce jeune homme ne fera jamais rien de bien ! » Dans l’hôtel particulier de la rue Fortuny, il erre, de la chambre aux salons et les enfants, confiés à Miss Day, la gouvernante, ont ordre de ne pas faire de bruit. Que faire ? Confier son chagrin à son ami Jules Renard2, qui note dans son Journal : « Rostand, je l’aime et je suis content de le faire aimer aux autres. C’est mon prince lointain et mon petit frère, dont la face douloureuse me fait mal. J’ai trop peur d’apprendre sa mort, et il va me glisser dans les bras. Il est délicat et gentil, il n’est pas méchant. Il est peut-être très malheureux. Il évite les figures qu’il ne connaît pas et il est content de savoir qu’on l’aime. Oui, il est peut-être dans son luxe, avec sa jolie femme, sa célébrité naissante, très malheureux. Sa mort me ferait beaucoup, beaucoup de peine. (…) Il a un bel atelier ; il n’y travaille pas. Il travaille dans sa chambre à coucher, sur une petite table branlante. Il s’isole de plus en plus. Il nous trouve faux, menteurs, méchants et rapaces. Il écrit sur des feuilles volantes et, sur les marges, griffonne des dessins dont quelques-uns, dit Mme Rostand, sont ma foi très jolis. Il se dit capable de trouver du talent aux hommes qu’il hait ou méprise. »


 


Edmond souffre. Sa santé délicate, ses nerfs affreusement fragiles le plongent dans des abîmes de perplexité. Même Rosemonde est déçue, elle qui a copié et tant recopié les vers de Mélissinde. Mais, écrit Maurice Rostand dans ses Mémoires, « quand huit ans plus tard, le vicomte de Vogüé recevra un jeune poète triomphant sous une illustre coupole, c’est de La Princesse lointaine qu’il lui parlera le premier, s’excusant de la préférer à des œuvres plus populaires ».


Que faire ? Se remettre au travail, trouver, coûte que coûte, un autre sujet. Ce sera La Samaritaine. Toujours pour l’illustre Sarah. La Samaritaine, évangile en trois actes, qui va bouleverser le public. La grande tragédienne, peu rancunière – le demi-échec de La Princesse lointaine lui a coûté deux cent mille francs –, va jouer Photine…


Edmond veut être seul pour travailler. Il se retire à Boissy-Saint-Léger et, durant vingt longs mois, reste courbé sur les manuscrits. Les pièces bibliques sont à la mode ! Et de nombreux auteurs, oubliés pour la plupart, font jouer des manières de mystères, La Passion d’Edmond Haraucourt3, L’Enfant Jésus de Charles Grandmougin4 ou le Joseph d’Arimathie de Gabriel Trarieux. Un mysticisme de salon qui fait sortir les mouchoirs sur le devant de la scène.


Edmond consent à sortir de sa thébaïde pour se joindre à d’autres poètes afin de prendre part à la fête organisée par Henri Bauër5, le fils naturel d’Alexandre Dumas, écrivain polémiste truculent, courageux défenseur de la Commune qui soutiendra Zola et Jarry6. Pour l’heure, il rassemble au Grand Hôtel, à Paris, cinq cents admirateurs de Sarah Bernhardt. Chaque poète, Catulle Mendès7, André Theuriet8, Edmond Haraucourt, apporte un sonnet, une poignée de vers voués à la Divine. Edmond est installé d’office à la table d’honneur et, de sa jolie voix, il salue « la reine de l’attitude et la princesse du geste ».


Plus tard, il confie au journaliste Jean Tardieu, vedette incontestée de L’Écho de Paris : « Il y a déjà longtemps que j’ai conçu ce projet, à la lecture de La Vie de Jésus, de Renan9. J’ai cherché à donner l’impression de la fraîcheur, du renouveau par la fraternité et le renoncement que le Messie apportait avec lui. J’en ai parlé, il y a quelques mois à Mme Sarah Bernhardt. Elle s’est enthousiasmée à l’idée d’incarner la Samaritaine, créature d’amour et de foi, en face d’un Christ de douceur et de pardon. N’est-ce pas le plus extraordinaire des drames de conscience ? Imaginez-vous Liane de Pougy10 allant au bois, rencontrant le Christ, et revenant à Paris subitement, n’ayant plus qu’un désir, qu’une folie, évangéliser ses compatriotes ? »


 


Dès le lever de rideau, Rostand plonge le spectateur dans un mysticisme qui n’est pas sans rappeler les mystères sacrés du Moyen Âge, joués devant une foule bigarrée sur le parvis des cathédrales. Sur un rythme trépidant d’octosyllabes, il fait dire aux patriarches de la Bible, Abraham, Isaac et Jacob, qu’auprès de ce puits, en Samarie, à Sichem, va se passer une manière de miracle, quelque chose d’infiniment grand et de sacré. La lumière du matin dissout ces ombres prophétiques. Le décor figure le puits, le figuier abondant, les gens, les bergers qui font paître leurs troupeaux. Le peuple évoque le joug romain, la difficulté de vivre dans leur pays conquis. On parle de révolte ou de résignation. Un prêtre souhaite reconstruire le temple détruit. Un homme, Azriel, est l’amant de la courtisane Photine, tandis qu’un jeune pâtre parle à voix basse du Messie, qu’il prétend pouvoir reconnaître d’un simple coup d’œil. En vain…


Paraît Jésus, entouré de ses disciples. Devant ces juifs, les habitants de Sichem se retirent avec dégoût.


À son tour, Photine arrive au puits, une chanson d’amour sur les lèvres, une chanson composée par Rostand qui s’est inspiré du Cantique des Cantiques. Elle fredonne, ne regarde pas le Christ, l’ignore même et, de sa voix pénétrante, Il l’appelle, lui demande à boire, reçoit ses insultes, lui vante « cette eau qui donne soif rien qu’avec un bruit clair, Si légère qu’elle est comme une liqueur d’air ». Jésus la regarde, prend pitié, lui parle d’une eau vive, l’eau de toute vie qui désaltère à jamais. Photine s’arrête, cruche sur l’épaule, écoute, questionne. Puis, soudain, Jésus lui demande de Lui présenter son mari. Terrifiée, la malheureuse ne peut que tomber à genoux et reconnaître en l’homme qui lui fait face et lui sourit avec tant de douceur, qu’Il est un prophète. Il se révèle, déclare être le Messie. Et Photine chante sa chanson d’amour et s’arrête, brusquement, croyant commettre un péché. Non, avoue Jésus.








Je suis toujours un peu dans tous les mots d’amour


Mais tant que ce n’est pas à moi qu’on les adresse


On ne fait qu’essayer les termes de tendresse.











Déjà le second acte. Photine est en retard et Azriel, furieux, compte les minutes. La voici, enfin, essoufflée, hors d’elle, qui chante et psalmodie, elle crie même :








Près du puits de Jacob un jeune homme est assis


Ses cheveux ont la couleur blonde ;


On croit voir l’arc-en-ciel qui rassure le monde


Dans chacun de ses beaux sourcils











Mais cette femme délire ! Le grand prêtre lui ordonne le silence, exige que les soldats romains arrêtent cette insensée. Elle n’est soudain qu’amour, répond aux injures par des paroles douces de paix. Le centurion arrive, questionne, sourit. Non, ce Jésué, ou Jésus, on ne sait trop, ne peut faire aucun mal, « ce n’est pas celui-là qui troublera le monde… ».


Délivrée de ses liens, la jeune femme continue de prêcher et déjà le peuple l’écoute. Afin de bâtir son acte, Edmond Rostand s’est souvenu de la parole de Jean : « La femme, laissant là sa cruche, s’en alla dans la ville et dit aux habitants : “Venez voir un homme qui m’a dit ce que j’ai fait ; ne serait-il pas le Christ ?” Ils sortirent de la ville et vinrent à lui. »


Lors du troisième et dernier acte, les disciples et la foule entourent le puits. Les hommes ont soif, mais répugnent encore à goûter à l’eau que Photine leur propose. L’un d’eux se décide. Miracle ! Mais qu’a-t-elle mis dans cette eau si pure ?








Elle a laissé dans cette cruche


Le souci du cœur insensé


L’orgueil cruel d’être une embûche


Vivante et rose, elle a laissé


Ses péchés lourds, ses rêves pires,


Ses bonheurs bavards et méchants,


La frivolité de ses rires,


L’insouciance de ses chants.











Ses lourds cheveux défaits, Photine tombe aux pieds du Christ, et le peuple se convertit à la parole divine, l’aveugle voit, le muet se met à parler, l’estropié marche, les habitants de Sichem invitent le Christ à venir dans leurs maisons ; Il leur enseignera la meilleure manière de prier.


 


Les critiques reprochent au poète de vingt-huit ans d’avoir parlé d’amour et de songer aux filles de Judée aussi belles et désirables que les filles de Provence ou d’Italie. Amour humain contre amour sacré, paroles d’homme ou parole du fils de l’Homme. Le plus fameux d’entre eux, Jules Lemaître, reproche à l’auteur d’avoir osé faire parler Jésus autrement que dans les textes des Évangiles. De quel droit dépasser ce que nous ont livré les Pères de l’Église ? Simplement par la grâce lumineuse du poète.


 


Rostand, s’il n’est pas un catholique pratiquant, au contraire de Rosemonde qui communie presque chaque jour, s’est profondément inspiré du dogme, revenant ainsi à ses ancêtres pieux, les braves gens d’Orgon. Dans cette Provence baignée par les dieux, Edmond a su trouver le chemin qui mène au Dieu unique. Le public ne s’y trompe pas et ce sont des spectateurs profondément recueillis qui assistent aux représentations.


Sarah Bernhardt s’est fait faire plus d’une centaine de robes, toutes inspirées des dessins de James Tissot, l’un des plus fameux illustrateurs de la Bible. Le résultat est une splendeur. Les cheveux roux de l’actrice, ses yeux mouillés de larmes sur un sourire font merveille. Sarah tient là l’un de ses plus beaux rôles. Elle le sait. Elle en est infiniment reconnaissante à son cher et bien-aimé poète.


Enfin le public retient les beaux décors de d’Amable, le prince des décorateurs de la Belle Époque, la partition de Gabriel Pierné, compositeur toujours aussi inspiré, ses partitions pour orgues sont sublimes…


 


Edmond Rostand est désormais un auteur presque célèbre, dont le prestige dépasse les salons parisiens. Il va brutalement se hisser aux sommets des étoiles. Sa prochaine pièce porte un nom aussi crépitant qu’un jeu d’amorces : Cyrano de Bergerac.
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