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Présentation de l’éditeur :
Le 20 avril 1960, Rio de Janeiro se prépare à vivre une journée
décisive. Dans quelques heures, elle ne sera plus la capitale du Brésil : 
le pouvoir part s’installer à Brasiia, nouveau symbole de la modernité brésilienne. Le président Juscelino Kubitschek, qui a projeté ce 
transfert, orchestre les cérémonies destinées à ôter à la ville ses 
attributs de capitale. Laurent Vidal s’est penché sur cette journée particulière, dont il reconstitue le déroulement presque heure par 
heure, au terme d’une enquête minutieuse : fouillant dans les archives
des journaux, interrogeant des témoins, donnant la parole aux acteurs
du pouvoir, maîtres de ce départ, ainsi qu’aux habitants et aux poètes, spectateurs de cet événement soigneusement mis en scène, il redonne
vie à un moment clé de l’histoire de la Ville Merveilleuse.
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Prologue

Aux portes du palais


Je rends visite aux faits […]

Je me tais, j’attends, je déchiffre

Carlos Drummond de Andrade





Rio de Janeiro, le 21 juin 2006.

Depuis l’hôtel Novo Mundo, où m’ont installé les organisateurs de ce séminaire, le palais du Catete est tout proche. J’ai décidé en cette fin après-midi de m’y rendre à pied. Je désire d’abord m’imprégner des lieux.

Profitant des derniers rayons de soleil, je longe un vaste parc qui faisait face autrefois à la baie et qu’un entrelacs de voies rapides et de terre-pleins a aujourd’hui éloigné du rivage. L’exubérance tropicale des tamariniers et palmiers impériaux rehausse de jeux d’ombres et de lumières ce jardin à la française. Quelques pas, et déjà le palais se découpe au loin, immense cube posé au sol. Bien sûr, il m’est arrivé de le croiser, mais jamais je n’ai pris le temps de vraiment m’y arrêter. Sous cette lumière rose orangée d’un soleil déclinant, ses formes d’inspiration vénitienne le rendent mystérieux. D’autant qu’installés sur le pinacle, des aigles aux ailes déployées en gardent silencieusement les alentours. À cette heure le palais est fermé : je reste donc sur le parvis à observer sa façade de granit et marbre rose. Qu’il soit aujourd’hui devenu musée de la République m’importe peu. Ce que je cherche est là, sous mes yeux, protégeant les vantaux de bois de la porte d’entrée : un lourd portail en fer forgé, serti de statues, de bustes et d’armoiries finement travaillés. Les gonds de ses battants pivotent sur deux colonnes, elles aussi en fer forgé, scellées à même le perron, en avant de la porte principale. 

Alors, doucement, à l’affût de « la rumeur des distances traversées1 », je m’approche de ce vigile impassible. 

 

Ici commence mon enquête.

Le 20 avril 1960 s’est déroulée en ce même lieu une scène singulière. Sortant à pied du palais, le président de la République, accompagné des membres de son gouvernement et des fonctionnaires de la présidence, a refermé d’un geste solennel les lourds battants de ce portail, avant de le fermer à clé. Puis, devant une foule de badauds et curieux, il a traversé le parvis et a pris place dans la voiture présidentielle qui allait le conduire à l’aéroport. Dans quelques heures, à Brasília, il présiderait aux cérémonies d’inauguration de la nouvelle capitale du pays.

Cela fait longtemps que ce petit geste m’intrigue2 : pourquoi tant de précautions pour fermer publiquement les portes d’un palais que l’on quitte ? Et que se cache-t-il derrière ce geste de fermeture ? Le pouvoir a toujours prêté une attention particulière aux commencements, mais s’est rarement préoccupé des moments de clôture. Nous voici donc en présence d’un cas rare et original. Bien sûr, il ne s’agit que d’un détail si on le rapporte à ce qui est en jeu en ces heures décisives – le transfert de la capitale du Brésil. Pour autant, et aussi insignifiant soit-il, ce geste est peut-être tout ce qui reste de ce moment du départ de Rio, telle une aspérité demeurée à la surface de cette journée oubliée. Ne pourrait-il porter, lui aussi, sur sa « gouttelette presque impalpable » un « édifice immense3 » ? Non point l’édifice du souvenir, cher à Marcel Proust, mais celui de l’événement.

Et cet édifice, il est possible d’esquisser à grands traits ce que pourrait être son architecture. À l’image du palais du Catete, il serait composé de deux parties. La partie basse, solidement posée sur son socle de granit, permettrait l’exposé de cet événement singulier : son déroulement, ses personnages, ses séquences, ses choix scéniques… L’on y réfléchirait également à la question des rapports, toujours complexes, entre ville et pouvoir. Après tout, la mise en scène d’une sortie de ville par le pouvoir est un événement suffisamment rare pour mériter une analyse attentive. La partie haute, d’apparence plus légère avec son revêtement de marbre rose, s’ouvrirait à un autre niveau d’analyse – celui de la perception de l’événement. Un événement attendu (puisque annoncé), vécu (le jour de son déroulement), puis enfin perçu, intégré dans un discours rétrospectif. Il s’agirait ici de serrer l’événement au plus près, en se gardant de prendre trop de distance avec lui, pour enchâsser une à une les informations capables de nous renseigner sur les modalités de sa perception.

Si l’écriture de l’histoire consiste à « donner leur physionomie aux dates4 », ce qu’il faudrait c’est arriver à saisir cet édifice sous la lumière particulière du 20 avril 1960, épicentre de l’événement, instant décisif5 de la perte du titre de capitale. Cette journée particulière, facilement localisable sur un calendrier, pose pourtant problème à qui voudrait en raconter le déroulement. Comment l’animer, lui restituer sa musique propre ? Comment articuler la multiplicité des expériences de cette journée avec la ligne de cohérence produite par la mise en scène du pouvoir ?

 

Depuis cette soirée de juin, j’ai poursuivi mon enquête : dans la presse d’abord, guettant les moindres faits et gestes présidentiels, traquant anecdotes et faits divers. Ces petits événements, telles « des allumettes inopinément frottées dans le noir6 », m’ont aidé à jeter une clarté momentanée sur cette ville, aux environs du 20 avril. En l’absence d’archives audiovisuelles, j’ai collecté l’iconographie de ce départ, pour en saisir l’éclat particulier. J’ai recherché les acteurs de cette sortie présidentielle, rencontrant aussi de plus anonymes témoins, certains gardant à la mémoire souvenirs et sensations de cette journée, d’autres l’ayant engloutie.

Et puisque l’événement est « un croisement d’itinéraires possibles7 », j’ai tracé des sentiers autour des grilles refermées de ce palais : celui, théâtral et solennel, de l’homme du pouvoir ; celui, aux bifurcations innombrables, du peuple pris à témoin ; ou celui, sensible et enchanté, des poètes, dont les mots ont accompagné le départ de la capitale.

Aurai-je, au terme de ce parcours, redonné couleurs et vie aux expressions qui ont imprégné les traits de Rio en ces heures décisives ?








I

QUAND LE POUVOIR QUITTE LA VILLE


Chaque mutation laisse des pierres d’attente pour une nouvelle.

Machiavel






 « Demain, avant de prendre l’avion, j’irai au palais du Catete pour faire mes adieux8. » C’est sur le ton de la confidence, après un discours radiophonique adressé aux habitants de Rio de Janeiro, que le président Juscelino Kubitschek annonce à quelques journalistes son programme de la matinée du 20 avril 1960. Et de préciser, quelques années plus tard, dans ses Mémoires, évoquant sa sortie du palais présidentiel : « Ce départ, que je voulais simple et cordial – à peine un adieu entre amis – s’est transformé en une manifestation populaire9. » 

Dire adieu, faire ses adieux… des formules que l’on ne peut tenir pour anodines dès lors qu’elles mettent en question le pouvoir : le président de la République quitte Rio de Janeiro pour s’installer à Brasília ; le siège de la capitale abandonne une ville pour en investir une autre. Ainsi mis en mouvement, le politique s’expose : le risque est grand alors d’imposer la sensation du vide. Le naturel, la simplicité des propos de Kubitschek ne doivent pas nous abuser : nous sommes en présence d’une véritable « théâtralisation du politique10 », d’un rituel même, que n’encadrent bien évidemment, tant l’événement est exceptionnel, aucune coutume ou testament. Et ce rituel, qui s’invente en s’accomplissant, scande les étapes de la sortie de ville par le pouvoir.

 

Les historiens ne se sont pas vraiment penchés sur cette question. Il est vrai qu’à la différence des entrées de ville11, les sorties font rarement l’objet de mises en scène. Songeons d’abord aux fuites : celle de Louis XVI s’enfuyant des Tuileries dans la nuit du 20 au 21 juin 1791, et repris à Varennes, celle de la cour du Portugal fuyant les armées napoléoniennes et embarquant en décembre 1807 en direction du Brésil12, ou encore celle de Louis XVIII, dont la berline file à bride abattue, de nuit, sous la pluie, vers Lille et la Belgique, alors que Napoléon revient de l’île d’Elbe – « le soleil ne pouvait voir cela », résumera, bien plus tard, Aragon13. Mais il y a également les changements de régime, lorsqu’un pouvoir chasse l’autre : de tels moments de crise ne laissent guère la place à des mises en scène de la sortie du pouvoir. Et reconnaissons qu’une journée comme celle du 20 avril 1814 est rare dans le magasin de l’histoire : Napoléon vient d’abdiquer et fait ses adieux à la Garde impériale, dans la cour du château de Fontainebleau – un moment immortalisé par le peintre Antoine Alfonse Montfort. Au centre de la scène, la main tendue, Napoléon salue un à un ses officiers, tous visiblement émus : les uns implorent le ciel des yeux, les autres ont le regard triste et perdu, certains même ne peuvent retenir leurs larmes. Les grognards, impassiblement alignés, sont les témoins résignés de ces adieux. Évoquons le cas d’un autre départ, moins dramatique celui-là, car attendu et annoncé : le 6 octobre 1759, Charles de Bourbon, roi de Naples et de Sicile, quitte le port de Naples pour rejoindre l’Espagne, où il régnera sous le nom de Charles III, après la mort de son père (Philippe V). Le peintre italien Antonio Joli réalisera deux tableaux de ce départ solennel : l’embarquement (vu du port) et le départ (vu de la baie). En toile de fond de la scène de l’embarquement, le peintre représente la baie de Naples dominée par le volcan du Vésuve, d’où s’échappe un panache de fumée – comme si la fureur des éléments devait accompagner ce bouleversement. Au premier plan, dans sa voiture, le marquis de Tanucci (Premier ministre) et surtout une foule assemblée pour assister à l’embarquement des courtisans sur des chaloupes les transportant vers les navires mouillant au large. La scène du départ montre les vingt-six navires de l’escadre composée par le marquis de la Victoria, capitaine général de l’Armée royale espagnole. Légèrement détaché sur la gauche, un amoncellement de chaloupes permet de distinguer le navire amiral du reste de la flotte. Mais le vent se lève, et le départ devra être retardé – ce qu’évidemment ne montre pas le tableau.

La mobilité des capitales, pour reprendre un mot cher aux géographes14, est une constante dans l’histoire du Brésil. Salvador, fondée en 1549 pour devenir la première capitale de cette colonie portugaise, est déchue du titre en 1763. Arrêtons-nous un instant sur cet exemple : quelques mois après la mort du vice-roi du Brésil, le 4 juillet 1760, le roi du Portugal ordonne au gouverneur de Rio de Janeiro de se rendre à Salvador pour prendre possession de la vice-royauté. Ce dernier prétexte alors qu’en raison des négociations avec les Espagnols au sujet des frontières sud de l’Amérique portugaise15, il serait risqué de laisser le gouvernement de Rio de Janeiro sans tête, ajoutant que cette ville « est le plus beau joyau de ce grand trésor16 ». En attendant, une junte gouvernementale assure donc l’intérim à Salvador17. Ce n’est que trois ans plus tard, après le décès du gouverneur de Rio, qu’un nouveau vice-roi du Brésil est nommé, avec pour ordre cette fois de résider à Rio de Janeiro18. Dans ce pays d’échelle continentale, les provinces et les États de la Fédération ont également connu des transferts de capitale : d’Oeiras à Teresina (dans la province du Piauí, en 1852), de São Cristovão à Aracajú (dans la province du Sergipe, en 1855), d’Ouro Preto à Belo Horizonte (dans l’État du Minas Gerais, en 1897), ou encore de Vila Boa à Gioânia (dans l’État de Goiás, en 1937). Pour autant qu’il s’agisse d’un phénomène fréquent, nous ne trouvons pas, dans les annales de l’histoire brésilienne, référence à des mises en scène organisées à l’occasion de la sortie du pouvoir de ces capitales19.

D’autres pays, à d’autres époques, ont également connu des transferts du siège de l’État : la mobilité des capitales est même relativement fréquente dans l’histoire20. Pour la Perse achéménide, Pierre Briant évoque le nomadisme du Grand Roi, tant il est difficile d’identifier la capitale de l’empire à une ville21. Plus près de nous, il n’est qu’à songer à Charles VII, le premier des rois de la dynastie des Valois à résider dans les villes du Val de Loire : Chinon, Loches, Amboise, Tours – Paris étant alors aux mains des Bourguignons. Ces déplacements du pouvoir d’une ville à l’autre – comme aux États-Unis dans les premiers temps de l’indépendance – n’occasionnent jamais de mise en scène spécifique. Simplement, la capitale est là où se trouve le roi ou le chef de l’État22. 

Rien à voir, donc, avec l’événement que s’apprête à vivre Rio en avril 1960. Il faut dire que « la loi de stabilité croissante des capitales modernes s’étend sur le globe23 », et que les déplacements, en raison de leur rareté, sont présentés et vécus comme de plus en plus exceptionnels. C’est bien pour cela que cette journée du 20 avril 1960 m’importe tout particulièrement : elle s’offre comme un cas d’étude privilégié pour observer les rapports entre ville et pouvoir, non plus dans la positivité de leur liaison, comme lors des fondations ou des entrées de ville, mais dans le moment critique de leur mise à distance – quand le politique quitte la ville24. 

Vaste question que celle des liens entre le politique et la ville, qui a nourri une abondante littérature. La ville est, en effet, l’espace de prédilection du politique qui peut s’y déployer mieux qu’en aucun autre lieu, s’y mettre en scène en la fondant, en y paradant, en affirmant sa puissance dans des bâtiments, des places ou de vastes avenues. Dans la ville, le politique s’empare du temps, et, créant l’illusion de le maîtriser, s’installe dans la durée – comme hors d’atteinte des soubresauts du monde. Or voici, au Brésil, que le politique (Juscelino Kubitschek) décide de se mettre en marche et de quitter définitivement la ville (Rio de Janeiro). La quitter non pas discrètement, mais au contraire magnifiquement, en faisant de sa sortie, de ses adieux, un acte cérémoniel. Et puisqu’il s’agit d’une sortie de scène, il importe de faire de la ville un théâtre, où le pouvoir, en représentation, pourra se mettre en mouvement. Sur cette scène éphémère, des mots, des gestes et des sons rythment la cadence de la sortie présidentielle, et délient la ville du siège du pouvoir fédéral.





1

La périlleuse entrée en scène
 de Juscelino Kubitschek


Il n’y a pas de principes, il n’y a que des événements ; il n’y a pas de lois, il n’y a que des circonstances : l’homme supérieur épouse les événements et les circonstances.

Honoré de Balzac





Mais présentons d’abord les acteurs qui vont prendre place pour la grande représentation. Le démiurge qui règle avec une minutie scrupuleuse la cérémonie de cette sortie n’est autre que le président Juscelino Kubitschek25 – Nonô, comme il est affectueusement appelé dans sa région d’origine, l’État de Minas Gerais, où il est né en 1902 (dans la ville coloniale de Diamantina). Assez tôt, ce médecin de formation s’engage dans une carrière politique, dans les traces du président Getúlio Vargas. Élu député des assemblées constituantes de 1934 et de 1946, il devient maire de Belo Horizonte en 1937, avant d’être élu gouverneur de l’État du Minas Gerais en 1950. Si l’on considère avec Merleau-Ponty que la politique est « une action qui s’invente26 », l’œuvre de Juscelino Kubitschek en est une parfaite illustration.

Sa carrière politique prend une dimension nationale après le suicide de Getúlio Vargas, le 24 août 195427. Ce jour-là, le vice-président Café Filho assume la présidence de la République, mais va devoir composer avec le principal parti d’opposition, l’Union démocratique nationale (UDN), la voix des classes moyennes urbaines, dirigée par le virulent patron de presse Carlos Lacerda, qui souhaite des élections anticipées. À l’opposé, le Parti social démocrate (PSD), fondé par Vargas, demande que le calendrier normal des élections soit maintenu – c’est-à-dire octobre 1955. Tout en ne cédant pas aux exigences constitutionnelles de l’UDN, Café Filho, membre du PSD, fait entrer de nombreux ministres UDN dans son gouvernement de transition, qu’il veut d’abord comme un gouvernement d’union nationale. Il faut dire qu’une forte agitation règne parmi l’armée, qui accusait Vargas de fomenter le désordre social en soutenant des mouvements de grève dans les principaux centres urbains, et de livrer le pays aux puissances étrangères en ouvrant l’économie et en participant à la guerre de Corée. L’UDN maintient la pression sur Café Filho, en demandant cette fois que la Constitution de 1946 soit amendée, de sorte qu’il soit clairement indiqué que l’élection du président de la République a lieu à la majorité absolue, avec si nécessaire un second tour. Mais Café Filho ne cède pas à ce chantage, déjà utilisé en 1950 contre Vargas : il souhaite toutefois, de peur d’un coup d’État militaire, que PSD et UDN s’entendent sur un candidat unique – ce que rejettera l’UDN. En novembre 1954, le PSD désigne alors Juscelino Kubitschek comme candidat. 

Résolument optimiste et moderne, Kubitschek impose rapidement, dès sa campagne28, un style et des méthodes qui rompent avec ceux de ses prédécesseurs, plus engoncés dans le formalisme et la tradition : il multiplie notamment les contacts directs avec la population. Ainsi que le note Thomas Skidmore, « l’essence du style de Juscelino Kubitschek était l’improvisation. L’enthousiasme, son arme principale29 ». C’est dans la recherche d’une adhésion quasi magique de la population à son action que s’exprime tout son art de la politique. Il s’appuie pour cela sur une capacité quasi intuitive à traduire les attentes du peuple en gestes et en paroles30. Le parolier et humoriste Juca Chaves le qualifie fort justement de « président bossa nova », en référence à ce rythme nouveau qui s’impose dans la musique brésilienne, et à cette insouciance de la jeunesse dorée d’Ipanema que la bossa nova met en scène. Mais il ne faudrait pas croire que tout n’est que pure improvisation chez Kubitschek. Au contraire, il s’agit bien souvent d’une apparence, qui enveloppe un projet politique ferme et résolu. Le chanteur Caetano Veloso ne s’y est pas trompé : Kubitschek « coordonne le mouvement, organise le carnaval, inaugure le monument31 ». Le colonel Afonso Heliodoro da Fonseca, qui fut l’un de ses plus proches conseillers, nous le confirme : « avec Juscelino, tout était pensé, prévu, minutieusement organisé. Rien n’était laissé au hasard32 » – même le hasard, pourrait-on dire.

Mais malgré ces qualités et l’opiniâtreté de son affrontement avec l’UDN, Juscelino Kubitschek peine à trouver ses marques. Son programme, assez technique, organisé autour de trente objectifs, ne suscite guère l’adhésion des masses. Et son discours sur la nécessité d’un respect scrupuleux de la Constitution n’est guère plus mobilisateur… C’est alors que surgit, parmi son équipe de campagne, l’idée d’intégrer à son programme la construction de Brasília – nouvelle capitale du Brésil. Une telle proposition visait de toute évidence à trouver un dérivatif à l’impasse politique dans laquelle se trouvait le candidat Kubitschek, à cette époque, incapable d’obtenir le soutien des masses urbaines. Au mois de mars, par exemple, selon une enquête d’opinion, Kubitschek n’est crédité, à Rio, que de 21,9 % des intentions de vote33. Or Kubitschek et ses conseillers savent combien cette idée du transfert de la capitale brésilienne, inscrite dans la Constitution républicaine depuis 1891, est capable de « canaliser les espoirs diffus de la société », de « redonner un sens à la collectivité nationale34 », et donc, plus pragmatiquement, d’élargir la base électorale du candidat.

C’est à l’occasion d’un meeting prévu dans une petite ville insignifiante de l’État de Goiás que le projet de transfert de la capitale va être annoncé. Voici comment Juscelino Kubitschek rend compte de cette scène : « Tout a commencé dans la ville de Jataí, le 4 avril 1955, durant ma campagne comme candidat à la présidence de la République. Dans le discours que j’y prononçais, me référant à l’agitation politique qui inquiétait le Brésil et contre laquelle je ne voyais qu’un remède efficace – le respect intégral des lois –, je déclarais que, si j’étais élu, je suivrais rigoureusement la Constitution […]. Ce fut à ce moment qu’une voix forte s’imposa pour m’interpeller : “Vous dites que si vous êtes élu vous accomplirez rigoureusement la Constitution. Je voudrais savoir alors si vous prétendez mettre en pratique le dispositif de la Constitution qui détermine, dans ses dispositions transitoires, le transfert de la capitale fédérale vers le Planalto central […].” La question était embarrassante. Je possédais déjà mon programme et nulle part référence n’était faite à ce problème. Je répondis cependant, comme il m’arrivait parfois de le faire : “Je viens de promettre que j’accomplirais dans l’intégralité la Constitution et je ne vois aucune raison pour que ce dispositif soit ignoré. Si je suis élu, je construirai la nouvelle capitale et je réaliserai le transfert du siège du gouvernement.” Cette affirmation provoqua un délire d’applaudissements35. » L’apostrophe de « l’homme du peuple » fut en réalité minutieusement préparée – il s’agissait d’un militant du PSD. La presse étant prévenue qu’une annonce importante allait être faite ce jour-là, tous les journaux du lendemain reprenaient la proposition, et la campagne changeait de thème36. 

Le 3 octobre 1955, lors du premier tour, quatre candidats se présentent donc aux suffrages des électeurs : Juscelino Kubitschek, qui a reçu à cette occasion l’appui du PTB (Parti des travailleurs du Brésil, également fondé par Getúlio Vargas, pour représenter le monde ouvrier, et dont est issu le candidat à la vice-présidence João Goulart) et du Parti communiste du Brésil ; le général Juarez Távora, candidat de l’UDN et du Parti démocrate chrétien (PDC) ; Ademar de Barros, candidat du Parti social progressiste (PSP), représentant la classe moyenne basse et le prolétariat de São Paulo ; et Plínio Salgado, l’ex-dirigeant du mouvement intégraliste (fasciste), candidat du Parti de représentation populaire (PRP). Kubitschek obtient 36 % des voix, Távora, 30 %, Barros, 26 % et Salgado, 8 %. Avec ce score de 36 %, Kubitschek est élu lors de ce premier et unique tour. Mais l’affaire n’est pas close pour autant.

L’UDN mène alors une intense campagne contre la prise de fonction de Kubitschek et de son vice-président João Goulart, prévue pour le 31 janvier 1956. La crise éclate le 1er novembre lors de l’enterrement d’un général farouchement opposé à Vargas : dans un discours prononcé sur la tombe du général, le colonel Jurandi de Mamede s’interroge sur la remise de la présidence de la République à un homme qui ne représente qu’une « victoire de la minorité ». Le ministre de la Guerre, le général Lott, demande alors au président de la République de punir ce colonel séditieux. Café Filho ne répond pas ; le 8 novembre un infarctus l’éloigne de la scène politique. Son successeur, Carlos Luz, président de la Chambre des députés, avait chaleureusement félicité le colonel Mamede lors de son discours. Il engage des négociations pour remplacer le général Lott : dans ces conditions Kubitschek a bien peu de chances de prendre officiellement ses fonctions présidentielles. Un désir dont ne se cachait pas Carlos Lacerda : « Il faut qu’il soit clair, et très clair, que le président de la Chambre des députés n’a pas assumé le gouvernement de la République pour préparer la prise de fonction de MM. Juscelino Kubitschek et João Goulart. Ces hommes ne peuvent pas prendre leurs fonctions, ne doivent pas prendre leurs fonctions et ne prendront pas leurs fonctions 37. » Face à une telle situation, le général Lott décide de réagir : dans la matinée du 11 novembre, vingt-cinq mille soldats appuyés par des tanks occupent les rues de Rio. Carlos Luz, Carlos Lacerda et le colonel Mamede se réfugient sur un croiseur de l’armée, que Lott empêche de sortir de la baie de Guanabara. De retour à Rio, Carlos Luz est démis de ses fonctions et remplacé par Nereu Ramos, président du Sénat, qui déclare l’état de siège le 25 novembre. Cet état de siège sera prorogé jusqu’au 31 janvier 1956, jour officiel de la prise de fonction du nouveau président, et permettra notamment de déjouer un projet de rébellion militaire, prévu pour le 17 janvier à Recife 38. En attendant, Juscelino a préféré quitter le Brésil. Il est en France pour un « voyage sentimental », au cours duquel il s’est notamment recueilli devant le tombeau de Napoléon 39.

Dans de telles conditions, on imagine aisément combien le jour de l’intronisation pouvait présenter de risques pour la stabilité démocratique du pays. Certes, depuis plusieurs mois, la seule règle que se fixe Kubitschek est le respect scrupuleux de la Constitution. Il sait que c’est le seul paravent légal dont il puisse se prévaloir dans ce contexte pour le moins tendu. Mais ce jour-là à Rio, dans cette ville qui ne lui est pas particulièrement favorable, qu’auraient pu les préceptes constitutionnels contre un mouvement de foule ? Or des manifestations populaires ont justement été annoncées. En ce 31 janvier 1956, pour accéder légalement à la magistrature suprême, il faut donc trouver, puis maintenir, un équilibre périlleux entre une armée en état d’alerte et la fin de l’état de siège. Le nouveau couple présidentiel doit d’abord se rendre en matinée au palais Tiradentes, pour prêter serment devant les députés, avant de se diriger, l’après-midi, vers le palais du Catete, pour recevoir des mains du président par intérim, Nereu Ramos, le collier présidentiel40. Pour cette occasion, Juscelino Kubitschek a annoncé qu’il souhaitait franchir à pied le parvis du Catete, écouter l’hymne national, debout face à la foule, puis se diriger vers le palais pour en ouvrir solennellement les lourdes grilles, afin de pouvoir emprunter l’escalier central menant au Salon noble. Une photo, publiée dans l’hebdomadaire O Cruzeiro (dans son édition du 11 février 1956), montre Juscelino, tout sourire, gravissant les marches du palais. La légende décrit ainsi cet acte inaugural : « Jusqu’à la dernière marche. La campagne de Juscelino Kubitschek fut une lutte pénible et dramatique. Le voici enfin, atteignant son objectif. À son côté, le général Lott, qui, comme ministre de la Guerre, a affirmé qu’il garantirait, et de fait a garanti, la prise de fonctions. Il a gravi avec JK les escaliers du palais du Catete, l’amenant jusqu’à la plus haute marche. » Ce soir-là, en présence de son épouse, dona Sarah, et de sa fille Maria-Estella, il ira s’asseoir au pied de ces mêmes escaliers : visiblement épuisé de la charge émotionnelle d’une telle journée, il se laisse aller à un instant de soulagement – dehors, il le sait, la tempête menace toujours, mais il veut goûter à ce moment de grâce, comme échappé aux processions du temps.
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Juscelino, tel Janus


Erekia, celui qui sèche les larmes.

Malcolm Lowry





Quatre années ont passé, et voici que le grand œuvre de Juscelino touche à son but : Brasília, la nouvelle capitale construite à plus de mille kilomètres de Rio, est quasiment achevée. Par prudence, dès 1957, il avait fixé par décret la date de l’inauguration ; par sagesse (ou ruse), il avait même laissé le soin à un député de l’opposition de choisir cette date symbolique. Ce dernier avait suggéré le 21 avril 1960, date anniversaire de la fondation de Rome, mais surtout de l’exécution de Tiradentes, vénéré par les républicains comme le premier héros de l’indépendance brésilienne : « La date choisie est d’une remarquable signification nationale […]. Tiradentes est un symbole de l’indépendance politique du Brésil, et Brasília, si Dieu le veut, sera le symbole de notre indépendance économique41. »

Pourtant, alors que s’ouvre le mois d’avril 1960 et que s’approche cette journée tant espérée de l’inauguration, Juscelino Kubitschek semble hésiter : comment procéder à ce transfert de capitale ? Son ami et diplomate José Oswaldo de Meira Penna avait publié une grande enquête en 1958 sur les transferts de capitale dans l’histoire, lui offrant ainsi un éventail de cas (de Tel-al-Amarna à Canberra), un fourmillement d’anecdotes – une « boutique de l’histoire » en somme dans laquelle Juscelino a su puiser des « leçons » depuis plusieurs mois42. Mais rien n’est dit toutefois sur le moment même du transfert, sur tous ces petits détails qu’il doit désormais résoudre : que faire du Catete, le palais présidentiel de Rio de Janeiro ? Que faire, au moment de quitter Rio : faut-il mettre en scène des adieux solennels, ou plutôt sortir sur la pointe des pieds ? Le fait du prince, qui, d’un geste ou d’un mot, décide et justifie le transfert, n’est guère adapté à la situation du Brésil de 1960 – toujours, la tempête menace.

Le transfert a, de fait, déjà commencé : des reportages ont été réalisés sur ces fonctionnaires quittant Rio pour Brasília en bus (certains, il est vrai, ne se sont pas présentés le jour de l’embarquement, d’autres sont même revenus, exaspérés de ne pas trouver des conditions décentes de logement43 ; mais ces quelques désistements ne peuvent changer le cours de l’histoire). Il y a aussi ces photos publiées dans les plus grands hebdomadaires du pays, Manchete et O Cruzeiro, sur les caisses de déménagement44 des ministères, du Sénat et de la Chambre des députés, ou du Catete. Bien sûr, cela a donné lieu à quelques fâcheuses caricatures. Mais faut-il s’arrêter à de telles broutilles ? Le transfert est une réalité tangible en ce mois d’avril 1960. L’aéroport de Santos Dumont ne désemplit pas d’avions, formant un véritable pont aérien entre Rio et Brasília. Des files de bus et de camions convergent de tous les points du Brésil vers Brasília. Mais est-ce bien suffisant que de fournir des preuves matérielles de ce transfert ? Le pouvoir ne se résume pas à cela – Juscelino le sait bien. L’autorité, la légitimité relèvent avant tout de données immatérielles45. Comment représenter ce pouvoir immatériel en déplacement ? Que donner à voir ou à entendre ? La capitale n’est pas que le lieu de concentration des organes centraux du pouvoir politique, elle est aussi « un réservoir et un magasin de forces de l’ordre spirituel46 ». Cette kharisma (la grâce, pour les Grecs) est-elle transférable ?

Voilà pourquoi Juscelino hésite. L’Agência Nacional, l’agence de presse dépendant directement des services de la présidence, ne cesse d’envoyer des démentis sur l’emploi du temps présidentiel des 20 et 21 avril 1960, témoignant bien de ce désarroi. Le 6 avril au matin les agences de presse reçoivent une première information expliquant que le président arrivera à Brasília le 20 avril, veille de l’inauguration. Quelques heures plus tard, un démenti est adressé : en raison des manifestations d’hommage à Tiradentes dans la ville d’Ouro Preto, prévues cette année le 20 avril, le président prendra l’avion le 21 avril au matin pour Brasília, où il arrivera à 10 heures du matin. Un nouveau démenti tombe sur les télescripteurs quelques heures après : la ville d’Ouro Preto ayant décidé d’avancer l’hommage à Tiradentes au 18 avril, la présidence de la République maintient le calendrier initialement annoncé47. Ce calendrier établi, reste à décider de l’attitude à adopter vis-à-vis de Rio et des Cariocas – c’est ainsi que l’on appelle les habitants de Rio.

Juscelino n’oublie pas que les Cariocas ne lui ont pas accordé la majorité de leurs suffrages lors de l’élection de 1955. Certes, il a engagé un vaste chantier pour la rénovation de la ville, une campagne sanitaire pour la collecte des eaux usées et des déchets dans la périphérie, la destruction d’un morne (le morro de Santo Antônio) dans le centre-ville, dont les remblais ont servi à construire un vaste atterrement le long du quartier de Flamengo, des tunnels pour désenclaver certains quartiers, des voies rapides sur pilotis… Et bien qu’il affirme publiquement que Rio et « la généreuse population carioca » sont « en permanence dans ses préoccupations quotidiennes48 », Juscelino Kubitschek et son entourage sont inquiets : comment vont réagir les Cariocas le jour du départ du président ? Une enquête d’opinion réalisée en mai 1958 avait révélé une population carioca pour le moins partagée, pour ne pas dire dubitative : pour 26 % des personnes interrogées, la capitale devait être transférée rapidement, selon le calendrier prévu, pour 28 %, le transfert devait être beaucoup plus lent que prévu, et pour 27 %, la capitale devait demeurer à Rio (19 % ne se prononçaient pas)49. Deux ans après, l’appréhension n’a pas disparu : « Mon père avait peur d’être hué au moment de son départ », m’explique Maria-Estella Kubitschek, âgée de quinze ans à l’époque. « Il souhaitait donc prendre les plus grandes précautions vis-à-vis de Rio50. » Le colonel Afonso, qui avait notamment la responsabilité de la propagande gouvernementale, me confie qu’il avait été chargé, lors des tout premiers mois de 1960, d’une mission qui consistait à modifier l’opinion de Rio et de São Paulo, hostiles au transfert : et de diffuser expositions et reportages, à la télévision, à la radio, et dans la presse. « Et cela a marché, me dit-il, mais le peuple de Rio était tout de même perplexe51. »

Ajoutons à cela que le climat politique est des plus tendus en ce mois d’avril 1960, à Rio de Janeiro. L’opposition parlementaire se livre à des manœuvres d’obstruction afin d’empêcher le transfert, en retardant l’examen et l’adoption de lois sur l’organisation du nouveau District Fédéral à Brasília, ou sur le futur de Rio de Janeiro. Dans son éditorial du 3 avril, le Correio da Manhã explique que « la révision de la date du transfert est un impératif pour la défense du régime, tant en termes juridiques, constitutionnels, qu’en termes militaires ». Deux jours plus tard, le même journal, toujours dans son éditorial, revient sur la question : « Le président de la République crée les conditions pour une révolution. Le chaos politique et administratif amènerait n’importe quel pays à la révolution, ou comme moyen de défense contre la désintégration de l’ordre juridique, ou comme conséquence de cette désintégration. » Et d’évoquer l’irresponsabilité du gouvernement qui veut maintenir la date du 21 avril, et n’hésite pas pour cela à faire accélérer le travail des parlementaires, mais aussi à maintenir au secret des rapports alarmants sur la situation de la nouvelle capitale52. Le gouvernement est même accusé d’acheter le silence des parlementaires, par l’attribution de subventions exceptionnelles pour le transfert : chaque député reçoit ainsi 318 000 cruzeiros (soit un total de 103 millions de cruzeiros), auxquels s’ajoutent 660 000 cruzeiros pour l’achat d’une automobile (soit un total de 215 millions de cruzeiros)53. Carlos Lacerda, pour sa part, réunit les députés de l’UDN et demande à ce que soit repoussée la date du transfert, « jusqu’à ce que le Congrès national vérifie et décide que la ville de Brasília, encore au début de sa construction, réunit les conditions matérielles, sociales et politiques indispensables au siège de la représentation nationale ». Lui aussi critique fortement la date du 21 : « La fixation de la date du transfert ne s’est pas appuyée sur une quelconque prévision fondée sur des données positives, mais uniquement sur l’idée qu’une aspiration se transformerait d’elle-même en réalité54. » Un transfert symbolique est toujours envisageable, poursuit Lacerda, mais en attendant, il importe que la vie politique continue à Rio et que rien de définitif ne soit décidé avant l’élection présidentielle du 3 octobre. À Brasília, lors d’une conférence de presse, Juscelino Kubitschek répond à ces attaques : « Mon engagement le plus solennel depuis ma candidature fut de respecter la Constitution et les lois […]. Pour que je cesse de respecter la loi, une révolution sera nécessaire – si l’opposition a la force de la faire55. »

La dramatisation est à son comble, et la presse s’y entend pour faire monter la pression : « Chaos après le transfert » ; « Le gouvernement a retardé l’adoption de lois pour agir dictatorialement ». Le Partido Libertador publie un manifeste intitulé : « Le transfert est impossible sans le danger et les dommages de la précipitation56. » Le Correio da Manhã évoque même l’existence d’une note officieuse du Catete affirmant que « le gouvernement prendra, si nécessaire, les mesures les plus énergiques afin de préserver l’ordre et garantir l’exécution de l’Opération-Transfert57 ». Et Kubitschek d’être accusé d’organiser sciemment une dérive dictatoriale à l’exemple de Trujillo en République dominicaine58. D’ailleurs, s’il fallait une autre preuve de cette mise en danger de la démocratie, la voici : en toute hâte, le gouvernement fait brûler les archives des ministères59. Voilà pourquoi, pour le maréchal Cavalcanti, « défendre Rio en ce moment, c’est défendre également la cause du droit du peuple, le droit de vivre sous le règne de la loi60 ».

L’appréhension de la présidence de la République quant à la réaction de Rio de Janeiro, le 20 avril, ne relève donc pas d’une simple préoccupation anecdotique. D’autant qu’en dehors de ces tensions politiques, ce départ a des implications psychologiques évidentes. De quoi est-il question en somme, sinon d’une séparation, et donc de ce que l’on appelle un passage  ? Le pouvoir fédéral quitte Rio, et l’ancien District Fédéral disparaît pour donner naissance à un nouvel État de la Fédération : l’État de Guanabara. Or on sait combien ces passages, dans la plupart des cultures, font l’objet de précautions particulières et sont accompagnés d’un rituel très précis. Les Romains avaient même un dieu pour y présider : Janus (du latin janua : entrée, chemin), le dieu aux deux visages, l’un tourné vers l’avenir, l’autre vers le passé. Dieu des commencements et des passages, du changement et de la transition, gardien des croisements, il ouvre et ferme les portes, surveille les entrées et les sorties. C’est cette fonction que doit assumer Juscelino Kubitschek en ce mois d’avril 1960, en présidant au passage du pouvoir de Rio à Brasília. Et l’homme de Diamantina a une haute conscience de cette tâche. Voilà pourquoi les adieux à Rio ne pouvaient être « un simple adieu entre amis ».

Le folkloriste Arnold Van Gennep, il y a un siècle de cela, distinguait dans les rites de passage l’enchaînement de trois phases distinctes et complémentaires : la phase de séparation, la phase liminaire (l’entre-deux, l’attente) et la phase d’agrégation au nouvel état61. Plus près de nous, Victor Turner nuance cet enchaînement un peu trop mécanique, mais souligne néanmoins que « le rituel est découpé en “phases” ou “étapes”, elles-mêmes découpées en sous-unités : “épisodes”, “actions” ou “gestes”. À chacune de ces unités ou sous-unités correspond un aménagement spécifique de symboles, d’activités et d’objets symboliques62 ». Et de souligner l’aspect central du rituel, qui vise « la conquête de l’homme par la collectivité63 ». Car ce passage n’a pas pour seul effet de délivrer un message : il permet aussi de réactiver le mythe de l’unité du groupe. Les sociétés modernes, qui ont prétendu se construire par la maîtrise d’un discours rationnel, n’ont d’ailleurs pas abandonné ces pratiques : « on dirait que la société recourt au théâtre chaque fois qu’elle veut affirmer son existence ou accomplir l’acte décisif qui la remet en cause », constate Jean Duvignaud64. Les fêtes civiques en sont l’exemple le plus frappant : leur effet de catharsis, de communion sociale, constitue une ressource précieuse pour le pouvoir. 

Juscelino Kubitschek a parfaitement conscience qu’il importe d’accompagner ce passage, mais aussi et surtout de le transcender, de sorte à laisser le moins d’incertitude possible quant au devenir de Rio après la sortie du pouvoir. Limiter le temps de latence, ne pas laisser place à la béance, car voici que se profile alors la menace de l’anomie : quoi de plus inquiétant, en effet, pour le pouvoir, que le vide ? On trouve, à ce propos, dans le droit romain un dispositif juridique qui permet la suspension du droit pour faire face à un tumulte – le justitium. Et cette même notion sert également à désigner un deuil public. Cette double définition a donné lieu à de multiples interprétations, qui ne nous importent guère ici65. Retenons simplement que le deuil d’un souverain, jusqu’à l’intronisation de son successeur, donnait lieu à une mobilisation festive de la société, mais aussi à une suspension de la vie politique normale, par la proclamation de l’état d’exception. Et c’est bien d’un deuil public qu’il est question pour Rio, ce 20 avril – la mort d’une capitale fédérale. Kubitschek ne peut toutefois se contenter de présider à la cérémonie mortuaire de la capitale, il doit aussi annoncer la naissance d’une nouvelle capitale – celle de l’État de Guanabara. Voici donc l’enjeu de cette cérémonie des adieux à Rio : « La capitale est morte, vive la capitale ! » Et tel Janus, pour apaiser ce présent incertain, Juscelino va accompagner ce passage et délivrer ce message. Voilà pourquoi, dans ce Rio « plein de bruit et de fureur », qui attend des réponses à toutes ces questions, Kubitschek va jouer la sortie du pouvoir comme un drame antique, où il pourra convoquer, pour le grand spectacle qui va se dérouler, quantité de spectateurs et d’auditeurs, attentifs à toutes les postures, à toutes les paroles. Un drame dont il est à la fois l’auteur, le metteur en scène et l’acteur principal.
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Acte I : le rideau se lève… sur Cinelândia


Veuille la transformation. […]

Tout espace heureux est fils ou petit-fils de la séparation.

Rainer Maria Rilke





Le premier acte s’ouvre. Nous sommes le 11 avril 1960, soit quelques jours avant le départ. Le décor se précise, les acteurs entrent en scène pour la première fois. Ce jour-là, au palais Tiradentes, les députés s’apprêtent à examiner le projet de loi transformant l’ancien District Fédéral en l’un des États de la Fédération. Rio de Janeiro est désormais fixé sur son sort, son futur n’est plus incertain : on peut le nommer (État de Guanabara), en dessiner la géographie66. Ce même jour, et cette coïncidence ne semble nullement le fait du hasard, au palais Pedro Ernesto, siège de la Chambre municipale (Câmara dos Vereadores) du District Fédéral de Rio de Janeiro, Kubitschek reçoit le titre de citoyen d’honneur de la ville de Rio de Janeiro. Cette distinction lui est remise en raison des services rendus à la ville, à travers l’action de la Surintendance à l’urbanisation et l’assainissement (SURSAN)67, mais aussi plus généralement « pour rendre hommage au chef du gouvernement au moment où la capitale fédérale quitte Rio et va s’installer sur le Planalto central du Brésil68 ».

Les deux bâtiments, qui vont servir de décor à ce premier acte, sont situés dans le centre de Rio, à quelques centaines de mètres l’un de l’autre. Celui dans lequel va pénétrer Kubitschek est précisément installé à Cinelândia, place des loisirs et de la culture, dessinée à l’extrémité de l’avenue Rio Branco. Cette avenue, aux trottoirs pavés de mosaïques blanches et noires, n’est autre que la fameuse avenida central, construite au début du siècle pour relier le port moderne au centre de la ville. André Maurois, infatigable voyageur du Nouveau Monde, se laisse aller à quelque comparaison en présentant cette avenue : « Aussi large que nos Boulevards parisiens, elle les rappelait un peu par le caractère “commencement de siècle” de ses maisons. L’entrée faisait vaguement penser à notre place de l’Opéra. Théâtre subventionné, grands hôtels, musée, bibliothèque nationale, tous les attributs d’une capitale y étaient concentrés. Puis, vers 1920, Francisco Serrador y construisit quatre gratte-ciel : Império, Capitólio, Glória, Odéon, dont les quatre rez-de-chaussée sont de vastes salles de cinéma. D’où le nom de Cinelândia et de Serrador donné à ce quartier si gai69. » Au cœur de cette vaste scène, la place Floriano Peixoto, esplanade arborée, sertie de bancs et de statues, d’une fontaine, de jardins à la française, accueille les passants, les invitant à s’asseoir, à bavarder. Que n’a-t-on écrit sur Cinelândia ? Le « Broadway carioca », « où Rio ne dormait pas »… Agitation, foule, mélange des genres, commerce, cinéma, théâtre, musique pour tous les goûts, politique de toutes les tendances, art, culture, architecture, c’est tout cela Cinelândia70. Retenons cependant, de la description d’André Maurois, que « tous les attributs d’une capitale y étaient concentrés ». Voilà qui explique pourquoi ce décor fut précisément choisi pour l’ouverture de ce drame71. 

Le palais Pedro Ernesto, installé dans un léger décrochage, est donc l’un des bâtiments de Cinelândia. Sa construction, prévue dès 1911 pour remplacer le vieux palais de l’Intendance municipale, a été maintes fois repoussée. Deux architectes en ont la paternité : le premier, Heitor de Mello, en qualité de vainqueur du concours d’architecture de 1911. Mais la mort l’emporte en 1920, avant même que la construction ne soit lancée. C’est à l’un de ses disciples, Archimedes Memória, qu’est confiée l’adaptation du projet : professeur à l’École des beaux-arts, il est notamment l’auteur du palais Tiradentes, siège de la Chambre des députés. Le palais Pedro Ernesto ne fut inauguré qu’en 1923. Sa façade mêle style néo-classique, que l’on peut lire à l’impeccable symétrie de la composition, et style Art déco, perceptible dans les deux tourelles qui surplombent le bâtiment. Permettant d’accéder au parvis du palais, une montée d’escaliers, vaste et monumentale, occupe presque toute la largeur de la façade. Ce sont ces escaliers que va emprunter Juscelino Kubitschek pour recevoir son titre de citoyen d’honneur. De chaque côté de l’escalier, installées à même la place, comme pour ouvrir solennellement l’entrée du bâtiment, deux colonnes en marbre de Carrare supportent chacune une statue en bronze : ce sont des muses, drapées telles des déesses antiques. Celle de droite a le regard inflexible, qui la projette loin en avant : elle tient dans la main gauche un livre de lois sur lequel est inscrit « Lex », et dans la main droite une plume d’oie. La statue de gauche a le regard plus doux, un peu plongeant, et les paupières mi-closes : elle tient de sa main droite, posé au sol tel un bouclier, le blason de la ville de Rio – une sphère armillaire coupée par les trois flèches qui ont supplicié saint Sébastien, le saint patron de la ville, parée en son centre d’un bonnet phrygien (symbole du régime républicain), entourée par deux dauphins (symbole de la ville maritime), l’un flanqué d’un rameau de lauriers, l’autre d’un rameau de chêne (la victoire et la force), et surmontée d’une couronne (symbole de la ville capitale) ; dans la main gauche, cette muse porte une peteca, ce rare jeu indien adopté par les Brésiliens72. D’ici peu, Juscelino va les croiser du regard, et en mesurer la solennelle signification. Il faut dire qu’elles se détachent naturellement dans ce décor. Et sur cette scène, déjà riche de sens, va venir prendre place une « architecture éphémère », spécialement pensée pour l’ouverture de ce premier acte des adieux à Rio. 

Les élèves des écoles normales de la ville vont en effet former une haie d’honneur au pied des escaliers, et les pompiers vont placer un camion à incendie de chaque côté de ces mêmes escaliers : depuis les échelles dépliées, des pétales de fleurs vont être lancés sur la famille présidentielle, au moment où elle va gravir les marches du palais73. À l’occasion de la remise de ce titre, comme pour renforcer le caractère spectaculaire de l’événement, tout Cinelândia a été décoré, pavoisé et illuminé : il importe d’instaurer une frontière nette avec le temps ordinaire, en éblouissant le regard, en le captivant même par un « envahissement sonore74 ». Des pelotons des forces armées et de la police militaire, des orchestres également, sont installés le long des allées de la place Floriano Peixoto. Mais ne nous y trompons pas : une telle mise en scène n’a pas pour seul but de transformer l’espace. Elle vise également, plus prosaïquement, à attirer les foules sur le lieu même où le politique doit s’exposer, parader. Sans la foule qui l’acclame, sans cette foule qu’il lui faut fendre pour progresser, comment le pouvoir manifesterait-il sa domination, sa puissance d’attraction ? Que serait le pouvoir, si ce n’est une ombre parmi d’autres dans cette vaste métropole ? Cinelândia est soudain bien plus qu’un espace public au cœur de la ville, c’est une étendue sacrée, où est réuni un « conclave magique75 », en attente d’une parole, d’un mot du démiurge.

Au moment même où Juscelino Kubitschek va recevoir son titre, on donnera le célèbre opéra de Carlos Gomes, O Guarani, au Théâtre municipal, dont l’entrée donne sur la place même de Cinelândia76. Par décision du conseil municipal, l’entrée sera libre. Cet opéra, le plus fameux de l’histoire musicale brésilienne, fut joué pour la première fois à la Scala de Milan en mars 1870. Basé sur l’œuvre éponyme de José de Alencar (1857), il met en scène l’histoire d’amour de Péri, indien Goitacá, et de Céci, fille d’un noble portugais, qui a participé à la lutte contre les Français (installés dans la baie de Guanabara) et à la fondation de Rio de Janeiro : alors qu’ils sont attaqués par une bande d’aventuriers sans scrupule, le père de Céci baptise Péri en toute hâte, envoie les jeunes amoureux trouver refuge auprès de ses fidèles amis à Rio de Janeiro, et, au péril de sa vie, tend une embuscade fatale aux agresseurs. Là non plus, de toute évidence, le choix n’est pas le fruit du hasard, et indique combien cette journée à Cinelândia fait l’objet d’une mise en scène extrêmement précise : à l’heure où Juscelino va être honoré comme bienfaiteur de la ville, c’est le drame de la fondation de Rio qui est rejoué et offert en spectacle aux Cariocas. 

Au palais Pedro Ernesto, la session solennelle est prévue à 21 heures, en présence des conseillers municipaux, des ministres (militaires et civils), du maire, du corps diplomatique, des représentants du pouvoir judiciaire et du Congrès : tel Guillaume le Maréchal, sur son lit de mort, convoquant « ceux qui constituent le corps dont il est la tête, pour assister au grand spectacle de la mort princière77 », Juscelino Kubitschek souhaite prendre à témoin de ce geste exceptionnel tous les corps constitués de la République. Le protocole est extrêmement précis : par décision du ministère des Affaires étrangères, le port du smoking sera obligatoire, même pour les représentants de la presse. La seule légère altération à ce programme minutieusement pensé concerne la fin de soirée. Il était initialement prévu qu’un banquet soit organisé à l’issue de la cérémonie, mais le président de la République a préféré annuler ces agapes qui devaient coûter plusieurs millions de cruzeiros, pour ne pas paraître insensible à la situation tragique du Nordeste. Les inondations du Rio Parnaiba font la une des journaux depuis le mois de mars. Les pluies torrentielles ont fait céder le barrage d’Orós, et plus de cent mille personnes sont sans logis, même les États-Unis apportent leur aide pour faire face à ce drame humain. Dans ces conditions, le banquet est transformé en un simple cocktail dans les salons nobles du palais de la Câmara !

Les costumes, la lumière, le décor, le scénario, tout est là pour magnifier l’entrée présidentielle. Mais voilà que la pluie s’invite au spectacle : une pluie violente et « torrentielle », qui en quelques instants va mettre à bas toutes les intentions de la mise en scène. C’est à 21 h 20 finalement que le cortège présidentiel s’arrête devant le palais et dépose Juscelino, son épouse et ses filles, Márcia et Maria-Estella, qui n’ont d’autre choix que de hâter le pas pour s’abriter – adieu la montée solennelle des marches, les pétales de fleurs… il faudra se contenter d’une entrée moins triomphale. Or voilà qu’à ce fâcheux désagrément s’ajoute la grogne des élèves de l’École normale municipale, qui veulent prendre Juscelino à témoin de leur situation : cette année le nombre de places au concours d’entrée a été sévèrement diminué, et les élèves qui auraient été prises sans cette brutale restriction ne veulent se résigner à se considérer comme recalées. Elles se sont organisées en association, opportunément appelée « Sarah Kubitschek », et demandent au président d’intervenir en leur faveur : alors qu’il descend de la voiture, elles sortent des banderoles, se précipitent vers lui avec des pétitions, et la haie d’honneur, soudain, se défait78. Pauvre Juscelino, qui pouvait rêver mieux pour une entrée en scène !

Mais le voici à l’intérieur du palais : la pluie, cette satanée pluie qui gâche tout, n’est plus qu’un mauvais souvenir, vite oublié. Son épouse, Sarah, doit être elle aussi distinguée pour son action en faveur des défavorisés de la ville de Rio : elle sera installée avec les épouses des invités, dans les tribunes d’honneur latérales. Juscelino va prendre place à la tribune principale aux côtés du vice-président, João Goulart, du président du Tribunal de justice du District Fédéral, des ministres Mário Pinotti, Armando Falcão et Amaral Peixoto, du maire Sá Freire Alvim, et du président de la Chambre des conseillers municipaux, Celso Lisboa79. Une seule absence notable à relever à ce moment de la cérémonie : les conseillers de l’UDN ont boudé la remise du titre – leurs sièges sont vides. 






OEBPS/images/vignette_couv.jpg






OEBPS/cover/cover.jpg
Laurent Vidal

Aubier § Collection
historique






