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Présentation de l’éditeur :
1677. Un groupe d’intellectuels publie à Amsterdam un livre intitulé Œuvres posthumes avec pour nom d’auteur : B.d.S. Qui se cache derrière ces initiales ? Bento de Spinoza, certes... mais pas seulement. Son livre est le produit d’échanges palpitants entre les savants de toute l’Europe, de querelles entre les communautés juives et chrétiennes mal unies, d’amitiés éternelles et même d’amours déçues.
Cette fantaisie historique et philosophique, entièrement fondée sur les faits et les textes, transforme la biographie du philosophe Spinoza en un fascinant portrait d’hommes et de femmes épris de liberté, lancés dans l’aventure de la raison moderne. Synthèse de décennies de recherches collectives, le roman de Maxime Rovere éclaire la naissance et les enjeux d’une philosophie qui n’en finit pas de nous aider à comprendre le monde, et nous avec lui.


Philosophe, écrivain et traducteur, spécialiste de Spinoza, Maxime Rovere enseigne la philosophie à l’Université pontificale catholique de Rio de Janeiro.
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Le clan Spinoza

À M. K. et V. K.
Mes amis, mes maîtres.



PRÉAMBULE


Ce livre n’est pas une fiction écrite d’après une histoire vraie, mais une recherche pour approcher, par tous les moyens littéraires, la « vérité » d’un univers aujourd’hui disparu.

 

Le monde dans lequel a vécu Bento de Spinoza se situe principalement aux Pays-Bas entre Amsterdam et La Haye, mais il plonge ses racines et ses branches dans un espace beaucoup plus vaste, du Portugal à l’Allemagne, de l’Italie à l’Angleterre. C’est là, dans l’Europe du XVIIe siècle, que s’est formé l’être fascinant et multiple que ces pages font renaître.

Au cours des quinze dernières années (2001-2016), des dizaines de chercheurs et de chercheuses travaillant partout dans le monde ont tiré de l’oubli des figures jusqu’alors peu connues. Les archives, les correspondances, les manuscrits, les livres imprimés, ayant acquis sur Internet une disponibilité jusqu’alors inédite, ont permis aux historiens d’étudier ce que les précédentes biographies de Spinoza laissaient seulement deviner : la présence à ses côtés d’hommes et de femmes exceptionnels, dont les élans sont inséparables des siens.

Le parcours et les pensées de Spinoza sont ainsi devenus la trame d’étonnantes métamorphoses. À travers l’individu, il est devenu possible de montrer la naissance et la mort d’une créature qu’il considérait comme la partie la plus noble de lui-même. Cet être vous semblera abstrait si je lui donne pour nom la Raison Moderne ou la Philosophie ; mais en lui restituant son vrai visage, composé d’hommes et de femmes qui ont vécu et travaillé ensemble, aimé ensemble, voyagé ensemble, qui se sont éloignés, retrouvés, puis séparés sans cesser de se vivre ensemble, j’ai voulu faire percevoir combien chacun d’entre nous peut retrouver en elle – en ce qu’on appelle la Raison ou la Philosophie – ce qui fait le goût et la valeur de l’existence humaine.

Ce livre a donc pris la forme d’un roman, il a suivi le devenir capricieux des familles, des amours et des amitiés, il a démultiplié les points de vue et n’a pas toujours mis Spinoza en son centre afin que l’éclat de la Philosophie, au lieu de nous aveugler d’admiration pour quelqu’un, nous aide à mieux comprendre ce qu’est le monde – le sien, le nôtre – et même ce que cela veut dire… comprendre.

Dans les dialogues, j’ai utilisé des guillemets simples pour signaler les citations littérales telles qu’elles apparaissent dans les livres, les lettres, les archives, etc., des personnes concernées. De cette manière, j’ai voulu faire en sorte que la confiance des lecteurs ne soit jamais trahie. Les sources qui attestent l’authenticité des faits et des paroles, page à page, sont disponibles sur le site de l’éditeur à l’adresse www.leclanspinoza.com.

 

En définitive, l’expérience m’a montré que ni la pensée ni la philosophie ne sont si abstraites qu’on le croit ; elles se jouent principalement dans des échanges pleins de périls et de passions, de rires, de larmes, d’agacement et d’enthousiasme. Ce livre est l’histoire de cette aventure.





REPÈRES GÉNÉALOGIQUES
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Les Enfants de l’Histoire

1590 – 1649


Chantez à Sa louange, car nous avons mis fin à la plus dangereuse guerre qui soit : la guerre qui règne à l’intérieur d’une même maison.

Saül Lévi Morteira







Adieu Portugal

Depuis que le bateau a largué les amarres, Pedro Rodriguez Spinoza se mord les joues en se posant la même question. Toujours les mêmes images, toujours les mêmes discours lui reviennent ; il a beau les organiser dans un sens, puis les organiser dans l’autre, le résultat reste le même : impossible de savoir s’il a fait le bon choix.

L’un des souvenirs qu’il ressasse le plus est le jour où son ami d’enfance est venu à la maison, très tôt, afin de le prévenir qu’ils étaient en danger. Ce matin-là, les silhouettes des cavaliers qu’il avait vu sillonner les montagnes au début de l’année 1597 ont fait brutalement irruption dans sa vie. Son ami lui avait expliqué que l’Inquisition portugaise cherchait à débusquer les juifs jusqu’ici, dans l’Alentejo. Que quelqu’un de Vidigueira avait même discuté avec eux, qu’ils s’étaient intéressés à sa famille, à ses parents, à ses grands-parents…

— Je te parle de toi, Pedro, tu m’entends ? Et de ta femme aussi. Quand ils viendront ici, vous devrez faire très attention. Ils auront l’air de ne parler de rien mais ils rassembleront des informations sur ton alimentation, sur l’organisation de ta semaine, sur les prières, les jeûnes, les fêtes… Ils feront venir les enfants pour leur poser des questions.

— Mais personne ne…

— Dis-toi que même les convertis les plus sincères ne sont pas à l’abri. Si ta famille a été juive, tu seras spolié et torturé pareil. Ces chiens remontent les généalogies. Tu comprends ? Pedro ! Tu comprends ?

— Tu me fais peur.

— Alors tu as compris.

Cela fait plusieurs jours maintenant qu’ils naviguent à fond de cale, dans cette atmosphère chargée de sel, d’excréments, de moisissure et de sueur. Pour apaiser ses haut-le-cœur, sa femme Mor Alvares se concentre sur ses enfants. Elle observe la plus petite, Maria Clara, qui s’endort entre les bras de Fernando. À côté d’eux, l’aîné Miguel, debout entre les jambes de son père, garde les yeux obstinément ouverts. Ballotté d’un genou à l’autre, il attend que les vagues frappent la coque en retenant sa respiration. Dès qu’arrive le coup, il la relâche ; la vague retombe en myriades de petits bruits clairs.

Pedro, lui, songe à son grand-père. Il croit l’entendre à nouveau lui raconter l’Espagne avec ses R de Castillan. Il se tenait entre ses jambes, tout comme Miguel entre les siennes, essayant de comprendre pourquoi Ferdinand d’Aragon et Isabelle de Castille avaient imposé aux musulmans et aux juifs de devenir chrétiens ou de quitter le royaume. En tout cas, il sait que cette loi, le décret de l’Alhambra du 31 mars 1492, a retiré à ses ancêtres la joie de voir finir la guerre contre les Maures.

— La Reconquísta, disait le vieillard fièrement.

Son grand-père vantait les conversos, ces juifs et ces musulmans convertis qu’on appelait nouveaux-chrétiens ; il soulignait qu’ils avaient fait de belles carrières, parfois. Il n’aimait pas dire qu’on les traitait aussi de marranos, d’après on ne sait quelle obscure association de mots, peut-être interdit en arabe ou porc en ancien castillan, quand on les soupçonnait de suivre encore, en cachette, leurs rituels devenus illégaux. Le vieil homme aimait mieux tourner en dérision les lois de ‘pureté de sang’ qui réservaient certaines fonctions aux plus anciennes familles chrétiennes.

— Est-ce que tu crois que je voulais devenir général ? Pedriño ! Tu me vois général ?

Puis il faisait le militaire sur un cheval imaginaire, et qui pétait.

Aujourd’hui, le jeune père de famille aimerait lui demander comment ils l’ont prise, eux, la décision de partir. Il s’en rend compte, jamais son grand-père ne lui a dit combien il avait dû payer les droits d’installation au Portugal, ni à quel point il avait dû être déçu en apprenant que Manoel Ier, après son mariage avec Isabelle d’Espagne, avait lui aussi ordonné l’expulsion des juifs. Pour ne pas priver le pays de ses médecins, de ses banquiers, des commerçants qui contribuaient depuis longtemps à sa puissance, Manoel Ier avait ordonné des baptêmes forcés à grande échelle : cent vingt mille personnes bousculées dans les églises, aspergées d’eau bénite et déclarées catholiques. Passé les violences et les larmes, les affaires religieuses étaient restées quarante ans hors de portée des magistrats. Mais Jean III, une fois au pouvoir, avait fini par vaincre les réticences du pape et à étendre l’Inquisition au Portugal.

— Excusez-moi, l’interrompt une ombre en se voûtant, je… Je vais donner le seau.

Les passagers, petits et grands, serrent leurs jambes entre leurs bras pour faire passage au seau. Son odeur parle d’elle-même. Régulièrement, les matelots le vident dans la mer.

Lorsqu’il songe à cette histoire, Pedro estime que ses ancêtres se sont trompés de destination. C’est vrai, s’ils avaient quitté le Portugal avant 1536, ils auraient voyagé librement en direction de Venise ou du Levant. Mais depuis cette date, la loi interdit simultanément de pratiquer le judaïsme et de quitter le pays.

Pedro et Mor ont tous les deux grandi sous cette contrainte. Tantôt sous la pression des interdits, tantôt sous l’influence de la théologie chrétienne, leurs familles ont donné naissance à une curieuse forme de religion. Par souci de discrétion, les marranes ont renoncé à la circoncision, à l’abattage rituel des animaux, aux objets de culte trop reconnaissables. Ils ont brouillé volontairement le calendrier des fêtes. Pour endiguer un appauvrissement trop rapide, les rabbins ont transcrit mot pour mot les textes sacrés en espagnol sans modifier la construction des phrases. Ce travail a fait naître une langue, le ladino – un lexique roman dans une syntaxe hébraïque –, dans le but de maintenir, du bout des lèvres, le souffle discret de la tradition.

VLANMM ! Une vague plus forte que les autres fait sursauter tout le monde. Dans l’obscurité, quelques silhouettes esquissent un signe de croix. Pedro regarde Mor porter la main au médaillon qu’elle a autour du cou.

— Sainte Esther, gémit-elle, ayez pitié de nous.

Tels sont les marranes. Autant qu’ils peuvent, ils tâchent de suivre la Loi de Moïse… Mais ils récitent volontiers le Pater Noster, ils s’abstiennent de viande pour les fêtes, ils chantent les psaumes et prient à genoux, comme les chrétiens.

Pedro ne se lasse pas de contempler sa femme. Il la revoit expliquer aux enfants comment on fait pour voyager en clandestins. Il l’entend encore lui confier, à lui, que son vœu le plus cher est qu’ils apprennent à raconter une autre histoire que celle du passé. Une autre histoire… songe Pedro. Laquelle ?

Tandis que le navire fait voile vers la France, le petit Miguel tangue de droite et de gauche ; et le cœur de son père le suit, partagé entre la crainte et l’espoir.





Nantes, vingt ans d’escale

Sitôt qu’il aperçoit son frère qui descend la passerelle, Emanuel Rodriguez Spinoza se met à faire des bonds. Il attend ce moment depuis des années.

— Pedro ! Pedro ! Aqui ! Aqui ! crie-t-il en moulinant des bras.

Le frère aîné de Pedro s’est installé à Nantes probablement vers 1591-1592 avec leur sœur doña Sarah. Ses mouvements aisés, sa voix sonore, sa manière de saluer contrastent tellement avec les manières des voyageurs que les enfants, lorsqu’ils s’approchent de leur oncle, en rient de honte et d’étonnement.

— Ne soyez pas farouches, bon Dieu ! lance-t-il en les précédant dans le couloir de la maison. Tenez, installez-vous là, tante Sarah vous a préparé un riz au lait, vous m’en direz des nouvelles. Moi, j’ai du travail. Allez, installez-vous ! Je reviendrai vous voir après.

Grimpant les marches deux à deux, Emanuel gagne son bureau. Son métier consiste à s’associer avec d’autres Portugais pour importer et exporter des textiles que les bateaux chargent à Porto ou à Lisbonne, puis livrent dans le nord de l’Europe ; et parfois dans l’autre sens. Nantes importe beaucoup de laine de Vieille Castille, exporte aussi du lin et des toiles de chanvre. À Bayonne, à Rouen, à Amsterdam ou à Hambourg, Emanuel compte de nombreux partenaires parmi les expatriés, et l’on peut dire que n’importe où dans le monde il peut trouver facilement des correspondants capables d’honorer leurs engagements.

Il se trouve que, peu avant l’arrivée de sa famille, Emanuel a été chargé par ses collaborateurs d’une démarche difficile. Au cours de l’automne 1596, le navire néerlandais De Hope à destination de Viana, au Portugal, a été saisi par les soldats du roi d’Espagne ; ses marchandises risquent d’être confisquées. L’un des marchands qui ont affrété le navire, nommé Emanuel Rodrigues Vega, lui a donné pouvoir de retrouver les lots et de tout faire pour les récupérer.

— Où vas-tu, Pedro ? s’étonne Emanuel en entendant des pas hésiter devant son bureau. Entre, tu vas m’aider. Assieds-toi là, veux-tu ? Prends cette plume et note. Prêt ? Je commence. ‘Pour Emanuel Rodrigues Vega d’Amsterdam et son frère Gabriel Fernandes, d’Anvers, deux ballots de dix et douze pièces de serge de diverses qualités’. Tu y es ? Bon. Plus ‘un tonneau contenant huit peaux de buffle, et deux paquets de cent trente-deux pièces de moire ordinaire. Ensuite, pour Luis Fernandes d’Anvers et Manuel de Palachios de Lisbonne : dix pièces de serge de la meilleure qualité. Pour Bartholomeus Sanches de Lisbonne, vingt-cinq. Un autre paquet à Symon Dandrade de Porto. Un autre à Bartholomeus Alveres Occorido’. C’est bon ?

— Tu vas trop vite. Fer-nan-des.

— Ouais. Écoute, je te laisse la lettre et tu la transcris là, dans le livre de comptes. Le capitaine Van Rutten m’a fait savoir que son navire est à quai dans le port de Blavet. Je vais voir si mes amis peuvent faire quelque chose pour récupérer les marchandises. Tu sais, glisse Emanuel en enfilant son manteau, il y en a pour des ronds. Et, dis ! Quand tu auras fini, essaie d’aller te promener. Tu es tout vert, mon vieux.

Sitôt dans la rue, le marchand hésite sur le chemin à prendre. Comment mobiliser au plus vite la Contractation de Nantes ? Cette puissante confrérie de marchands, d’officiels et de capitaines catholiques assure à ses membres des réductions de taxes, le chargement en commun des navires, une aide auprès des autorités administratives, et surtout un soutien juridique en cas de procès. Née d’un accord particulier entre Nantes et Bilbao, elle va s’étendre, au début du XVIIe siècle, depuis les ports hanséatiques d’Europe du Nord jusqu’aux îles Canaries.

— Notre-Dame d’Espagne, tranche-t-il à voix haute. Commençons par là.

La Contractation possède une chapelle dans le couvent des Cordeliers que ses membres entretiennent régulièrement. Emanuel s’y rend d’un bon pas pour y brûler des cierges, en attendant ses confrères.

De son côté, Pedro, ayant achevé son petit travail, termine sa journée par une promenade sur le pont de la Poissonnerie. Depuis le parapet, il observe les navires qui chargent les marchandises avant de remonter la Loire. Lorsqu’il aperçoit en aval le bateau dont il a débarqué, il ne peut s’empêcher de retourner vers le port de La Fosse d’un air goguenard.

Rien n’est si plaisant comme de déambuler entre les porteurs qui chargent et déchargent les tonneaux. Pedro contourne une accumulation invraisemblable de muids de sel – Nantes en écoule vingt mille par an –, puis gagne une échoppe où il discerne des fardeaux remplis jusqu’à la gueule de peignes et de couteaux, de filets de pêche, de papier, de livres… Plus loin, les pêcheurs salent des sardines, des merlus, des maquereaux, des harengs. Plus loin encore, on roule des fûts en quantités impressionnantes.

— Ça, c’est du nantais, grimace quelqu’un en réponse à son air intrigué. Autant te dire de la piquette. En revanche le blanc d’Anjou, là-bas ! – et l’inconnu embrasse son pouce.

Toute cette agitation fébrile, les cris, les fardeaux qu’on jette, les caisses qu’on ouvre, les roulements font tourner la tête de Pedro. Un peu tremblant, il doit s’asseoir sur une caisse. Ce rat qui trotte sur les pavés, ce marchand qui s’essuie les mains… Il a l’impression de les avoir déjà vus. Secrètement, il sait que cette mouette va attraper le bout d’épluchure – voilà, c’est fait. Cette vie ressemble à une vie passée, une vie qu’il a rêvée, une vie, la sienne, une autre vie. Un sentiment si intense l’envahit qu’il ne peut s’empêcher de fermer les yeux. Cette mouette, ces caisses… Ces cris de mouettes… Là, au rythme du perpétuel ressac de l’Atlantique, le long du quai où les marchands ne cessent d’aller et de venir, vingt ans passent.




Rester, partir

Pedro et Mor ont adopté les manières des Portugais de France. Leur fils, qu’on appelle maintenant Michel, parle si bien français qu’il lui arrive de corriger son oncle, reconnu citoyen du pays dès 1597. Au fil des ans, Emanuel a eu un fils, Jacob, et une fille, Rachel.

— Dis donc Pedro, mâchonne Emanuel à la fin d’un repas, tu te souviens de mon ami Rodrigues Vega ?

— Euh… Pas vraiment.

— Il est officiellement citoyen d’Amsterdam depuis 1590… Bref. Il m’écrit que les états généraux de Hollande viennent d’accorder aux juifs la liberté de culte.

Emanuel observe son frère en attendant sa réaction. Les doigts de Pedro se soulèvent à peine de la table, puis retombent sans mouvement. Il finit par soupirer.

— Qu’est-ce que ça change ?

— Ne fais pas l’idiot.

— Je dis ça sérieusement.

— Moi aussi.

— Écoute, je sais où tu veux en venir. Tu m’annonces qu’il est possible d’être ouvertement juif à Amsterdam ? Soit. C’est une bonne nouvelle. Mais est-ce que ton ami va se présenter comme juif auprès de ses partenaires chrétiens ? Non. Est-ce qu’il pourra respecter les prescriptions alimentaires lors de ses déplacements ? Non. Utiliser un nom hébreu dans sa correspondance ? Non. Autrement dit, sa situation ne sera pas différente de la nôtre.

— Oh que si !

— Nous sommes en terre de liberté, ici. On ne nous a jamais demandé de comptes ni sur notre généalogie, ni sur ce qui se passe dans notre maison, ni sur ce qu’on fait quand on rend visite à nos amis. Je ne vois pas pourquoi on partirait.

— Raah ! Ce que t’es cul de plomb ! Tu me disais la même chose en terre d’idolâtrie ! D’ailleurs, Pedro, tu ne sais pas tout. J’ai un ami de Paris qui me dit… Attends que je retrouve… Voilà ! crie Emanuel en dépliant un papier tiré d’une poche de son veston. Louis XIII vient de renouveler l’ordre d’expulsion des juifs de France. Les lettres patentes du 23 avril 1615 dénoncent les ‘juifs [qui] se sont depuis quelques années espandus, déguisés, en plusieurs lieux de cestuy notre royaume’. C’est le roi de France qui écrit ça. Qu’est-ce que ça t’inspire ?

— Fais voir ? Hmm… C’est autre chose. Tu crois qu’on risque des persécutions ?

— Je n’en sais rien. Et je n’ai pas du tout envie de le savoir.

Emanuel dispose d’assez de relations pour se rapprocher sans délai des juifs d’Amsterdam. Quelques semaines après cette conversation, il est nommé représentant à Nantes d’un organisme de charité que viennent de fonder les rabbins, la Santa Companhia de dotar orfas e donzelas pobres, communément appelée la Dotar. Cette institution, imitée de la confrérie des orphelines de Venise, verse de l’argent aux jeunes filles pauvres pour faciliter leur mariage en y mettant deux conditions : qu’elles épousent un juif circoncis et que la célébration ait lieu en terre de judaïsme. Il s’agit d’encourager à la fois l’immigration à Amsterdam et la conversion au judaïsme, tout en tissant des liens étroits entre les membres de la communauté.

Au mois d’octobre 1615, Emanuel propose la candidature d’une certaine ‘mademoiselle Mendez de Nantes’, mais le tirage au sort attribue la dot à une autre jeune femme, nommée Esther Rodrigues Soares. Parmi les vingt-cinq familles portugaises qui vivent à Nantes, il est possible que l’heureuse élue ait des liens avec les Rodriguez de Spinoza. Il est possible aussi qu’il incombe au représentant de la Dotar à Nantes de la conduire à Amsterdam. Pour Emanuel, ce serait l’occasion rêvée de déménager. Au début de 1616, Emanuel et tante Sarah, accompagnés par les petits Jacob et Rachel (dont la mère reste inconnue), quittent Nantes avec d’énormes malles. Ils partent pour de bon.

Seul Miguel est venu sur le quai assister à leur départ ; son père a fait savoir qu’il avait trop à faire à l’entrepôt. Après avoir longtemps crié et remué les bras, le jeune homme contemple le bateau qui s’éloigne. Pris d’une intense perplexité, il reste un long moment sans bouger. Qu’est-ce qui est le plus risqué ? Rester ? Partir ?… Partir… Partir… Pour aller où ?




Bienvenue à Amsterdam

— Venez découvrir les Provinces-Unies ! Venez, venez mes amis jouir de ces villes dont les murs pittoresques se fondent dans la campagne ! Venez vous étonner de ces ports gigantesques où les vaisseaux croulent sous les richesses ! Ici, les fleurs rivalisent d’éclat avec les toiles des peintres, les toiles avec les tapis, les tapis avec les tables où s’accumulent les mets les plus raffinés. Vous en doutez ? Et pourtant ! Ici, vous vous promènerez sur des routes au confort sans égal, vous vous déplacerez d’une ville à l’autre dans de charmantes barques – les trekschuiten, ou ‘coches d’eau’ – tirées par des chevaux. Amatrices de parfums ? Venez enchanter vos narines dans ces marchés où les fruits secs se mêlent aux épices, où le chocolat s’associe au café, où le café se marie au tabac ! Marchands ? Réservez sur le Brouwersgracht l’un de ces édifices à cinq étages dont la charpente supporte plusieurs tonnes… Venez découvrir Haarlem Locks et ses conserveries de harengs, la Warmoesstraat et ses entrepôts de livres… Ne manquez pas Amsterdam, le ‘magasin de l’Univers’ ! L’Égypte était un don du Nil ? Ah ah ! Les Provinces-Unies sont la meilleure affaire de l’Atlantique – Aphrodite en bijoux sortie de l’océan… Quinze florins l’once !

Dans la maison qu’il a louée au bord de l’eau, Emanuel allume une pipe en écoutant les cris des marchands. Il n’imagine pas d’endroit plus agréable que cette ville, où l’on mange et boit comme nulle part ailleurs. Tout de suite, il s’est senti à l’aise dans ce quartier, le Vlooienburg, récemment gagné sur le fleuve. C’est ici que vivent la plupart de ses collègues portugais. Cette spécialisation des rues, commune à toutes les villes modernes, a l’avantage de simplifier les déplacements. Lui ne se lasse pas d’observer les bateaux avec leurs tonnages monstrueux, parfois armés de canons contre les pirates. Certains reviennent des comptoirs de Pernambouc (aujourd’hui Recife) au Brésil, de Surinam en Guyane hollandaise, de Curação, de Jamaïque ou de la Nouvelle-Amsterdam. Depuis les années 1590, ces navires ne cessent d’alimenter la métropole néerlandaise en produits exotiques, en bois, en noix de muscade, en clous de girofle, en poivre, en pierres plus ou moins précieuses… Il n’est pas rare que les enfants surgissent dans le salon en hurlant qu’ils ont vu des hommes avec des perroquets, des sacs de pigments, de l’encre de Chine, des singes… Jacob a même commencé un registre où il note le nom des navires qui viennent de la Baltique – ceux qui apportent du blé, du bois, du chanvre, du goudron, du seigle, de la laine… De son côté, son père guette les bateaux qui convoient les fruits secs, l’huile d’olive, le vin venus du Sud… Oui, ce port est extraordinaire.

Le fait que la Hollande est en guerre contre l’Espagne complique la navigation, bien sûr. Emanuel aimerait mieux que les sept provinces des Pays-Bas du Nord, qui ont déclaré leur indépendance en 1579 sous le nom d’Union d’Utrecht, puissent commercer plus librement ; mais le conflit n’a pas que des inconvénients. Sans le blocus maritime d’Anvers, fleuron des ports de l’Atlantique, la corne d’abondance de l’Océan n’aurait pas fait déferler toutes ces richesses ici, sur Amsterdam.

— Les enfants ! crie Emanuel en direction du canal. Rentrez maintenant !

Emanuel n’a pas l’ambition de devenir un acrobate du fret ou un virtuose du crédit. Plutôt que d’investir dans la Compagnie des Indes occidentales, il s’en tient aux produits qu’il connaît. Un premier acte notarié, daté du 10 janvier 1617, signale que douze des quinze sacs de laine qu’il a achetés avec trois associés ont été perdus au cours d’un naufrage. Plus tard, des pirates capturent le navire Fortuijne sur lequel il possède des lots. Plus tard encore, on le voit arbitrer, parmi cinq collègues, un contentieux portant sur une lettre de change. En 1625 enfin, il est occupé à acheter des amandes à Antonio Martines Vega. Cette existence toujours changeante, toujours un peu semblable aussi, est celle qu’il est venu trouver ici. Une vie de marchand.




Devenir juif

Si on ne lui avait pas montré le chemin, Emanuel n’aurait jamais deviné que cette affaire-là se passerait dans cette maison. D’un air incrédule, il a monté les marches en observant tour à tour la façade à trois étages, le pignon de bois coloré, les fenêtres à meneaux, la poulie destinée à monter les réserves au grenier… Vraiment, de l’extérieur, il n’a rien décelé de particulier.

Sitôt qu’il est entré, le vaste espace central l’a d’autant plus surpris. Comme les piliers qui soutiennent la charpente ont été repoussés sur le côté, la synagogue paraît immense. Amusés par son étonnement, ses camarades l’ont laissé peser les rideaux protégeant l’Arche Sainte, détailler les boiseries qui ornent la galerie des femmes, examiner sous tous les angles le majestueux candélabre.

— Des cierges de cire, apprécie-t-il, hein, pas des saloperies de chandelles en suif…

Avec bienveillance, ils lui ont laissé voir les magnifiques rouleaux sacrés. Protégés par un manteau de velours, rehaussés d’une plaque d’argent et de clochettes orfévrées, les cinq premiers livres de l’Ancien Testament – ce que les chrétiens nomment le Pentateuque et les juifs la Torah – ont été calligraphiés à la plume selon des règles d’une grande complexité. Emanuel a posé des questions plus ou moins pertinentes jusqu’à ce qu’on s’aperçoive qu’il les accumulait sans fin. Alors on lui a poliment demandé d’aller faire sa toilette.

À présent, tenant son pénis à la main comme une bête morte, Emanuel s’avance vers l’officiant. Ce moment ne peut pas être complètement agréable. Il commence à hésiter lorsque des doigts se saisissent sans douceur de la partie la plus intime de sa personne. Il fronce les sourcils, lève le regard vers la charpente… Tchac ! Les muscles de ses mâchoires roulent aux coins de ses joues, une sorte de spasme le traverse. C’est fini. Emanuel s’est converti au judaïsme.

— À partir de maintenant, Abraham Jesurum Spinoza de Nantes, tu es une créature nouvelle. Dans son immense miséricorde, Dieu efface toutes tes actions passées. Peu importe ce que tu as fait, ce que tu as mangé, ce que tu as bu, ce que tu as écouté et ce que tu as dit. Tes péchés te sont pardonnés. ‘Désormais, en complément du sacrifice de ton sang, tâche de toute ta force et de toute ton âme de ne pas t’éloigner du chemin de la Torah.’

Est-ce que son frère est là pour l’occasion ? Est-ce que Pedro de Spinoza se fait circoncire, lui aussi, à Amsterdam ? Est-ce qu’il accomplit le rituel en même temps qu’Emanuel, ou plus tard ? On l’ignore. Mais par un curieux caprice des archives, on croise Pedro, désormais nommé Isaac, en train de se promener le vendredi 5 juin 1620, vers les six heures du soir, en compagnie de son ami Francisco Vas de León dans les rues d’Amsterdam. Ensuite, nous perdons de nouveau sa trace.

— Moïse, explique-moi le reste, insiste Emanuel alias Abraham, sitôt remis de ses émotions. Ce châle à franges ? Qu’est-ce que je dois faire avec ça ?

— C’est ton tallith. Tu devras t’en couvrir la tête pendant la prière.

— Et ces petites boîtes, là, avec les lacets ?

— Ce sont les tefillin. Les boîtes contiennent des citations sacrées. Tu pourras te les attacher avec les sangles au bras et au front. Ne t’inquiète pas, je te montrerai. Ces choses semblent bizarres à première vue, mais elles sont le signe que Dieu nous a choisis. Tu le comprends, ça, Abraham ? Ce n’est pas toi qui as choisi, c’est Lui qui t’a appelé pour te compter parmi les Élus.

— Et dis-moi, on m’a parlé de six cent treize prescriptions…

— Oui, oui, ne t’inquiète pas, tu apprendras. On appelle ça les mitzvoth. Disons que dans l’ensemble, tu devras bien observer le calendrier religieux, les fêtes, les jeûnes et surtout le shabbath. Le samedi est un jour de prière, tu ne dois rien faire d’autre, ni t’occuper des affaires, ni parler d’argent, ni toucher des outils, ni allumer le feu. Ensuite, tu feras attention aux interdits alimentaires. Achète toujours des animaux tués selon les règles kasher, et surtout pas de porc, pas de fruits de mer, et pas de laitages quand tu manges de la viande. Tu auras besoin de plusieurs vaisselles pour ne pas souiller les aliments les uns par les autres. Il y a aussi des prescriptions à observer dans les affaires, on t’en donnera le détail plus tard.

— Bien, bien, je ferai de mon mieux. Si c’est le moyen de former une seule famille sous le regard de Dieu, tu peux compter sur moi.

— Oui, enfin… Tu dois savoir qu’en ce qui nous concerne, il y en a deux, des familles.

— Trois, interrompt quelqu’un.

— Enfin, comptons deux.

— Trois.

— Laisse, Emanuel, je vais t’expliquer. Il y a cent ans, ici, il n’y avait quasiment pas un chat de la tribu de Moïse. Notre petite communauté s’est constituée tout récemment, à partir d’éléments de divers horizons. C’est pour cela qu’il y a plusieurs congrégations.

— Trois.

— Tais-toi, Josuah ! La première congrégation a été fondée par Jaimes Lopes Da Costa, alias Jacob Tirado, chez lui, aux alentours de 1600. C’est la raison pour laquelle elle porte le nom de Beth Jacob, la Maison de Jacob. Le culte était d’abord clandestin. Et puis, un jour, Tirado est allé fêter Yom Kippour avec une quinzaine d’amis chez Samuel Palache, représentant officiel du roi du Maroc, qui avait déjà demandé qu’on autorise le culte juif. Comme il n’y avait ce jour-là aucune fête chrétienne et que la guerre contre l’Espagne faisait rage, leur rassemblement finit par inquiéter le chef de la police, qu’on appelle le bailli. Craignant un complot d’espions catholiques, il fit arrêter plusieurs personnes – et parmi elles le respectable Uri Halevi, premier rabbin de la communauté. Alors Jacob Tirado expliqua aux autorités qu’il y avait une méprise ; que lui et ses amis n’étaient pas les ennemis de la Hollande, au contraire, qu’ils appartenaient à une communauté que les catholiques d’Espagne et du Portugal persécutaient cruellement. Il leur dit qu’il y avait parmi eux de bons marchands, de bons médecins, des savants versés dans toutes les langues bibliques, et que la ville tirerait de grands bénéfices à les laisser s’installer paisiblement. Des ennemis communs et des amis riches, cela faisait deux raisons de s’entendre.

— Mais pourquoi qu’tu lui racontes pas l’histoire de Maria Nuñez, plutôt ? intervient le nommé Josuah. Comment qu’elle a fait naufrage, comment qu’elle a séduit le capitaine, comment qu’elle a visité Londres dans le carrosse de la reine, comment qu’elle a obtenu la permission de vivre à Amsterdam tellement qu’elle était belle ?

— Patience, Josuah. Tu auras tout le temps de raconter cette histoire à Abraham. Allons, concentrons-nous. On a donc fait venir de Salonique un rabbin vénitien, Joseph Pardo, pour s’occuper de la synagogue Beth Jacob. En 1608, une deuxième congrégation a été fondée sous le nom de Neve Shalom, Demeures de Paix, par un rabbin d’Afrique du Nord qui s’appelle Isaac Uziel. Il vient d’Oran précisément. C’est un kabbaliste très instruit, très sévère aussi. Il a ouvert notre première école et a encouragé l’impression des premiers livres de prières par Isaac Franco, en 1612. Ah, j’y pense ! Il faudra que tu apprennes à lire, si tu as le temps.

— Mais t’oublies les Polonais, risque Josuah.

— Les hooghduytsen n’ont rien à voir avec nous.

— Pourquoi ? C’est des juifs.

— Ce sont des va-nu-pieds ! Et ils n’ont pas de synagogue ! On doit leur faire l’aumône, à ces bougres, on a même une caisse pour ça ! Abraham, je t’ai inscrit à Beth Jacob parce que j’y suis, mais si tu veux rejoindre Neve Shalom, c’est possible. Quoi qu’il en soit – Josuah, va nous refaire du thé –, chacune de nos deux communautés est dirigée par un conseil de cinq laïcs, qu’on appelle le Mahamad. Ses membres sont appelés les parnassim. Emanuel, tu m’écoutes ? Comme il y a deux synagogues, ils forment ensemble le Conseil des Dix, comme à Venise. Les parnassim s’occupent de collecter les impôts, d’assurer l’approvisionnement en alimentation kasher et d’entretenir le cimetière. Toi aussi tu devras assumer ces responsabilités. Si tu veux te rendre utile, en attendant, il y a un tas d’associations qui se chargent d’organiser le quotidien. Moi, par exemple, je m’occupe de la société Biqqur Holim. On rend visite aux malades et on accompagne les mourants.

Aussitôt circoncis, Emanuel/Abraham n’a pas besoin de chercher où s’inscrire : dès le 18 juin 1616, il est enregistré comme membre à part entière de la Dotar, l’association caritative dont il était déjà correspondant à Nantes. Cet organisme lui offre un point d’entrée privilégié pour prendre une part active dans sa nouvelle communauté ; et c’est une occupation plaisante de s’occuper des mariages.




Saül intime

Comment Emanuel aurait-il pu ne pas assister, en décembre 1616, à l’une des premières unions financées par la Dotar ? Celle qui s’assied sous le dais de velours dressé pour l’occasion dans la synagogue n’est autre que la jeune Esther Rodrigues de Nantes. Depuis le début de la cérémonie, l’homme qui se trouve à ses côtés lui traduit patiemment tout ce que dit le rabbin. Les têtes penchées l’une contre l’autre, ils attendrissent les anciens et leurs familles. Pour eux tous, l’union de ces deux francophones s’auréole d’une sorte d’évidence.

Comme sa fiancée, Saül Lévi Morteira est nouveau à Amsterdam. Cet Italien de vingt et un ans, peut-être vingt-trois, n’est arrivé en Hollande que quelques mois auparavant dans le but de donner une sépulture à son protecteur, Elijah Montalto. Le jeune Saül a grandi à Venise ; mais lorsque le signor Montalto est devenu en 1612 le médecin privé de Marie de Médicis, il l’a suivi à Paris, possiblement en qualité de secrétaire. Protégés par la reine, les deux hommes ont pratiqué le judaïsme sans encombre à la cour de France jusqu’à ce qu’un jour, le 17 février 1616, la mort du maître interrompe leurs études. En accompagnant Montalto à sa dernière demeure, Morteira a compris que les années de formation rabbinique étaient derrière lui.

La situation de la Hollande a immédiatement intéressé le jeune érudit. Il a perçu que même si les autorités d’Amsterdam permettaient aux communautés juives de suivre ouvertement la Loi de Moïse, ceux qui venaient du Portugal, d’Espagne, de France et d’ailleurs n’avaient tout simplement aucune idée de quoi il retournait. Il a compris que l’ignorance vide la liberté de son sens, et a vu là une occasion splendide de faire bénéficier les autres de sa connaissance du judaïsme.

Sans qu’elle le sache, la jeune Esther incarne le premier fruit de ces ambitions, car Saül est l’un des membres fondateurs de la Dotar. Il a en tête encore beaucoup d’autres idées de confréries qui, sur le modèle de Venise, pourraient encourager le développement démographique et spirituel de la communauté. Voilà pourquoi la Dotar lui a donné pour épouse l’une des premières lauréates de la bourse.

— Mademoiselle, glisse-t-il à sa fiancée, veuillez être assez aimable pour porter la coupe à vos lèvres.

En passant l’anneau nuptial au doigt d’Esther, Saül Morteira se promet en lui-même de faire tout ce qu’il pourra pour cultiver ces âmes en friche. Oui, il désire enseigner à sa femme et aux autres la joie d’être de retour parmi le peuple élu. Oui, il les guidera, il leur montrera le chemin qui les ramènera ensemble dans le sein d’Abraham. Esther, de son côté, sent que l’admiration que son mari inspire à tout le monde est apte aussi à les toucher au cœur. Oui, elle l’aidera à apprendre le portugais, à corriger les erreurs des autres. Oui, avec son aide, il apprendra aux hommes à s’amender et il s’amendera avec eux. Oui, c’est cela. Ensemble, ils planteront l’étendard de la tradition rabbinique, en aventuriers de l’orthodoxie.

– Vive les mariés ! crie quelqu’un en français.

Un agréable brouhaha conclut la cérémonie. Une vieille dame s’approche d’Esther et, du bout des doigts, lui touche le menton.

— Puisses-tu devenir des milliers de myriades !




Morteira, un pour tous

À perdre haleine il court, Saül Lévi Morteira, dans les dédales du Vlooienburg. Avec une adresse de danseur, il évite les flaques, les étals, les badauds, les chiens, les ordures. Cela ne fait pas trois ans qu’il est marié, mais comme un enragé il court. Et ses espoirs, à chaque foulée, s’éloignent un peu plus derrière lui.

Un sévère conflit déchire depuis un an la congrégation Beth Jacob. L’un de ses principaux dirigeants, le marchand et médecin David Farrar, riche érudit qui prêche de temps en temps à la synagogue, a plongé le rabbin Joseph Pardo dans une colère terrible. Partisan d’une approche rationaliste de la Loi hébraïque, Farrar se moque depuis longtemps des enseignements de la Kabbale, qu’il considère comme un ‘ramassis de mots dénués de sens’. Souvent, ses commentaires de la Torah s’écartent sans scrupule de la tradition. Certains l’ont même entendu dire que ‘seule la philosophie enseigne la sagesse’. Le rabbin Pardo ne supporte pas les sorties intempestives de ce bonhomme, que l’on surnomme trop respectueusement Senhor Doutor (Maître Docteur).

En 1618 survint l’impiété de trop. Le cousin de David Farrar, un autre médecin nommé Abraham Farrar, a commis l’imprudence de nommer un boucher pas tout à fait à l’aise avec les règles de l’abattage rituel. Lorsque le rabbin l’a découvert, il a interdit aux membres de la congrégation Beth Jacob de toucher à cette viande non kasher. Abraham Farrar, à son tour scandalisé, s’est porté garant en pleine synagogue de l’innocuité de la viande.

— Bah, on en a mangé d’autres… chuchotait la foule.

Les matrones, pas difficiles à rassurer, s’en allèrent préparer leur ragoût comme si de rien n’était.

Ce péché collectif, aux yeux de Pardo, confirmait l’influence odieuse de David Farrar. Outrés par cette désinvolture, le rabbin et ses partisans décidèrent d’abandonner les mécréants à leur philosophie blasphématoire et à leur viande souillée de sang. Le 10 juin 1618, ils se rendirent dans la synagogue, en bloquèrent l’entrée aux impurs et enveloppèrent le candélabre, les rouleaux de la Torah et les autres objets de culte avant de s’enfuir chargés d’à peu près tout ce qui était sacré, y compris les archives, en proclamant que les vrais juifs iraient prier ailleurs.

Il y eut une bousculade, des insultes, des coups. Emanuel alias Abraham Spinoza combattit vaillamment au côté de Farrar ; mais lorsqu’il découvrit avec les autres la synagogue pillée, les bras leur en tombèrent. Quelqu’un fit remarquer qu’il s’agissait d’un vol pur et simple.

— En plus qu’c’est un rabbin qui l’a fait ! Et comment qu’on tolérerait ça ? Qu’un rabbin, il vole dans la synagogue ?

— Il s’agissait d’objets de grande valeur, n’est-ce pas ? s’inquiéta Emanuel.

Un brouhaha s’éleva parmi ses camarades de lutte. Après bien du scandale, ils décidèrent d’en appeler aux autorités d’Amsterdam. Vivait-on dans un pays qui protégeait les voleurs ?

Tandis que les institutions civiles se mettaient en branle, les hommes de Pardo, de leur côté, étaient résolus à faire valoir la légitimité de leurs actes devant Dieu et les Sages. Déjà le rabbin de Neve Shalom, Isaac Uziel, s’était rangé au côté de son confrère ; déjà l’on se prévalait d’une nouvelle congrégation ayant fait sécession d’avec les infâmes, qui se nommerait Ets Haïm. Dans la foulée, les partisans de Pardo envoyèrent une lettre au rabbinat de Salonique, réclamant l’appui du tribunal rabbinique (en hébreu, le Beth Din) dans leur combat contre l’hérésie. On allait voir si Dieu protégerait les impies !

En somme, chacun des deux partis était allé chercher auprès de tribunaux différents la loi qui le conforterait.

Les hommes de Salonique furent d’abord plongés dans une profonde perplexité. On leur demandait d’arbitrer entre des hommes qui ne craignaient pas de manger de la viande non kasher, et d’autres qui ne craignaient pas de dérober des rouleaux de la Torah. Dilemme inconfortable. Mais comme on accusait Farrar de manquer de respect à la tradition talmudique, ils préférèrent, après six mois de tergiversations, dénoncer le médecin au tribunal de Venise.

De son bureau au-dessus du canal, le puissant Leon Modena – dit aussi Léon de Modène ou encore… ‘le Lion de Venise’ – avait déjà entendu parler de l’affaire. Cet homme éloquent, immensément savant, désespérément pauvre, amateur de musique, d’horoscopes et de jeux d’argent, avait été le précepteur de Saül Morteira dans ses plus jeunes années. Sollicité par le père et par le frère de Saül, il avait écrit à son ancien élève dès le 15 juin 1618. Sa lettre l’encourageait à apaiser la dispute entre les érudits et appelait à la réconciliation générale.

Après avoir lu cette lettre, le jeune Morteira s’était dévoué corps et âme au rétablissement de la paix. Mais après quelques tentatives infructueuses, il comprit que son habileté n’y suffirait pas. Il proposa alors à chaque faction de nommer deux représentants pour se rendre avec lui à Venise, où les uns et les autres pourraient tour à tour exposer leur point de vue. Oui ! Il était prêt à traverser l’Europe, à défier les tempêtes, les brigands et les naufrages pour mettre fin aux querelles. Devant son courage et sa résolution, les polémiques retombèrent. On discuta, on négocia, on se choisit, on s’apprêta pour le départ, et une petite caravane de savants monta bientôt la passerelle d’un bateau pour Venise.

Neuf à dix semaines plus tard, Leon Modena reçut ces jeunes gens à bras ouverts. Avec les autres membres du tribunal rabbinique, il commença par éplucher les textes rédigés par chacun des meneurs. Ni chez Pardo ni chez Farrar, le Beth Din ne découvrit d’impiété majeure. D’ailleurs, à ses yeux, la naissance d’une troisième congrégation n’était pas le drame que les uns et les autres se figuraient. Quel mal y avait-il à se multiplier ?

— Mais alors, qu’est-ce qu’on fait des objets ? s’inquiétèrent les émissaires.

Avec patience, les Sages de Venise établirent une répartition des biens et des cérémonies entre les deux congrégations d’Amsterdam, contraintes de cohabiter provisoirement dans la même synagogue. Ils le firent avec tant de diplomatie qu’au terme de leur séjour, ayant signé l’accord le 19 novembre 1618, les délégations s’en retournèrent en Hollande réconciliées.

Nimbé de la gloire d’un artisan de la paix, Saül Morteira fut rapidement nommé rabbin de la congrégation de Beth Jacob que Pardo avait désertée. Lors d’une soirée qui devait rester gravée dans les mémoires (le 14 ou le 15 août 1619), il prononça l’un de ses plus beaux sermons. Il y observait, notamment, que ‘toute haine qui dépend d’une cause extérieure cesse lorsque ce facteur cesse’ ; et joignant l’acte à la parole, il promit en mariage sa fille Sarah (encore enfant) au jeune Josiah, fils de Joseph Pardo. Ainsi, les liens de la famille tiendraient unies les deux congrégations dont l’une – qui s’appellerait dorénavant Beth Israël – était née de l’autre, d’une manière aussi surprenante qu’Ève était née de la côte d’Adam.

Par malheur, tandis que les érudits soldaient leurs différends, la justice civile avait suivi son cours. Le 6 août 1619, les juges d’Amsterdam avaient rendu un verdict beaucoup moins clément que les aménagements prévus par la hiérarchie juive. La sentence des autorités civiles était la suivante : non seulement tous les objets volés devaient retourner à Beth Jacob, mais les membres de la nouvelle congrégation Beth Israël ne seraient autorisés à faire sécession qu’à condition de s’acquitter envers Beth Jacob d’une amende de cinquante florins (soit plusieurs mois d’un revenu modeste). En attendant l’application de ce jugement, les juges imposèrent la fermeture de la synagogue. Clic, clac, ni plus ni moins.

Des scellés sur la synagogue ? Morteira n’aurait jamais cru cette horreur possible. Des scellés ? Jamais ! Le tout nouveau rabbin s’élance vers le tribunal. Des scellés ! Tous ses efforts qui tombent à l’eau ! La patiente conciliation des parties, à l’eau. L’enseignement de Modena sur la coexistence des multiples, à l’eau. La fragile répartition des fêtes et des attributions, à l’eau. Tout cela anéanti d’un coup par une cour de justice ! Parvenu au Palais, Morteira passe le seuil sans le toucher, vole à l’étage, claque la porte derrière lui. L’irruption du droit néerlandais au milieu des affaires juives l’a métamorphosé. Le visage tordu, la barbe hirsute, le cou gonflé, les yeux exorbités, il déploie devant les autorités civiles une éloquence si remarquable… qu’il finit en prison.

Emanuel de Spinoza est rapidement dépêché avec deux autres compatriotes pour tirer de là le rabbin. Le 24 août 1619, les trois amis obtiennent sa libération contre une amende qu’ils semblent avoir payée de leur poche. En complément, pour ne pas ranimer le conflit, les membres de Beth Jacob s’engagent à éponger intégralement le coût de la plainte pour vol qu’ils ont déposée, peut-être un peu vite, contre Joseph Pardo.





Les juifs en troisième personne

Lorsque les historiens d’Amsterdam célèbrent l’âge d’or de la ‘Jérusalem hollandaise’, ils figurent volontiers une communauté juive où, après plusieurs générations troublées, s’épanouissent enfin des femmes et des hommes libérés des horreurs de l’Inquisition. Les enfants qui courent gaiement dans les rues, les jeunes filles qui brodent en rêvant à leurs cousins, les matrones qui battent le linge en riant, les marchands qui nouent des amitiés fraternelles aux quatre coins du monde… Gardons ces images pour les boîtes de bonbons. Aucune communauté humaine ne se compare aux papillons qui chatouillent gaiement les museaux des chevreaux.

Si les congrégations juives d’Amsterdam connaissent leur âge d’or, c’est parce que l’on ne s’y plaint pas seulement des impayés, des retards de livraison et des marchandises avariées, mais aussi parce que, à chaque rassemblement dans les synagogues, les uns partent avec des haussements d’épaules, jetant leur main derrière le dos, et les autres râlent et s’insultent pendant que les femmes propagent le scandale à voix basse. Dans cette communauté, les disputes sont si permanentes et les publications si nombreuses qu’avec toute cette agitation, nul ne peut distinguer à l’œil nu qui est orthodoxe et qui ne l’est pas.

Il faut admettre qu’en terre d’idolâtrie déjà (autrement dit au Portugal et en Espagne), les familles qui la composent avaient des expériences très différentes. Certaines ont vécu dans leur chair la torture, les viols, les assassinats, les spoliations qui continuent d’être perpétrés par l’Inquisition. Entre 1618 et 1625, elle fait encore cent quarante-trois victimes d’autodafés dans la seule ville de Porto. Parmi ces hommes et ces femmes marqués par la violence, ceux qui ont pratiqué activement le cryptojudaïsme, las de se cacher, sont arrivés à Amsterdam avec une soif intense de pratiquer leur religion. Leur piété est un moyen de donner un sens aux tragédies qu’ils ont vécues, mais aussi d’effacer les fautes dont ils estiment s’être rendus coupables – mensonges, trahisons, impiétés, hérésies…

Mais ces familles, dont le cœur ne s’apaise qu’à penser qu’elles ont trouvé le vrai chemin, sont loin d’être les plus nombreuses. Pour beaucoup de conversos, le judaïsme n’a fait l’objet d’aucune promesse. Une fois contraints d’être catholiques, ils le seraient restés si les expropriations de l’Inquisition et les lois de ‘pureté de sang’ ne leur avaient empoisonné la vie. D’ailleurs, ils sont nombreux à demeurer parmi les catholiques de France, et dans un premier temps, leur arrivée à Amsterdam n’y change rien.

Vraiment, ces nouveaux-chrétiens-là n’ont aucune hâte de devenir de nouveaux-juifs, et il arrive même qu’ils se cabrent. Le 12 mai 1622, le Mahamad doit menacer un certain Francisco Lopes Capadosse qui s’est officiellement converti au judaïsme, mais qui rechigne à se faire circoncire ; ni lui ni ses fils n’y consentiront jamais ; il faudra les bannir.

Et puis, comment le nier, la manière de prier Dieu est loin d’être la première préoccupation de tout le monde. Ceux qui ont vécu dans les Pays-Bas du Sud, en France, au Levant ou en Italie sont venus à Amsterdam surtout dans l’espoir d’améliorer leur situation matérielle. En particulier, l’existence itinérante des marchands impose des contraintes qui n’ont rien à voir avec une ascendance juive : en traversant les frontières, les marchands changent de culte comme de chemise, si bien qu’on peut admettre que, pour une part au moins, ‘c’est sa situation géographique qui définit la religion d’un homme, et non l’inverse’. Un proverbe résume cet adage : primum vivere, deinde theologizari, autrement dit la vie d’abord, la théologie plus tard.

Le défi que doivent relever les rabbins est donc un véritable casse-tête, car les nouveaux-juifs d’Amsterdam forment une multitude si disparate qu’il est presque impossible de les faire parler d’une seule voix. Lorsque l’on considère les membres de ‘la communauté juive’, l’usage de la troisième personne (‘ils’ font ceci, ‘ils’ pensent cela) est extrêmement fragile. En réalité, le désir de faire communauté concerne des êtres très différents – marchands, matrones, rabbins, médecins, servantes, coiffeurs, enseignants et ménagères – qui veulent y travailler chacun à sa manière, rarement dans la même direction.

Comment rendre ce petit peuple digne de l’Élection divine ? Une partie de la solution, selon Saül Morteira, réside en la personne de David Farrar. Formé dans les universités catholiques d’Evora et de Coimbra, le Senhor Doutor connaît la réalité matérielle et spirituelle des terres d’idolâtrie dont Saül n’a aucune expérience. Ce ‘savant docteur, homme droit, craignant Dieu’ est le point d’appui dont le jeune rabbin a besoin pour enseigner le judaïsme à un peuple qui ignore ce qu’il est. Depuis qu’il vit à Amsterdam, Farrar ne quitte jamais ses tefillin, arbore partout son tallith, se montre exemplaire en tout. En 1608, il n’a pas craint de défier publiquement le puritain Hugh Broughton dans une spectaculaire joute oratoire, pendant laquelle il a habilement mis en valeur les incertitudes des chrétiens sur la généalogie de Jésus. Tel est l’homme dont Morteira a besoin pour réussir dans sa grande reconquête.

Ensemble, Morteira et Farrar définissent une stratégie qui repose sur l’offensive, la discrétion et la pédagogie. Dans des pamphlets manuscrits, ils entreprennent de dénoncer les erreurs du catholicisme – notamment l’idolâtrie de la Croix, signe dont les prêtres surestiment la valeur – afin de ramener les conversos au judaïsme et d’arracher les mauvaises herbes du syncrétisme. Mais bien sûr, quoique ces textes circulent en grand nombre, on évite de les imprimer, par souci de bonne entente avec les autorités. Enfin, dans leurs sermons, les deux savants ne se lassent pas d’expliquer les exigences de la Loi, condition et garantie de l’Élection du peuple juif. Comme de nouveaux immigrants arrivent chaque jour, leur tâche est à recommencer vague après vague, plus infinie que les vagues de la mer.




La norme et le sensible

Emanuel dort encore lorsqu’il entend frapper à grands coups contre la porte d’entrée. La voix du bailli, venue de l’extérieur, lui fait ouvrir les yeux.

— Au nom de la loi, ouvrez !

Aux premiers cris de la servante, Emanuel jette son bonnet. Il sort à peine du lit que des pas envahissent l’escalier, il attrape une chemise, enfile un pantalon, se trompe de jambe, non, pas le temps : la botte fière et l’air hautain, le bailli, encadré par deux soldats en armes, fait déjà irruption dans la chambre. Apostrophé d’un ton sévère, Emanuel fait comprendre en quelques syllabes qu’il ne parle pas un mot de néerlandais. Embarras, cafouillage. On court chercher un traducteur. Après un temps d’attente, celui-ci vient déclamer le passage suivant :

— Article 38 de la Charte juive de Hollande. Si un homme ou une femme de confession juive entrent en commerce charnel hors mariage avec une femme ou un homme de confession chrétienne, ils seront tous deux punis de flagellation, exil du pays et confiscation des biens.

Emanuel pâlit.

— Veuillez me suivre, s’il vous plaît, conclut le bailli.

Depuis le décès de sa première femme, Emanuel vit avec ses deux enfants en compagnie de sa servante, Toboda Ockema de Nantes. Cette situation n’est pas extraordinaire et l’on se demande pourquoi la police s’intéresse à eux. Toboda serait-elle enceinte pour qu’on la contraigne elle aussi, accablée de chagrin et de honte, à suivre les policiers ? Nous savons seulement qu’Emanuel et Toboda sortent de prison ensemble, le 3 décembre 1620.

— Par les saintes Tables ! se précipite Morteira. Abraham ! Est-ce qu’ils t’ont violenté ?

— Non, non, rassure-toi. J’ai dû faire la promesse de me présenter au tribunal, mais rien de plus. Je crois qu’ils veulent me faire payer une amende.

— Comment ? Il n’en est pas question ! Tu es victime de calomnies !

— Bien entendu, Saül, bien entendu. Allons… S’il faut payer, je paierai. Allons, je t’en prie… S’il te plaît, Toboda, ne pleure plus… Je t’assure, ce n’est rien. Nous trouverons une solution, je te le promets… Ne pleure plus.

Tandis qu’il raccompagne son ami, les traits du rabbin se tendent peu à peu. Il n’a pas l’habitude de se laisser aller aux conjectures, mais… À chaque regard qu’il jette vers la servante, ses yeux reviennent aux pavés avec plus de circonspection. Passé quelques canaux, il prétexte une affaire et retourne chez lui presque en courant.

— Je l’ai dit, dit et redit, rugit-il en pénétrant dans son salon, que l’intimité avec ces… avec les… que la fréquentation entre juifs et chrétiens est pernicieuse ! Esther ! Combien de fois par semaine est-ce que je le leur dis ? Que ces comportements ont causé l’exil du peuple juif ! Qu’ils ont brisé leur tranquillité dans les terres des Goys, semé la discorde parmi nous ! Cent fois je l’ai dit, ‘qu’à mesure que les juifs se rapprochent des Nations, Dieu s’éloigne d’eux’. N’avons-nous pas été assez punis pour reproduire les mêmes fautes ? D’ailleurs, non ! Jamais ! Jamais dans le ghetto de Venise je n’ai vu ça. Alors qu’ici… Dans cette promiscuité malfaisante…

De leur côté, Emanuel et Toboda retrouvent à peine leur domicile qu’Emanuel, jetant les clés dans une corbeille, se met lui aussi à hurler.

— Que le diable m’emporte ! enrage-t-il. Ce n’était pas assez du bailli, voilà que le rabbin s’en mêle ! Tu as vu l’air de Saül ? Mais enfin est-ce que ça les regarde, ce qui se passe chez moi ?

Il traverse le salon à grandes enjambées, saisissant au passage le tisonnier de la cheminée, le laissant sur un tabouret, prenant un balai, le reposant plus loin.

— Comment ces cafards osent-ils mettre le nez dans mes affaires ? Cette frontière, crie-t-il en montrant le seuil, même les Français l’ont respectée. Ah, je regrette Nantes ! Il y avait l’intérieur, et l’extérieur ; la vérité, les apparences ; debout, couché ; tout nu, tout habillé. Mais ici, ma parole ! Dans la cuisine, dans les toilettes, au lit, à table… Il pleut des lois ! Parbleu ! Suis-je un enfant ou un chef de famille pour qu’on me dise toujours quoi faire ? Est-ce qu’on va nous laisser tranquilles ? Tran-quilles ? Toboda, apporte-moi ma pipe.

— C’est impensable ! s’exaspère Morteira en chassant le chat de la table. Ces habitudes qu’ils ont prises en terre d’idolâtrie ! On peut leur interdire ce qu’on voudra, leur expliquer la volonté de Dieu, ça leur fait le même effet que la pluie dans la mer. Oh, je connais leurs excuses ; ils ont grandi dans le secret, ils sont les enfants de la peur, et bla bla bla… Mais il n’est plus question de ça. Il faudra bien qu’ils apprennent à respecter l’autorité. Croient-ils que Dieu ne les voit pas, quand ils allument du feu le jour de shabbath ?

— C’est ce climat, Saül… plaide Esther.

— Qu’ils s’habillent, carne de chien, qu’ils s’habillent ! Et encore ! Crois-tu qu’ils se soucient de savoir si les tissus sont kasher ? J’en vois qui portent des fourrures… Sans même savoir de quelles bestioles ! C’est ignoble ! Sais-tu que l’autre jour, j’en ai croisé qui allaient à l’église. Oui, Esther, à l’église. Tu sais ce qu’ils m’ont dit ? Oh rabbi Morteira, ne soyez pas fâché, on va écouter l’orgue. Des mélomanes, par pitié ! Des mélomanes évaporés ! Ils n’ont décidément rien compris !

— Mais enfin, médite Emanuel en pompant la fumée au fond de son fauteuil, quelle rage ont-ils de nous compliquer la vie ? Sous chaque toit de cette ville, il y a plusieurs religions. Presque toutes les familles portugaises ont des servantes chrétiennes. Pourquoi ne veulent-ils pas regarder la vérité en face ?

Un nuage cotonneux s’étale devant lui.

— Cent fois je l’ai expliqué à Saül : les marchands ont besoin de voyager. Et puis quelle importance s’il nous arrive de manger, de boire, de jurer comme tout le monde ? Quand j’étais enfant, ma tante disait que la foi se trouve dans les replis du cœur, qu’elle est notre trésor et que personne ne peut le voler. Depuis que je suis ici, j’ai même entendu des collègues soutenir qu’ils pourraient faire n’importe quoi et être juifs quand même. Certains pensent que ‘la vraie religion doit nécessairement être occulte et secrète, et que les formes extérieures de toute religion sont fausses’. Moi, je n’en sais rien. Dis donc, Toboda, qu’est-ce que tu manges ?

— Un oignon. Tu sais Emanuel, si je te disais comment on cuisine chez certains de tes amis…

De son côté, Saül Morteira s’est assis sur une chaise.

— Ils sont devenus si égoïstes, grogne le rabbin pendant qu’Esther lui masse le dos, qu’ils veulent se sauver tout seuls. Comment peut-on croire de pareilles sornettes ? Comme si Dieu piquait des âmes comme on cueille des mûres, une par-ci, une par-là. Non, ma chère, ça ne se passe pas comme ça. Dieu a élu un peuple, nous devons le tenir uni. Digne, tu entends ? Digne !

— Essaie de te détendre, Saül.

— Leur morale du chacun pour soi conduira le monde à sa perte. J’en entends qui veulent se racheter. Voilà comment ils parlent… Se racheter ! Ah, mais notre Dieu n’est pas le pape, il ne vend pas ses faveurs ! Nos médecins, nos manufacturiers, nos diplomates, nos marchands, ils ne valent pas mieux que les Goys… Plus ils ont d’argent, moins ils respectent les commandements. Vous vous trompez, riches amis infortunés, vous vous trompez grandement. Tout ne s’achète pas. L’unité d’un peuple n’a pas de prix. Eux… Eux ils s’inquiètent de leur salut ! Leur salut ! Par toutes les momies d’Égypte… Il me faut du papier.

Pour solder les malentendus, Saül Morteira finit par rédiger un manuscrit intitulé Réponses à des questions légales. Dans ce court texte, le rabbin résout trois difficultés que les membres de la communauté ne cessent de lui soumettre.

— Rabbi, éclairez-nous. A-t-on le droit d’être ami avec un catholique ?

— Je réponds oui. Même s’il vaut mieux rester à l’écart des chrétiens, un catholique peut influencer favorablement le pape et l’inciter à faire cesser les persécutions contre les juifs.

— Rabbi, éclairez-nous. A-t-on le droit d’avoir des peintures et des sculptures figuratives chez soi ?

— Je réponds oui. Qui voudrait vous priver de vos portraits de famille ? Gardez-vous du luxe, jouissez de l’habileté humaine et admirez plus encore les œuvres de Dieu.

— Rabbi, éclairez-nous. A-t-on le droit, peut-être pas de se marier avec, mais disons d’être amoureux d’une chrétienne ?

— Mais enfin, merde ! Qu’est-ce que vous avez tous ? C’est interdit, interdit ! Quel exemple pour vos enfants ! Ma parole, vous êtes… vous êtes impossibles !




Une famille

L’année suivante, on enterre au cimetière Ets Haïm, sur la route d’Oudekerk, un ‘enfant de la maison d’Isaac Spinoza’. La formule de cette triste inscription est lourde de non-dits. Lorsque la mère d’un jeune enfant n’est pas nommée, il s’agit généralement d’une servante non mariée. On devrait donc comprendre que dans la maison de Pedro alias Isaac (qui se trouverait donc à Amsterdam ? Et qui habiterait où – dans la même demeure que son frère, ou dans une autre ?) une servante, dont le nom n’est pas indiqué, a mis un enfant au monde, puis l’a perdu. Aucune indication ne nous oriente vers Emanuel et Toboda. Cet événement n’a par ailleurs aucun rapport connu avec le fait qu’un an plus tard, Emanuel/Abraham siège parmi les régents du cimetière, comme représentant de Beth Jacob.

Emanuel ne prospère pas à Amsterdam comme il aurait pu l’espérer. A-t-il surestimé l’importance économique des liens entre les anciens marranes ? Personne, ni de l’intérieur ni de l’extérieur de la communauté, ne s’imagine qu’il puisse y avoir une solidarité entre les marchands juifs, car dans le commerce, il n’y en a pas. Ceux qui font fortune, comme son ami Vega, multiplient leurs relations d’affaires tous azimuts ; mais Emanuel, lui, n’a toujours pas appris la langue néerlandaise.

Peut-être aussi croit-il, comme certains régents, que le spectaculaire essor économique des Pays-Bas se fonde sur la libre entreprise individuelle. Il ne voit sans doute pas que les entrepreneurs qui dominent le marché sont des associations internationales capables d’établir des monopoles, et donc de maîtriser les cours, ou bien de gigantesques conglomérats qui contrôlent l’ensemble du circuit d’une marchandise, depuis son lieu de production jusqu’à ses ultimes relais de distribution. Le mérite personnel n’est pas absent de l’équation ; mais le mérite ne rend pas toujours riche, alors que des agents intéressés placés dans des ports stratégiques, si.

Emanuel, lui, semble plutôt s’appuyer sur sa famille. Lorsque son fils Jacob part s’installer au Caire au début des années 1620, il espère sans doute qu’ils joueront l’un pour l’autre le rôle de correspondants. Lorsqu’il décide avec Pedro de marier leurs enfants, Rachel et Miguel alias Michael, il considère peut-être que l’union des cousins contribuera à ne pas dissiper le patrimoine…

Quoi qu’il en soit, on ignore où se trouve le jeune homme avant son mariage (à Nantes ? à Rotterdam ?) et même à quelle date précise a lieu la cérémonie. Mais les débuts du couple sont difficiles. En décembre 1623, Rachel met au monde un nourrisson qui décède avant son huitième jour. Quelques mois plus tard, en avril 1624, elle fait une fausse couche.

Ces épreuves encouragent Emanuel à soutenir sa fille et son gendre par tous les moyens. Non seulement il associe Michael à ses propres transactions, mais il lui assure le meilleur accueil au sein de la communauté. Saül Morteira lui-même multiplie les occasions de faire participer le nouveau venu aux activités de la synagogue : il le fait intervenir comme lecteur (hatan bereshit) lors de la fête de Simhat Torah en 1624, puis lui confie de nouveau le même rôle au shabbath suivant. La même année, Michael assume la responsabilité de régent au sein de la confrérie Biqqur Holim.

C’est dans ce contexte qu’il faut situer le document qui nous montre, le 1er décembre 1625, l’aimable Emanuel cloué au lit. Incapable de s’occuper des affaires courantes, il a fait venir un notaire et deux témoins pour que son gendre aille à sa place à la banque de change d’Amsterdam afin de ‘tirer sur son compte et l’approvisionner, apporter du liquide à la banque et le retirer, et faire tout ce qu’il faut’. Dans la scène d’intérieur que le document permet d’imaginer, Emanuel dicte le mandat au notaire, pendant que Michael attend le billet d’un air sombre, songeant déjà aux démarches qu’il doit effectuer. À l’arrière du lit se tiennent les deux témoins. Le marchand Michiel Lopes Homem, le chapeau à la main, regarde le notaire écrire, pendant qu’à ses côtés Saül Lévi Morteira, les doigts sur ses tefillin, contemple le malade d’un air compatissant.

Le rabbin a gagné en charisme et en sévérité depuis qu’il a eu la douleur de perdre, le 15 octobre 1624, son ‘ami cher et plaisant’, David Farrar. L’histoire qu’il partage avec Emanuel depuis leur arrivée presque simultanée à Amsterdam, leurs déboires, leurs malentendus, leurs réconciliations, dessinent une relation dont les contours échappent à l’Histoire. Pour dire les choses comme elles sont, nous n’avons aucun moyen de savoir quels marranes ont été Pedro, Emanuel et Michael – de discrets cryptojuifs ou des conversos sincères, des athées grognons ou des aventuriers du judaïsme. La présence du rabbin dans la chambre, ce jour-là, témoigne en tout cas de sa familiarité avec les Spinoza. Sans doute reflètent-ils l’image que Morteira se fait de la ‘sainte Communauté’ : une famille soucieuse de ses malades.




Le météore incandescent

— Comment ?

— Comme je vous le dis, rabbi. D’un instant à l’autre.

Lorsque Saül Morteira apprend qu’Uriel Da Costa est sur le point d’arriver à Amsterdam, une sensation désagréable le saisit. Uriel Da Costa… Des images croupissantes, que l’oubli n’a pas encore achevé de vider, refoulent dans son esprit en gargouillements nauséabonds : des visages tirés, des cierges noirs, des livres déchirés, des flammes menaçantes et des voix, un brouhaha de voix ténébreuses vomissant des imprécations… Le rabbin ouvre en hâte sa fenêtre pour prendre une grande inspiration. Uriel à Amsterdam. Il avait espéré que cela n’arriverait jamais.

À la poupe du De Wackere Hondt, assis sur un ballot de coton, l’homme que sa réputation précède comme un vent de malheur annote un gros volume posé sur ses genoux. Il n’a pas levé le nez depuis Hambourg. C’est sa mère, a-t-il dit en riant devant la stupéfaction des matelots, qui lui a transmis la passion des livres.

— ‘Quand j’avais à peine huit ans, j’étais fou de grammaire latine. Alors dès que je me suis trouvé à l’université de Coimbra, je me suis mis à dévorer la bibliothèque, rayon par rayon !’

Les costauds balafrés l’écoutent la bouche en cœur, comme des enfants auxquels un ogre raconte son histoire.

— ‘Bien sûr, ma vocation était l’étude du droit. Mais j’étais curieux de savoir ce que disaient les théologiens et d’examiner leurs écrits…’

Issu de deux familles néochrétiennes très surveillées par l’Inquisition, Uriel avait peut-être de bonnes raisons de s’intéresser à la théologie : sa mère venait sans doute de lui apprendre, comme à ses frères et sœurs, qu’ils étaient d’origine juive. Après son diplôme, il avait obtenu une charge de trésorier dans une église de Porto ; et plus sa carrière avançait dans l’Église catholique, plus fortement il s’intéressait aux questions théologiques.

Le jeune Uriel voyait dans ses lectures le moyen de retrouver la pureté des origines. Mais quelles origines, au juste ? Aucune source ne permet de savoir, comme on l’a longtemps cru, s’il voulait remonter jusqu’à la Loi de Moïse, ou simplement réformer le christianisme. Sa foi était fondée sur un engagement très personnel dans le message biblique, associé à une érudition poussée en histoire ancienne. Tout cela conféra bientôt au jeune homme un rayonnement singulier. Personne, disait-on autour de lui, n’explique les Lettres sacrées aussi bien qu’Uriel Da Costa. Certain de son destin, il se préparait à devenir une sorte d’Érasme du Ponant.

Il dut faire face à d’autres urgences. Après la mort de son père, le 20 mai 1608, les affaires de sa famille tombèrent au plus bas. L’année suivante, sa mère Sarah Da Costa était contrainte d’emprunter 319 000 réals à un bourgeois de Porto. Devant la gravité de la situation, Uriel renonça à sa charge pour aller défendre sa famille devant les tribunaux de Lisbonne, et gagna le procès. En 1611, il enterra définitivement sa carrière ecclésiastique ; il se maria l’année suivante.

Pourtant, ni sa bonne volonté, ni le départ au Brésil de l’aîné de la fratrie ne suffirent à rétablir les finances familiales. Avec trois de ses frères, Uriel décida alors de quitter le Portugal comme l’avaient fait leurs oncles et leurs cousins pour Pise, le Brésil et Amsterdam. Accompagnés de leurs épouses et de leur mère, ils s’embarquèrent clandestinement vers février 1614. Leur sœur Maria, restée au pays, fut arrêtée puis relâchée avec son mari en 1618, et la maison paternelle confisquée par l’Église en 1621.

Pour organiser le commerce qu’ils voulaient mettre en place, ses frères Jerónimo et João s’installèrent à Amsterdam où se trouvait leur oncle maternel, pendant que Jácome et Uriel poursuivaient vers Hambourg. Les uns et les autres se firent circoncire et commencèrent à nouer des relations autour d’eux. En peu de temps, les Da Costa eurent des correspondants à Middelburg, à Rotterdam, à La Rochelle… Mais surtout, ô merveille ! À Hambourg, Uriel avait enfin accès à tous les textes de la tradition juive, et notamment aux deux corpus qui forment le monumental Talmud, à savoir, d’une part, les enseignements de la Mishna, où la tradition conserve la ‘Loi orale’, autrement dit les lois et questions juridiques qui organisent la vie sociale et qu’on faisait remonter directement à Moïse ; d’autre part, les commentaires de la Gemara, où les rabbins ont rassemblé leurs interprétations de différents textes, en particulier de la Torah. Avec délices, Uriel s’y plonge. Avec horreur, il en ressort comme d’une eau brûlante.

Pour Uriel Da Costa, la tradition talmudique est une pure et simple imposture. De toute évidence, la ‘Loi orale’ ne vient pas de Moïse, les ‘Commentaires’ usurpent leur autorité et les institutions mises en place à Hambourg n’expriment rien d’autre que l’incompétence des rabbins. Avec une rage à peine contenue, le bouillant nouveau-juif se met à décortiquer une à une les règles par lesquelles les défenseurs de cette prétendue tradition déforment les rituels, s’immiscent dans la vie quotidienne, se trompent dans les calendriers. Tout y passe, le port des teffilin, la circoncision, l’abattage, l’alimentation… Avec une précision exaspérée, Da Costa jette les ordonnances de droite et de gauche comme des vêtements qu’on trie – pointant les mots détournés de leur sens, les images prises à la lettre, les paraboles devenues histoires vraies… Son catalogue des discordances entre la Torah et le Talmud, autrement dit entre le texte biblique qu’il respecte et la soi-disant ‘Loi orale’ qu’il rejette, s’égrène en objections numérotées. D’un point de vue théologique, cette tradition n’a aucun sens : pourquoi faudrait-il compléter les commandements de Dieu par des commentaires humains ? D’un point de vue historique, elle ne tient pas debout : qui peut croire sérieusement qu’une tradition puisse être transmise oralement sans déformation ? D’un point de vue philosophique, c’est un chapelet d’aberrations : comment accepter des prescriptions et des interdictions qui défient la raison ? Non ! martèle Da Costa. S’il y a un sens à revenir au judaïsme, ce doit être, selon lui, pour faire retour aux sources bibliques, non pour sacraliser des habitudes.

À grand fracas, ses Propositions contre la tradition paraissent à Hambourg en 1616. Aussitôt, un exemplaire est expédié à la communauté de Venise. On pense sans doute que le Beth Din le plus sage du monde aidera les hommes du Nord à mettre de l’ordre dans les interprétations de la Loi.

— Pppfffrrrttt !…

Leon Modena crache une gerbe de thé à travers le salon. Si on l’avait frappé la tête contre la table, il ne lui serait pas poussé au front d’excroissances plus douloureuses que celles que lui infligent les thèses de Da Costa. Tremblant de colère, il rédige aussitôt une missive effarée aux parnassim de Hambourg : ce démon doit se rétracter ou être banni de toute urgence. Au seul aspect de la lettre, surpris par cette calligraphie d’un genre nouveau, les hommes d’Allemagne comprennent à quoi s’en tenir. Avant la fin de l’année 1618, ils prononcent un hérem contre Uriel Da Costa.

Qu’est-ce qu’un hérem ? Entre nous, cela n’est pas si grave qu’on l’imagine. Cela n’a rien à voir avec ‘l’excommunication’ des catholiques, dont il existe d’ailleurs plusieurs genres. Le terme désigne une simple mise au ban par laquelle une communauté juive locale interdit à un homme les contacts et les échanges avec ses membres. Il s’agit d’une punition limitée dans l’espace et souvent dans le temps, principalement destinée à encourager le banni à revenir sur ses erreurs… et parmi les siens. De nombreux comportements – violence, insultes, problèmes matrimoniaux ou financiers – sont passibles de hérem.

Mais Uriel Da Costa, lui, ne se souciait aucunement d’appartenir à une communauté qui se trompait d’une manière aussi pharaonique sur ses propres fondements. Non seulement il ne se rétracta pas, mais il poursuivit à Hambourg ses activités de marchand (essentiellement sucre du Brésil) en préparant un nouveau livre.

Craignant un second coup de tonnerre, Modena se chargea en personne de réfuter ses attaques. Avec la minutie d’une couturière réparant le vêtement qu’un chien a déchiré, il restaura l’un après l’autre, dans un petit livre nommé Le Bouclier et la Targe (en hébreu), les passages que ‘l’insensé de Hambourg’ avait malmenés – à vrai dire, non sans corriger plusieurs erreurs.

Il se trouve qu’au cours de ce même été 1618, Modena hébergeait chez lui une délégation d’énergumènes d’Amsterdam qui se chamaillaient pour un oui ou pour un non. En guise d’avertissement à tous les ‘semeurs de zizanie’, le Lion de Venise organisa une majestueuse cérémonie de bannissement par contumace (hérem in abstentia). Le 14 août 1618, devant une immense assemblée parmi laquelle scintillaient les yeux exorbités du jeune Saül Morteira, Leon Modena déclama d’une voix grave, à la lumière de cierges noirs, une série terrifiante d’anathèmes et de malédictions, interdisant à Uriel Da Costa de jamais mettre les pieds à Venise et aux juifs vénitiens de poser même un œil sur le moindre de ses écrits. Secoué par cette poésie des abîmes, Morteira recopia le texte d’une main tremblante.

Au même moment, à Hambourg, Uriel s’attachait à dépouiller la religion de Moïse de plusieurs notions et donc de plusieurs textes venus s’y amalgamer. Il était scandalisé, en particulier, que les rabbins en fussent venus à soutenir l’idée que l’âme est immortelle et que des damnations éternelles attendent les pécheurs après la mort. Avec les médecins modernes, il soutenait que l’âme, principe vital, se trouvait dans le sang et donc mourait avec le corps. Et, adossé aux historiens antiques (Flavius Josèphe, Quinte-Curce et Pomponius Mela), il rappelait que la croyance en une âme immortelle avait été introduite par des gouvernants ambitieux afin que leurs peuples s’enorgueillissent de mourir – les hommes à la guerre, les femmes sur les tombes de leurs maris.

Cette gigantesque étude, intitulée Traité de l’âme humaine (en portugais), est prête pour l’impression lorsque trois chapitres sont mystérieusement volés à l’auteur. Quelques mois plus tard, un certain Samuel Da Silva publie à Amsterdam un Traité de l’immortalité de l’âme (en espagnol, 1623) où il cite les trois chapitres in extenso, nomme noir sur blanc Uriel Da Costa, l’agonit d’injures et appelle les villes de toute la Terre à jeter hors de leurs murs ce ‘danger public’, cette ‘limace’ ignoble.

Vous le comprenez, l’homme qui remonte le canal sous les yeux du rabbin Morteira n’est pas venu rendre à ses frères une visite de courtoisie. On a volé son manuscrit, on a saccagé ses recherches, on a souillé son nom, on a appelé la foule à se déchaîner contre lui. Les porteurs qui se dandinent derrière lui manipulent des malles qui ne contiennent rien de moins que les instruments de sa vengeance. Des livres, des dizaines de livres.

Saül Morteira, de son côté, n’est ni un lâche ni un idiot. Il ne compte pas laisser un hérétique semer la discorde dans une communauté encore mal unifiée. Mais il n’ignore pas que Jerónimo et João Da Costa, actionnaires de la Compagnie des Indes occidentales, sont parmi les plus riches et les plus puissants marchands de la ville, et qu’ils se montrent depuis dix ans rigoureusement irréprochables.

Posté à sa fenêtre, le rabbin se lisse la barbe d’un air soucieux.

Peu après, tandis que la famille Da Costa célèbre ses retrouvailles, un messager vient déposer un billet poliment tourné. Il annonce, en substance, que les rabbins et les représentants des trois congrégations seraient heureux de discuter avec leur frère de Hambourg, s’il est vrai que celui-ci compte demeurer à Amsterdam. Les aînés Da Costa froncent les sourcils.

— Cela ne présage rien de bon, commente Jerónimo.

— Tu n’es pas obligé d’y aller.

— S’ils te touchent, je les tue.

— Du calme, maman. Personne ne va toucher un seul de ses cheveux.

— Allons… Les hakhamim veulent s’entretenir avec moi. Eh bien, j’en suis flatté. C’est une nouvelle preuve que ‘les hommes dans mon genre ne se heurtent jamais à des portes verrouillées ; ils vont et viennent comme bon leur semble, sans masque ni déguisement, parce qu’ils n’ont peur de personne’. D’ailleurs, j’ai justement des choses à leur dire. Je veux obtenir réparation du tort que m’a fait Da Silva. Ce sera une manière de ‘soigner par les mots les blessures qu’a causées sa langue perfide’. Ils verront que je n’ai jamais rien dit ni rien fait qui mérite leur colère.

Lorsque Uriel pénètre dans la maison de Jacob où l’attendent les parnassim, il trouve face à lui six laïcs et plusieurs rabbins. Comme on l’interroge sur ses écrits, Uriel assume ses positions et défend la nécessité d’une réforme du judaïsme. En réponse, le rabbin Morteira croise avec habileté les citations et les exégèses. Alors, Uriel multiplie les raisonnements historiques. À chaque citation du Talmud que lui objecte son interlocuteur, Da Costa lève les yeux au ciel et revient sur la Torah. Les mains de Morteira se ferment sur les bords de la table. Il lui cite d’autres passages pour faire barrage aux ratiocinations ; Uriel veut reprendre la parole, on l’interrompt à nouveau… S’ensuit un brouhaha dont nous ne savons que l’issue : choqués par sa ‘pure arrogance et son entêtement’, les hakhamim constatent que Da Costa persiste ‘dans ses méchantes et fausses opinions’. Le 15 mai 1623, ils étendent à Amsterdam les bannissements prononcés à Hambourg et à Venise en reprenant précisément les termes que Samuel Da Silva, l’ennemi juré de Da Costa, emploie dans son livre : ‘Qu’on le tienne à l’écart en tant qu’homme malade et maudit par la Loi de Dieu !’

Uriel n’a pas bravé l’Inquisition portugaise, les savants de Venise et les ignorants de Hambourg pour se laisser contraindre au silence. Non seulement il pose ses malles à Amsterdam, mais moins d’un an après son arrivée il publie un résumé de ses recherches : Examen des traditions pharisiennes confrontées avec la Loi écrite (en portugais, vers avril 1624). Dans ce livre rédigé en urgence, il affine ses objections de 1616, reprend ses raisonnements de 1623 et rassemble les éléments d’une réforme générale du judaïsme. Au fil de la lecture, on voit passer par-dessus bord les notions de vie après la mort, de résurrection des corps, de récompenses et de punitions post-mortem… Da Costa rejette le Livre de Daniel, les miracles qu’on attribue à Élisée et à Élie, et pour finir refuse d’attribuer tout le Pentateuque à Moïse. En un mot, il restaure l’esprit du Premier Temple de Jérusalem.

Pourtant, entre deux raisonnements d’une clarté et d’une rigueur parfois inégales, Uriel se laisse emporter – ‘monstre féroce et abominable !’ – par une rage toute personnelle contre Da Silva – ‘traître fauteur de trouble’ – qui lui inspire des insultes incontrôlées – ‘nuisible vermine’, ‘taupe aveugle qui ne sait qu’abîmer et détruire’, ‘demande à Dieu de te reléguer à l’état de brute, tu pourras boire du sang pour satisfaire ton cœur’ ! Et tandis que l’érudit défie les parnassim en s’abritant derrière les lois civiles – ‘je me serais retrouvé lapidé, ricane-t-il, si Dieu n’avait pas retiré les pierres des mains [de mes ennemis] en leur déniant le pouvoir de punir’ –, il ne s’aperçoit pas que ses imprécations et surtout ses menaces franchissent les limites fixées par la loi. ‘À une certaine époque, je t’aurais [répondu] de mes mains, et je t’aurais fait admettre que ces mains sont capables de fermer leur gueule à des monstres comme toi…’ ‘Je te défie de fixer un lieu et un jour et de m’y retrouver à l’aube ! Tuons-nous […] ! Tu verras que je renferme plus de courage dans mes poings que toi dans ta grande bouche !’

Non seulement Da Costa attaque des principes dont le pouvoir civil a interdit de débattre – dire publiquement que la vie éternelle est un mensonge à des fins politiques est une chose qu’on ne peut accepter, pas même à Amsterdam –, mais son texte contient des menaces explicites contre l’ordre public. Comme une cendre encore ardente papillonne à travers les airs, le brûlot atterrit donc naturellement dans les bureaux des magistrats. Leur réaction est immédiate. En mai 1624, Uriel est jeté en prison et son livre intégralement mis en poussière.

La nouvelle s’est à peine répandue en ville que Jerónimo et João se trouvent déjà au tribunal. Pour faire libérer leur frère, ils acceptent de payer sans discuter une caution proprement monstrueuse : mille deux cents florins, l’équivalent de quatre ans d’un salaire modeste. Aux yeux des magistrats, ce montant clôt l’affaire de manière définitive. Au passage, les Da Costa ont enfreint sans scrupule le hérem prononcé par le Mahamad, qui interdit d’apporter aucune aide au banni. Mais qui oserait leur faire ce reproche ?

— Tu ne nous dois rien, assure João en prenant dans ses mains les deux mains de son frère, mais, Uriel, il faut que tu partes. Tu es un risque aux yeux de tout le monde. Pour les rabbins, tu sapes l’autorité qu’ils essaient de gagner sur des familles ignorantes. Pour les chrétiens, tu contestes les dogmes qui fondent la paix entre les communautés. Frère que j’aime, tu seras mieux ailleurs, là où personne ne te connaît. Fais-moi seulement une concession.

— Je sais ce que tu vas dire, João. Mais je n’y peux rien, c’est elle qui…

— Alors à toi d’être raisonnable.

— Dites, les minous, les interrompt leur mère, vous nous mettez en retard. Uriel, va prendre ma malle et mon manteau ; j’ai tout laissé dans la chambre. João, donne-moi ce châle, là. On y est ? Allez en route, mes Zébreux !

Depuis la poupe du navire qui l’emporte en exil avec son épouse et sa mère, le regard qu’Uriel Da Costa lance vers Amsterdam est empli d’amertume.

‘Si, a-t-il écrit à l’adresse des rabbins, quand vos ancêtres adoraient un veau (oui, quelle honte !) c’était blasphémer de les traiter d’idolâtres, admettons donc que ce soit blasphémer de dire que […] vous pratiquez un culte faux, bizarre et étranger à ce que Dieu attend de vous !’




Une dégoûtante Histoire

Profondément enfoui dans son fauteuil, Saül Morteira se demande s’il a réellement évité le pire. Est-ce que Da Costa est parti ? Oui. Est-ce que l’Examen a été brûlé ? Oui. Mais l’arbre qu’il vient d’abattre cache une forêt de têtes silencieuses, capables d’opiner au moindre souffle d’hérésie.

Le Traité sur l’immortalité de l’âme que le rabbin a publié en espagnol dès 1624 a-t-il vraiment suffi ? Les livres aussi ont leurs destins, et leurs combats laissent rarement deviner le vainqueur. L’Histoire réserve à Morteira l’un de ses pires caprices : tandis qu’un exemplaire de l’Examen de Da Costa a été récemment retrouvé, traduit et publié, le traité de Morteira s’est perdu dans les sables. Pire encore, parce que Morteira a traduit en hébreu un manuscrit de Da Costa, on lui a prêté les thèses qu’il combattait le plus. Vraiment, l’Histoire est une truie aveugle qui dévore ses enfants sans même les reconnaître.

Sur ce point, la fidélité à la tradition que soutient Morteira et l’entreprise critique d’Uriel Da Costa témoignent d’un accord profond. Chacun à sa manière, ils participent d’un effort devenu presque incompréhensible pour nous, celui d’arracher les humains à l’Histoire. Aujourd’hui, chacun rêve plutôt de se faire une place dans l’Histoire, devenue l’échelle de la grandeur des humains. Les politiques et les scientifiques, les écrivains, les penseurs, les artistes ne s’accordent une valeur que s’ils trouvent à imprimer une trace dans la durée, que s’il y a un avant et un après eux ; et chacun d’entre nous, si modeste soit sa vie, se réjouit de laisser son empreinte.

Au XVIIe siècle, les hommes cherchent au contraire à refermer l’intermède grotesque et monstrueux de notre présence sur Terre. Pourquoi ? Parce que la vérité n’a de sens que si elle est éternelle. Là où les choses changent, c’est donc qu’elles ont été descellées de leurs fondements, qu’elles partent dans le décor, qu’elles dévient, qu’elles dérivent – du moins en apparence. Quand on ne l’éclaire pas par la Lumière divine, l’Histoire n’est qu’un sinistre carnaval où les humains désorientés virevoltent et se cognent, insectes prisonniers de l’illusion du Temps.

Si l’on veut échapper à cet affreux cauchemar, il n’y a pour Morteira qu’un seul et unique moyen, c’est la Loi de Moïse. Parce qu’elle a été énoncée par Dieu, cette Loi permet de retrouver le chemin qui mène à la demeure de l’Éternel. Oui, Morteira se fie aux prescriptions du Talmud comme à un mode d’emploi qui nous indique comment nous évader de l’Histoire. De là aussi vient sa confiance en la tradition rabbinique. Convaincu que ‘nous sommes pires que nos ancêtres’, il considère que les autorités anciennes se trouvent plus haut que lui dans l’échelle de l’éternité. Il y a là une posture pleine d’humilité et d’inquiétude.

Chez Uriel Da Costa, la même volonté de sortir de l’Histoire prend la forme d’un souci critique, celui de s’assurer des vérités divines. Pour remédier à l’universel marasme, il pose aux textes cette exigeante question, qui fait déjà l’objet de tensions parmi les chrétiens : qu’est-ce qui est authentique, qu’est-ce qui ne l’est pas ? ‘Reconnais donc, avait jeté David Farrar à la tête du chrétien Broughton, que [le Nouveau Testament] ne vient pas de Dieu, puisqu’il est corrompu !’ Da Costa, lui, ne s’effraie pas de la corruption du texte biblique ; mais en l’examinant de près, il est convaincu que son immense désir d’échapper à l’Histoire impose de dégager le cœur éternel du texte, celui qui n’appartient pas aux hommes, celui qui n’a jamais été modifié, celui qui n’est pas perdu.

Pourtant de nombreux penseurs, chrétiens ou juifs, assurent aussi que l’Histoire n’est pas le chaos que l’on croit. Dans le Livre de Daniel (précisément celui que Da Costa veut exclure de la Bible), la succession des différents empires est décrite selon un plan voulu par Dieu. Le prophète Daniel annonce que ‘quelqu’un ressemblant à un fils de l’homme’ recevra un jour l’hommage de ‘l’ensemble des nations, peuples et langues’ et établira sur Terre un Royaume éternel. Les détails de cette Histoire des temps futurs (selon la formule du jésuite António Vieira) diffèrent selon les interprétations. Pour certains juifs, cette prophétie annonce le rétablissement imminent du royaume d’Israël sous l’égide du Messie ; on les appelle les messianistes. Pour certains chrétiens, elle préfigure le retour du Christ sur Terre, où le Sauveur établira un règne de mille ans – d’où leur nom de millénaristes. L’un des enjeux de ces visions est qu’elles mettent en valeur l’ineffable vanité de l’Histoire.

N’allez donc pas vous agacer de la raideur des talmudistes, de la minutie des historiens, des envolées lyriques des annonceurs d’Apocalypse. Tous autant qu’ils sont, ils cherchent une issue à cette catastrophe qu’est l’Histoire. Autant d’efforts pour échapper aux horreurs, aux manigances, aux mesquineries des humains qui, aveuglément répétées, nous condamnent à finir engloutis, les uns après les autres, dans les marécages du Temps.




Le chemin d’Oudekerk

Comment ne pas le voir, tous les vivants finissent par mourir. Pourquoi ? Est-ce que la vie s’épuise d’elle-même ? Il doit bien y avoir dans l’écoulement des ans quelque chose de toxique… À moins que la vie et la mort soient comme deux saisons ? Peut-être, médite Michael, peut-être est-ce l’hiver… Oui, pense-t-il, l’hiver… Remontant le canal qui mène au cimetière, il laisse cette idée tournoyer dans les airs et dessiner des plis sur l’eau. Puis, de nouveau, la tristesse l’accable. Sa femme Rachel vient de mourir ; elle est portée en terre le 21 février 1627.

Dans le petit cortège qui accompagne la défunte, l’oncle Emanuel donne l’impression d’être distrait. Les funérailles de sa fille lui rappellent celles de sa sœur Sarah, morte le 7 janvier 1625. Est-ce qu’il pleuvait ? C’était l’hiver aussi… Mais est-ce qu’il pleuvait ? L’effort de sa mémoire retient ses émotions.

Au moment de prononcer l’oraison funèbre, le rabbin Morteira paraît plus investi qu’à l’ordinaire. Rien ne l’obligeait, Michael le lui a dit et répété, à contribuer aux frais de l’enterrement. Pour couper court aux tergiversations de son gendre, Emanuel a pris l’argent en marmonnant :

— L’ordre des choses.

Quelques mois à peine après les funérailles de Rachel, la communauté juive de Rotterdam fait savoir aux Spinoza que Pedro alias Isaac est décédé dans cette ville le 9 avril 1627. Conformément à son devoir, Michael fait ramener à Amsterdam la dépouille de son père pour l’ensevelir parmi les siens. Pedro avait quatre-vingt-quatre ans.

— L’ordre des choses, soupire Emanuel devant la fosse.

S’il faut un jour quitter ce monde, Emanuel, lui, se dit qu’il aimerait bien être salué en patriarche. Deux fois, en 1625 puis en 1627-1628, il a siégé au conseil d’administration de la communauté Beth Jacob, parmi les Senhores Quinze ; deux fois aussi au conseil des trois communautés comme Senhor Deputado. Bientôt, en 1629-1630, il siégera au Mahamad de Beth Jacob. Pour ses funérailles, il imagine peut-être un repas pantagruélique, comme il en faisait parfois à la Contractation de Nantes. Quelque chose de solennel, oui… Mais joyeux.

Au fond, les affaires d’Emanuel n’ont pas si mal tourné. En 1631, il aura mis de côté quatre mille florins. Ce n’est presque rien comparé aux Da Costa, au baron Pinto ou aux frères Pereyra. Mais un petit bateau peut être aussi rempli qu’un gros. Et puis, il est heureux de s’être associé à son gendre. Michael est un bon garçon, même s’il est un peu poissard. C’est ennuyeux, pour un marchand, d’être poissard. Cette pensée attendrit Emanuel au point qu’il passe son bras sur l’épaule du jeune veuf. Il ne peut pas laisser Michael seul face à cette injustice. Si la pauvre Rachel lui avait donné un enfant, il resterait au moins à ce garçon quelqu’un à aimer… Un petit Spinoza… Tiens, au fait, maintenant qu’il y pense… Emanuel ne voudrait pas mourir avant d’avoir eu dans ses bras un petit Spinoza.




Trois frères et trois rabbins

Les capes noires de la plus belle laine qui passent entre les tombes, le 4 octobre 1628, appartiennent aux frères Da Costa. Uriel est venu d’Utrecht en personne pour ramener la dépouille de leur mère. Débordant d’amour et de peine, les quatre hommes, unis devant la fosse, ne se lâchent pas les mains.

Jerónimo et João ont dû batailler ferme pour rendre ce moment possible. Parce qu’elle avait suivi son fils dans son exil mais aussi, comme on dit, dans ses erreurs, Sarah Da Costa a été bannie de la communauté d’Amsterdam. Or il est officiellement impossible d’ensevelir à Oudekerk quiconque meurt en état de hérem. Inutile de dire quels trésors de diplomatie les Da Costa ont déployés pour contourner cette interdiction.

Et tandis que Sarah retrouve sa dignité, voici que ce frère trop savant, trop enthousiaste, leur est rendu. Ses trois années d’exil ont profondément marqué le visage d’Uriel. Les contours de ses yeux suffisent à raconter les soirs où, retrouvant sa vieille mère et son épouse Francisca dans le secret de la maison, il croyait voir en elles les ultimes descendantes de Salomon sur Terre. Les deux femmes ont appliqué scrupuleusement ses prescriptions ; elles ont suivi son calendrier ; elles se sont fiées à sa manière de préparer les plats. En les contemplant dans leur immense solitude, Uriel n’a jamais su s’il devait chanter de joie ou pleurer de tristesse.

Pendant les silences du repas funéraire, le vide laissé par leur mère agrandit pour Uriel l’affection de ses frères. Eux dont la fortune ne cesse de croître (João est allé lui-même au Brésil sécuriser leurs positions), actionnaires d’une Compagnie des Indes plus puissante qu’un État, ils rêvent de réintégrer leur frère à la Nação.

— Ce serait bon de t’avoir parmi nous, avance Jerónimo en lui touchant le bras.

— Les vieilles querelles n’ont plus d’importance… rassure João. Tout le monde a oublié ton livre.

— Vraiment ! se braque le visiteur. Alors, la bêtise triomphe !

— Et pourquoi pas ! s’échauffe João sur le même ton. Après tout, Uriel ! Est-ce qu’il ne faut pas un lieu pour la bêtise, comme pour l’intelligence ? N’est-ce pas la volonté de Dieu, que les idiots vivent à leur guise ?

— Pas qu’ils corrompent les autres.

— Allons, allons… tempère Jerónimo. Les élucubrations des rabbins ne corrompent personne que je connaisse. Ni mes amis, ni leurs femmes, ni leurs enfants.

Leur frère fait tourner le pied de son verre dans une moue indescriptible.

— Écoute, Uriel, prouve-moi que le fait de rester ici en ménageant les apparences serait pire que de retourner à Utrecht en te faisant passer pour un chrétien. Prouve-le, et je te paie ton billet retour. Et… Hmm. De nouvelles chaussures.

Uriel Da Costa ne s’est jamais rêvé ni en martyr, ni en renégat. Dans l’Examen, il rappelait à ses adversaires : ‘Je ne suis pas chrétien. Par conséquent, il faut débattre avec moi comme avec un fils d’Abraham, d’Isaac et de Jacob – et un fils légitime, pas un bâtard !’ Oui, il se considère comme le descendant d’une tradition qu’il aime et qu’il respecte. Sa place n’est peut-être nulle part… En tout cas pas ailleurs qu’ici, parmi ceux qui se disent juifs, comme lui.

Suivant les conseils de ses frères, il accepte de revenir parmi la communauté d’Amsterdam. En 1629, il devient membre de la confrérie Honen Dalim, mont-de-piété qui prête sans intérêts pour venir en aide aux plus pauvres, fondée quatre ans plus tôt par Morteira, Pardo et quelques autres. En 1631, il ouvre également un compte à la Wisselbank d’Amsterdam. Morteira peut enrager. La vie quotidienne sait aussi faire valoir ses droits.

D’ailleurs, la situation a beaucoup changé au sein des diverses congrégations. Naguère, Saül Morteira était le premier rabbin à s’exprimer en portugais. À présent, il est le seul à n’avoir pas grandi à Amsterdam. Une nouvelle génération a émergé de l’enseignement d’Isaac Uziel ; le jeune Menasseh ben Israël est devenu rabbin de Neve Shalom à la mort de son maître, en 1622 ; son confrère Isaac Aboab Da Fonseca a pris les rennes de Beth Israël en 1626. L’émergence de ces deux Néerlandais a modifié les déséquilibres de la Nação. Eux, ils ne se sentent pas plus proches du Vénitien Morteira que de l’hérétique Da Costa. Menasseh se définit plutôt comme ‘Portugais de culture batave’. Quand il passe dans la rue avec sa barbe taillée en mousquetaire, sa chemise à larges rabats, son chapeau un peu cabossé, les braves gens et les peintres lui trouvent des airs d’explorateur. On voit qu’il a grandi parmi des hommes qui lui ont raconté le monde. D’ailleurs, il aime expliquer à qui veut l’entendre que les rapports entre les peuples de la Terre sont en pleine mutation ; qu’il n’est pas question de restaurer une tradition – peut-on avoir la vue si courte ? – mais de préparer les juifs au gigantesque brassage qui s’annonce. Sa spiritualité enseigne un judaïsme en expansion qui ne craint pas de s’appuyer sur des philosophes grecs, musulmans ou chrétiens pour préparer la venue du Messie. Le jeune rabbin a même fondé en 1626 sa propre maison d’édition ; il se rendra en personne à la foire du livre de Francfort en 1634.

Isaac Aboab, son ancien camarade de classe, Menasseh l’a déjà embauché pour corriger les épreuves d’un livre de prières, le premier qu’il ait publié en hébreu en 1627. Mais les rapports entre eux s’arrêtent là. Pour tout dire, Menasseh et Aboab se méprisent cordialement, sans doute parce que leur maître, Isaac Uziel, a fait d’Aboab le dépositaire d’enseignements magiques dont Menasseh ne s’est jamais soucié. Alors, lorsqu’on évoque l’étude que prépare Menasseh sur ‘la cohérence des passages de la Sainte Écriture qui semblent se contredire’ (1632, en espagnol), Aboab rit aux éclats. Pour l’initié, rien n’est plus ridicule que de croire que la philosophie peut expliquer les soi-disant contradictions de l’Écriture. Les textes sacrés recèlent à ses yeux une vie aussi abondante que celle des créatures immatérielles qui peuplent notre monde. Seuls les kabbalistes peuvent y accéder, et la Kabbale exige que l’on maîtrise des sciences d’une extraordinaire complexité : numérologie, astrologie, alchimie… Nul ne pénètre ces savoirs occultes sans y avoir été d’abord introduit.




Bébé B. dans le monde des signes

Depuis que l’oncle Emanuel s’est mis en quête d’une nouvelle épouse pour son neveu, un an s’est écoulé. Il a fini par faire affaire avec le marchand Henrique Baruch Senior Marques. À présent, le moment est venu pour Michael de repasser sous le dais matrimonial.

Qui sait lequel des deux nouveaux époux, Michael ou Hanna Deborah, a souhaité déménager sur le canal du Houtgracht, dans la ‘belle maison’ où leur famille sera localisée dans les années 1650, non loin de la synagogue Beth Jacob ? En 1629, une fillette naît, on la nomme Miriam. Arrive ensuite la grande nouvelle : en février 1631, c’est un garçon ! Ce que Saül Morteira appelle ‘la célébration pour le fils de l’honorable Michael Espinosa’ est une belle et joyeuse fête, au cours de laquelle le rabbin salue avec allégresse la circoncision du petit Isaac. L’histoire ne dit pas si Morteira fête aussi les autres enfants de la famille – Rebecca, dont la date de naissance est inconnue, Gabriel alias Abraham qui fermera la marche vers 1638, ou celui qui, à l’automne 1632, reçoit le prénom de son grand-père maternel : Baruch.

— Voyez comme c’est drôle, s’amuse le rabbin devant le berceau. N’est-ce pas que ce bébé me regarde avec une singulière intensité ? Viens dans mes bras, petit Baruch… Oooh, qu’il est lourd.

À l’arrivée d’un nouveau-né, les parents d’aujourd’hui ont la rage d’annoncer son poids. Pourquoi, par tous les diables ? Quel intérêt ? À leur décharge, on peut admettre qu’il est très difficile de décrire un nourrisson et que le poids, au gramme près, offre un moyen simple pour exprimer la singularité de cette petite chose nue. Il indique sa santé, bien sûr, mais en même temps il marque un événement tout aussi fondamental : son entrée dans le monde des signes.

Lorsque naît Bento/Baruch/Benedictus Marques Espin(h)osa/d’Espinoza/(de) Spinoza, précisément le 24 novembre grégorien, soit le 11 novembre julien, autrement dit le 11 Kislev 5393, personne ne s’avise de le peser. Encore heureux ! Le système des poids et mesures est à l’époque si fractionné qu’il faudrait plusieurs pages pour noter en livres la santé du bébé. Le simple fait de naître l’a inscrit simultanément dans trois calendriers : celui des juifs, qui dénombrent les jours et les années ‘depuis la Création du Monde’, soit en l’an 3761 avant le début de l’ère chrétienne ; celui des chrétiens, qui appliquent la réforme imposée par Grégoire XIII en 1582 ; et celui des adversaires du pape, qui préfèrent conserver le calendrier julien, dit ‘vieux style’. Bref, lorsque le philosophe Spinoza observera, une fois adulte, qu’il ne connaît que ‘par ouï-dire la date à laquelle [il est] né’, cet exemple a un sens plus fort qu’on ne le croit. À Amsterdam, toute coordonnée rayonne dans plusieurs codes dont chacun revendique une valeur absolue.

Tout au long de sa vie, le petit B. recevra aussi plusieurs noms. Baruch, Bento, Benedictus… Lequel préférer ? Dans la communauté portugaise, l’usage des pseudonymes est si courant – son père signe souvent Gabriel Alvares – qu’il est parfois difficile de savoir qui est qui. On pourrait considérer que les noms hébreux sont réservés aux cérémonies et les noms chrétiens au commerce, mais sur sa grammaire hébraïque, le père du petit B. a écrit Miguel et non pas Michael. Dans un monde où les noms propres n’ont pas d’orthographe fixe, où l’on peut les adapter, les traduire ou les inventer, la manière dont chacun désigne le futur philosophe fonctionne donc comme un miroir. Nommez-le comme vous voudrez, c’est de vous que vous parlerez. Le voyez-vous comme un juif ? un Portugais ? un marchand ? un philosophe ? En tout cas, bien que la forme Baruch ne soit jamais utilisée par ses proches, ses adversaires (personnalités religieuses ou antisémites) la choisiront avec une telle insistance qu’ils finiront par l’imposer à la postérité. L’intéressé, lui, n’a employé cette forme nulle part ; ses lettres, il les signera Bento ou Benedictus, et réglera souvent la question par une simple initiale : B. La taille du miroir s’y réduit à un point.

En grandissant, cet enfant pétri du multiculturalisme hollandais va apprendre le portugais, l’espagnol, quelques bribes de français (par son père ?), quelques bribes d’italien (par son rabbin ?), et il s’exprimera correctement en néerlandais. Les divisions de la société prolongeront en lui leurs lignes de partage, et là où leurs tensions resteront irréconciliées, il devra faire effort pour improviser le moyen de s’y accomplir. Cet effort, né des incohérences du monde des signes, est l’un des grands défis auxquels les humains doivent faire face. Exister, c’est précisément s’arranger avec le désordre et les contradictions. Il s’agit là d’un exercice d’équilibriste que nous faisons pour ainsi dire en permanence… Et que nous réussissons tous, avec plus ou moins de succès.




Carnet de notes de Michael de Spinoza I

27 mai 1631. Ai fait porter des marchandises de l’entrepôt du Prinsengracht à la maison de pesage.

 

15 juin 1631. Sur l’ordre du bailli, suis allé ouvrir l’entrepôt. Lui ai montré les caisses de sucre, du bois du Brésil et du gingembre confit – les miens et ceux de Philip Pelt.

 

18 juin 1631. Nouvelle pesée.

 

2 décembre 1633. Reçu cinquante petits barils de raisins secs de Málaga endommagés. Comment veulent-ils que j’aille revendre ça ?

 

Année 5393 (1633). On m’a nommé parmi les Senhores Quinze au conseil d’administration de Beth Jacob, et aussi au conseil des trois communautés, parmi les Senhores Deputados.

 

Année 5394 (1633-34). Siégé parmi les Senhores Quinze.

 

29 juin 1634. Ai récupéré les marchandises que David Pallache a fait venir de Salé pour éponger ses dettes. Pas trop tôt. Les frères Woltrincx aussi vont avoir une part.

 

Août 1636. Me suis enregistré comme entrepreneur indépendant.

 

5395 (1635-36). Nommé au conseil d’administration de l’école Talmud Torah.

 

3 juin 1636. Reçu de Jacob Codde la compensation d’assurance pour le paquet de serge perdu dans un naufrage.

 

10 janvier 1637. Déclaré avec plusieurs autres marchands que le capitaine du Fonteyn a stocké des marchandises et du sel de Salé de sa propre autorité.

 

8 septembre 1637. Me suis porté garant d’Abraham de Mercado, docteur en médecine, qui vient de sortir de prison.

 

8 juin 1638. La Schepenbank d’Amsterdam (tribunal de commerce) m’a nommé exécuteur testamentaire de Pedro Henriques. Quelle plaie !




La Rabbinogonie de 1635

Régulièrement, les navires marchands en provenance du Portugal débarquent à Amsterdam des passagers fuyant l’Inquisition. Le rabbin Menasseh aime aller sur le port pour leur souhaiter la bienvenue en terre de judaïsme. Son air charmant, son portugais parfait rendent son allégresse très communicative. En quittant les nouveaux venus, il les invite poliment à ne pas trop attendre pour le retrouver à la synagogue.

Le rabbin Morteira, lui, n’est pas si avenant. Depuis qu’une nouvelle épidémie de peste s’est déclarée à Leyde à l’été 1635, ces arrivées perpétuelles l’irritent. La peste n’est pas un mal comme les autres. Le terme désigne d’ailleurs toutes sortes de maux, depuis les affections buboniques ou pulmonaires jusqu’aux dysenteries et au typhus. Comme ce mal frappe indistinctement adultes et enfants, comme les médecins ignorent comment et pourquoi il frappe untel et non tel autre, Morteira, d’accord avec l’écrasante majorité de ses contemporains, y reconnaît l’action d’un Dieu de colère et de châtiment. Depuis qu’il vit à Amsterdam, il n’a cessé d’en avertir les arrivants : le respect pour la Loi de Moïse doit être leur première urgence.

— Comment vos familles peuvent-elles rester au Portugal, s’échauffait-il dès 1621, quand des synagogues leur ouvrent les bras partout en Méditerranée, en Allemagne et maintenant ici, aux Pays-Bas ? Elles préfèrent vivre en terre d’idolâtrie… Pourquoi ? Parce que leurs chefs sont agrippés à leurs richesses et à leurs petites charges… La cupidité et le goût des honneurs, voilà leurs motifs !

Ces duretés montrent que Morteira n’est pas sensible à la culture des marranes. Leur syncrétisme le dégoûte ; leur ignorance l’effraie ; leur fierté, née d’une longue humiliation par les hidalgos de ‘sang pur’, l’exaspère. En retour, son intransigeance choque les jeunes de la Nação.

— ‘Est-ce une obligation, demandait déjà Da Costa dans l’Examen, de subir le martyre plutôt que de commettre l’idolâtrie ?’

La peste de 1635 démultiplie ces inquiétudes. Tandis qu’on entasse les cadavres, la question du péché et des châtiments éternels angoisse la population. Et après tout, si c’était leur faute ? Mais la faute de qui ? Et pourquoi Dieu s’en prend-il à des familles déjà violentées par les hommes ?

Des voix s’élèvent de toutes parts contre la rigidité du rabbin Morteira. Certains soutiennent que tous les juifs, même ceux qui ont commis des offenses majeures, auront part au monde à venir. Plusieurs s’appuient sur un passage de la Mishnah qui prévoit l’allégement des fautes, d’autres reprennent un raisonnement élaboré par des réformateurs chrétiens de Pologne nommés les sociniens, selon lequel il est absurde de penser qu’un Dieu juste et parfait puisse infliger un châtiment éternel pour une faute précise et déterminée. On n’accable pas une minuscule créature sous le poids de l’éternité. Cela briserait tout sens des proportions entre le fini et l’infini.

Tandis qu’on emporte les morts de la semaine, Saül Morteira se résout à attaquer ce raisonnement de front. En s’appuyant sur un passage du Talmud (Rosh-Hashanah 17a), il affirme qu’un châtiment éternel est bel et bien réservé à ceux qui commettent les offenses capitales, les apostats, les hérétiques, les délateurs. Stupéfaction dans l’assemblée. Un brouhaha monte du fond de la salle, l’agacement gonfle, roule, bouillonne, certains se lèvent, d’autres interpellent directement le rabbin.

‘Leur parti émit des complaintes si véhémentes contre moi, se plaint Morteira peu après dans une lettre à Leon Modena, que dans mon effroi je fus contraint d’admettre comme controversée une doctrine parfaite de notre foi, que nous avons reçue de nos Pères, des Prophètes, et qui a été soutenue sans l’ombre d’un doute par les plus récentes autorités.’

Il conclut en suppliant le tribunal de Venise de déclarer hérétiques (kefirah) les ‘innovations perverses et corrompues’ de ses adversaires, une bande de ‘disciples immatures’.

Isaac Aboab a beau être plus jeune que rabbi Morteira, il n’aime pas beaucoup qu’on l’insulte. Bien qu’il ait grandi à Amsterdam, le rabbin de Beth Israël se souvient encore du temps de sa première enfance, lorsqu’il vivait à Castro d’Aire au Portugal, contraint de suivre chaque dimanche les rituels chrétiens. Comment admettrait-il que ses proches sur place, forcés par des soudards à vivre en catholiques, soient condamnés à des châtiments éternels ? Ses partisans demandent solennellement au Mahamad d’interdire à Morteira de proférer de telles horreurs.

‘Est-ce une hérésie, demandent-ils, de croire que les méchants qui commettent de graves offenses ne sont pas sujets à un châtiment éternel ?’

De son côté, lorsque le courrier du rabbin Morteira arrive enfin à Venise, les Sages secouent les mains, les yeux au ciel. D’où vient que les hommes d’Amsterdam se querellent si souvent pour des questions aussi subtiles ? ‘Ils ne devraient chercher qu’une chose, rappellent Shemaya di Medina et Azarya Figo, c’est la manière de servir Dieu sincèrement et de remplir leurs devoirs (misvoth) selon la Loi avec toute leur minutie.’

Dans une missive à l’intention du rabbin Aboab, les Vénitiens lui assurent qu’ils sont navrés d’apprendre qu’il nie l’éternité des châtiments, mais qu’ils se consolent à penser que les jeunes ont été induits en erreur par une personne aussi responsable et de si bonne volonté que lui. Dans des tournures hautement diplomatiques, ils le laissent libre de trouver lui-même les formules appropriées pour se rétracter sans esclandre.

— Diplomatie, mon cul.

La formule que propose rabbi Aboab ne correspond pas à ce que les Sages attendaient : fin 1635, il publie en hébreu un traité nommé Le Souffle de la vie, dans lequel il rejette avec la même désinvolture les opinions de Morteira et celles de Menasseh. Ceux qui l’accusent de superstition ignorent la ‘véritable Kabbale’ ; et ceux qui étayent leurs commentaires par la philosophie ‘s’appuient sur une branche cassée’. La tradition ésotérique, poursuit Aboab, est d’autant plus sûre qu’elle est transmise d’homme à homme. Il veut bien admettre qu’il ne suffit pas de naître parmi les juifs pour faire partie du Peuple élu ; mais au lieu d’un châtiment éternel, il assure que les âmes passent par un long processus de purgation et de transmigration.

— Franchement ! ricane Menasseh. Et les chrétiens me demandent pourquoi nos jeunes juifs sont athées ?

Menasseh ne peut pas laisser Aboab divaguer sans lui répondre. Dans La résurrection des morts. Trois livres dans lesquels on prouve l’immortalité de l’âme et la résurrection (en espagnol, 1636), le rabbin de Neve Shalom déplace le problème que ses trois adversaires – Uriel Da Costa en 1623, Saül Morteira en 1624 et maintenant Isaac Aboab – ont tous trois pris à l’envers. La question qu’il faut se poser n’est pas qu’adviendra-t-il des pécheurs ? mais plutôt qu’est-ce qu’être juste ? Sous une déferlante de citations tant chrétiennes que juives, Menasseh propose de ramener les six cent treize préceptes halakhiques à un commandement unique : aimer son prochain comme soi-même. Seule l’observance de ce précepte moral assure la vie éternelle. Par conséquent, les Justes de toutes les nations (à l’exclusion naturellement des Espagnols) peuvent accéder aux béatitudes célestes.

À son tour, Saül Morteira blêmit en lisant ce torchon. Si l’on retirait au peuple l’Élection exclusive promise par l’Éternel, scellée par un pacte, incarnée dans l’Arche d’Alliance, il n’y aurait simplement plus de juifs. Avec pareilles absurdités, la sainte Communauté n’aurait aucun sens.

Ces querelles métaphysiques transforment les congrégations en trois camps où chaque rabbin, soutenu par une poignée d’hommes, campe sur ses positions. Rabbi Aboab devient le porte-drapeau des fiertés et des inquiétudes marranes ; rabbi Morteira, viscéralement attaché à la tradition talmudique, le pilier d’une Loi intangible ; rabbi Menasseh, le pivot d’un judaïsme philo-chrétien. Les trois hommes ne se réfèrent pas aux mêmes traditions, n’accordent pas le même statut à la Révélation, s’adressent à des publics différents. Qu’ils le veuillent ou non, leur diversité de vues, et les drames qu’ils en font, écartèlent la communauté.

— Si l’on y pense, observe Uriel Da Costa en crachant des noyaux, cette cacophonie n’est pas si mal venue. Imaginez si ces falabracs se mettaient d’accord ? La ville deviendrait invivable.





Décès et héritages

Les quais envahis par la foule, le fumet de morue, Sarah qui court après son voile, la place du Dam, la main de Pedro dans la sienne, la chapelle des Cordeliers, des oliviers sous le soleil, les bords de Loire, des chiens qui aboient pour un rien, un grillon dans la chambre, maman qui crie Manu ! Vêm ajudar o seu irmão !, le mur si blanc de la maison – tout se mélange et puis soudain tout disparaît. Quelque part en 1637, Emanuel alias Abraham de Spinoza ferme les yeux à jamais. Sa trajectoire est terminée.

— L’ordre des choses… murmure Michael en lui passant la main sur les cheveux.

Installé au Caire depuis des années, le fils d’Emanuel, Jacob, ne tarde pas à prendre un bateau pour venir s’occuper de la succession de son père. Michael est fier d’accueillir son cousin à Amsterdam précisément l’année 5398 (1637-1638), pendant laquelle il siège au conseil de la congrégation de Beth Jacob et fait encore partie des Senhores Quinze. Il se charge lui-même d’inscrire Jacob à la Dotar en décembre 1637, comme ‘fils légal à la place de son père’.

Pourtant, une maladie chronique entrave les activités et la vie de famille de Michael de Spinoza. Le 8 septembre 1638 notamment, lorsqu’un certain Simon Barkman et son notaire viennent à son domicile réclamer le paiement d’un billet de change, ils trouvent le père de famille si mal en point qu’il ne peut leur répondre. C’est sa femme qui les reçoit.

— ‘À cause du mal qui frappe mon mari, tousse-t-elle, le billet de change ne sera pas accepté.’

Hanna Deborah semble pourtant la plus malade des deux. Quelques semaines plus tard, un mal indéfini l’emporte la première. Elle meurt le 5 novembre 1638.

Exténué par la tristesse et par la maladie, Michael perd pied dans sa comptabilité. Selon la loi, il devrait faire établir un inventaire des biens de son épouse au plus tard quelques semaines après sa mort. Il ne prend pas cette précaution. Et après un an passé à Amsterdam, Jacob attend toujours qu’on solde l’héritage de son père… ‘En règlement final des comptes’, Michael lui verse enfin le 14 janvier 1639 un peu plus de deux cents vingt florins.

— Dis donc, s’embarrasse Jacob, ça me paraît bien faible… Tu es sûr de tes chiffres ?

Renseignements pris, l’héritier découvre que Michael a des opérations en cours dans lesquelles Emanuel a investi des fonds du côté de Salé. Son cousin fait valoir qu’on ne peut pas réaliser ce capital puisqu’il est investi ; mais pour Jacob, cet argument n’a aucune valeur.

— C’est l’argent de mon père, insiste-t-il, donc c’est mon héritage. Tu ne crois pas que j’ai assez attendu ?

— Mais puisque je te dis qu’il est à l’autre bout du monde, cet argent ! Qu’est-ce que tu veux ? Que j’y aille à la nage !

Pour apaiser le ton de leurs échanges, les cousins acceptent le 26 janvier 1639 de recourir à l’arbitrage d’un tiers. Deux mois d’enquête plus tard, Jacob remonte dans un bateau en direction du Caire, avec dans sa cassette six cent quarante florins supplémentaires.

— Bon débarras ! grommelle Michael en rassemblant ses papiers.




L’União de los Velhos


— Viva a União ! Viva a União !

Dans la synagogue de Beth Jacob, Morteira ouvre une bouteille de Malvoisie. En dépit du visage sombre de rabbi Menasseh et malgré les regards que rabbi Aboab laisse échapper de temps à autre, on a rarement vu une fête aussi réussie qu’aujourd’hui.

— Viva a União ! Viva a União !

Ce 3 avril 1639, les hauts dirigeants viennent de signer l’acte par lequel les institutions juives fusionnent en une seule ‘Nação portugesa’. La sainte Communauté s’organisera désormais autour d’un Grand Conseil unique, le Mahamad, où siégeront seulement six personnalités laïques assistées d’un trésorier. C’est ce que l’on appelle l’União de los Velhos (l’Union des Anciens). Cette réforme était en projet depuis longtemps. Dès 1622, les parnassim avaient commencé à faire converger vers une caisse unique les revenus des trois congrégations, à savoir l’imposta (taxe sur les bénéfices des sociétés), la finta (impôt sur le revenu individuel) et la promesa (don volontaire aux œuvres de charité). Désormais, une seule assemblée présidera aux destinées de toute la communauté. Le premier des cinquante-six articles (ascamoth) définissant les règles de la Nação ne laisse aucune ambiguïté sur ce point :

‘Le Mahamad a une autorité absolue et incontestable, nul ne peut aller à l’encontre de ses résolutions sous peine de hérem.’

À observer la manière dont il sourit sans desserrer les lèvres, la joie de Morteira semble peut-être un peu forcée. Tant qu’il y avait un Mahamad par congrégation, les rabbins et les parnassim pouvaient faire jeu égal. À présent qu’il n’y a plus qu’un Grand Conseil, il devient clair que toutes les synagogues se rangent sous son autorité. À ce titre, et même si ce n’est pas son seul enjeu, l’União marque la reprise en main des institutions juives par les laïcs.

On peut aussi douter que Morteira apprécie le virage ethnique que marque cette fusion. Bien sûr, personne ne songe à nier que les nouveaux-juifs d’Amsterdam soient principalement, depuis toujours, d’origine ibérique ; que l’obstacle linguistique d’une langue non latine (le néerlandais) les a incités plus qu’en France, plus qu’en Italie, à s’attacher à leurs références culturelles. Mais les statuts de la Nação institutionnalisent cette tendance. L’article 39, par exemple, interdit de circoncire des personnes qui ne sont pas espagnoles ou portugaises ; l’article 29 dédouane la communauté de toute responsabilité à l’égard des immigrants pauvres qui ne viennent pas de la Péninsule ; les familles de France ou du Levant, notamment, ne pourront plus faire appel aux fonds de solidarité dégagés par l’imposta. Enfin, les attributions de la Dotar s’orientent désormais de manière exclusive vers les descendants des juifs d’Espagne ou du Portugal. Elles ne financeront plus, comme à sa fondation, le mariage d’une Nantaise et d’un Vénitien. Un peu troublé, Morteira regarde son épouse vider son verre à petites goulées.

Comment ne pas sentir que cette juridiction ciblée contribue à transformer le judaïsme ? Jusqu’alors, cette religion se définissait principalement par des pratiques déterminées, des manières de manger, de boire, de prier, de se laver… Elle est en passe de devenir un marqueur d’identité, indissociable d’une généalogie.

Pourtant, Esther et Saül Morteira doivent aussi se réjouir, car le voici nommé grand rabbin de la synagogue unifiée. Il prêchera désormais trois shabbath sur quatre et sera rétribué à hauteur de six cents florins par an, plus cent paniers de tourbe. Leur gendre David Pardo, fils de Joseph Pardo, deuxième rabbin dans la hiérarchie, touchera cinq cents florins et prendra en charge les cérémonies funéraires. Isaac Aboab sera responsable de l’école Talmud Torah, pour une rémunération de trois cent cinquante florins. Enfin, Menasseh ben Israël devra se contenter d’enseigner dans les petites classes et de prêcher une seule fois par mois, pour cent cinquante florins annuels.

Difficile de dire si cette organisation hiérarchique contribue à apaiser les tensions dans la communauté ; mais les articles de l’União, si l’on tient compte du fait qu’on n’écrit pas des lois pour ce qui n’arrive pas, nous laissent percevoir une atmosphère plutôt cocasse pendant le shabbath. Les dirigeants estiment nécessaire d’interdire aux fidèles de s’injurier dans la synagogue, d’y introduire des armes ou de se frapper (art. 19) ; ils doivent leur rappeler qu’on ne négocie pas ses affaires avant la prière (art. 22) et qu’il est interdit de chanter volontairement plus fort que le chantre (art. 23)…

— Rachel, s’inquiète Esther en tournant la tête dans tous les sens, où est passé ton fils ?

— Laisse, maman, soupire la fille du rabbin. Il doit être… par là-bas…

— Tous les mêmes, n’est-ce pas ? Quoi qu’on dise, quoi qu’on fasse, ces gamins-là ne veulent pas obéir.




Menasseh, marchand et martyr

En retournant vers sa maison, Menasseh ben Israël peine à contenir ses émotions. La répartition des tâches imposée par le Mahamad lui inflige une blessure profonde ; il a beau être célèbre dans toute l’Europe, il est officiellement, désormais, le dernier des rabbins d’Amsterdam. À l’époque où Rembrandt dessinait son portrait (en 1636), le peintre voyait en lui une sorte d’Hébreu moderne. La vérité est qu’aujourd’hui Menasseh est dans la misère. Lorsqu’ils apprennent la nouvelle, ses amis chrétiens tombent des nues.

‘Je me suis toujours imaginé, avoue naïvement Hugo Grotius, que les membres de la synagogue d’Amsterdam étaient tous riches et libéraux. Je me rends compte que j’avais tort.’

Cette position ne fait pas seulement insulte à ses travaux. Elle outrage aussi, à ses yeux, toute la lignée de son épouse, descendante du mystique Léon l’Hébreu, lui-même issu en droite lignée… du roi David.

Lorsqu’il pénètre dans le salon, Menasseh hésite sur la manière d’annoncer à Rachel son statut, et surtout son salaire. La pauvreté est indigne d’elle.

— Cent cinquante florins… répète-t-elle en se laissant tomber sur une chaise. Tu… Tu dois en parler à mon frère.

Condamné à chercher des compléments de revenus hors de ses ressources intellectuelles, Menasseh accepte de se lancer dans plusieurs opérations commerciales avec le Brésil, épaulé par son beau-frère Jonas Abrabanel et par son propre frère, Éphraïm Soeiro. Cette situation, excessivement pénible pour un tempérament si fier, signale à Menasseh qui sont les nouveaux maîtres du monde. En exergue à son livre Du terme de la vie (en latin, 1639), il prendra soin de glisser une dédicace à la Compagnie néerlandaise des Indes occidentales.

Mais les malheurs de Menasseh ne font que commencer. Dès le printemps suivant, exaspérés par les procédés de leurs concurrents, le frère de Rachel et son ami Jacob Belmonte se mettent à coller sur les murs, sur les ponts et même à la Bourse des affiches qui dénoncent les manipulations déloyales de certains courtiers. Ce genre d’attaque par placards est explicitement prohibé par l’article 43 de l’União. Le 8 mai 1640, on convoque donc les deux contrevenants devant le Mahamad. Mais tandis qu’on annonce les sanctions, voici que Menasseh se lève.

— ‘Comment osez-vous, tonne sa voix de basse, vous adresser à Jonas comme à un vulgaire bourgeois ? Vous devez dire Senhor Abrabanel, par respect pour le roi David !’ Est-il possible que des juifs aient l’impiété de s’en prendre à…

Deux membres du Conseil s’approchent de lui.

— Calmez-vous, rabbi Menasseh, vous êtes tout rouge. Allons, allons, asseyez-vous.

Non et non. Le bouillant rabbin ne veut pas s’asseoir et il n’est pas question qu’il se taise. Depuis quand ces crétins s’arrogent-ils le pouvoir de le calmer ? et l’autorité pour le lui demander ? La semaine dernière encore, la municipalité d’Amsterdam lui a refusé l’autorisation d’ouvrir une librairie hébraïque. Mais enfin, qu’est-ce qu’ils ont tous ? L’immense blessure de sa ‘dignité personnelle’ s’ouvre en grand. Un flot d’insultes en jaillit, si brûlant, si continu que les parnassim doivent quitter la pièce les mains sur les oreilles. En réponse, ils décident de frapper le rabbin de hérem pendant toute une journée.

— Moi ! hurle Menasseh. ‘Moi ! Sous le coup d’un hérem ! C’est moi qui peux prononcer un hérem contre vous !’

Cette phrase, où s’expriment toutes les ambiguïtés politico-religieuses de la Nação, laisse entendre un mugissement presque animal. Hélas… Le colosse érudit va payer cher sa colère mal contenue. Passe encore l’amende de soixante florins. Les parnassim décident de le priver de sermons pendant presque une année.

— Des ignares qui me réduisent au silence, rumine-t-il, comme un de ces impies à qui l’on doit couper la langue !

Par chance, dans une lettre expédiée depuis le Brésil, son frère lui annonce que la communauté Kahal Zur Israel de Pernambouc, où Éphraïm vient de s’installer, est en train de construire une synagogue. Depuis que les Néerlandais ont supplanté les Portugais dans la région, la communauté juive n’a cessé de croître. Elle atteindra mille six cents membres en 1645. Il leur faut un rabbin.

Cette perspective sourit à Menasseh. Pourquoi pas le Brésil ? En toute urgence, il rédige la deuxième partie de son grand traité d’exégèse biblique, Le Conciliateur, afin de l’expédier à la communauté de Pernambouc, pourvue d’une ronflante dédicace. Il la termine, voilà, c’est presque terminé, il corrige les épreuves, ne dort plus, ne mange plus, tâche de finir le livre dans les temps. Voilà ! Il l’expédie. Trop tard. Au moment du recrutement, les juifs du Brésil n’ont reçu ni livre ni dédicace. Faute d’une autre candidature, ils ont donc arrêté leur choix sur l’honorable… Isaac Aboab Da Fonseca.

— Rabbi Aboab ! pâlit Menasseh. Par tous les démons de l’Enfer… Pourquoi lui ?

Loin d’échapper aux vexations quotidiennes, le mari de Rachel Abrabanel doit donc reprendre la charge de son confrère au poste d’enseignant en sixième année, ce qui a au moins l’avantage de revaloriser son salaire à six cents florins.

Son rival, la barbe au vent, traverse triomphalement l’Atlantique au mois de mai 1641. C’est à lui, Isaac Aboab Da Fonseca, qu’échoit l’honneur d’être le tout premier rabbin des Amériques. Et tandis que le kabbaliste étend ses horizons, l’intrépide Menasseh, pris au piège à Amsterdam, doit faire répéter chaque jour aux enfants l’aleph et le iod.




Bento à l’école

— Allez, Bento, dépêche-toi ! Tu vas être en retard !

Habillé de pied en cap, le petit garçon jette un œil affligé à la dame qui vit dans sa maison. Il soupire d’un air mauvais :

— Ik verwacht Isaac.

Pendant trois ans, Michael a fait l’effort d’élever ses enfants seul, uniquement secondé par ses filles Miriam et Rebecca dont la plus âgée a dix ans. Après s’être inscrit à la Dotar, il a fini par se remarier le 28 avril 1641 avec Giomar Esther de Soliz. À quarante ans passés, cette dame est venue de Lisbonne en compagnie de sa sœur, après la mort de leur père, pour trouver leurs époux parmi les hommes d’Amsterdam. Naturellement, Esther ne parle pas un mot de néerlandais ; mais Michael espère qu’elle saura donner à ses enfants les soins d’une véritable matrone portugaise.

— Allons, Bento, s’avance Michael en posant sa main sur la tête de son fils, tant pis pour Isaac, il nous rejoindra.

— Tu vas pas nous accompagner, quand même !

— J’ai une réunion au conseil d’administration. On peut marcher ensemble, quand même ? Je te montrerai ta salle.

— Mais je connais déjà, papa.

— Il y a eu des travaux, Monsieur-Je-Connais. La dernière fois c’était encore Neve Shalom. Maintenant, la synagogue est plus grande, on a installé l’école à l’étage, et puis on a créé la confrérie Ets Haïm avec le collège pour les grands… Si on a le temps, je te fais visiter.

Michael peut être fier des institutions d’enseignement juives d’Amsterdam. En quelques décennies, elles se sont hissées parmi les meilleures d’Europe. En effet, l’absence de tradition scolaire a permis aux professeurs de puiser librement à toutes les sources. Du monde musulman, ils ont importé l’usage d’une bibliothèque publique. Aux jésuites, ils ont repris l’idée selon laquelle tout savoir est un savoir-faire, de sorte que les enfants n’acquièrent pas des contenus mais des aptitudes : s’exprimer, convaincre, analyser… Enfin, ils ont emprunté aux calvinistes le modèle des écoles latines, enseignements complémentaires privés donnés par les pasteurs. En plus d’être un concentré du meilleur des trois religions, l’école Talmud Torah innove encore par une originalité remarquable : elle est entièrement gratuite.

— Toi, Bento, tu vas en salle un, déclare Isaac qui les rejoint en courant. C’est rabbi Menasseh qui te fera cours.

— Oh, j’ai oublié ma fronde !

— En première section, poursuit son aîné en comptant sur ses doigts, tu vas apprendre les lettres de l’hébreu, et aussi l’alphabet, et aussi la lecture. Après tu pourras lire les prières. En deuxième, tu vas commencer à lire la Torah aussi. En troisième, tu vas l’étudier à fond, avec les commentaires de Rashi. Les commentaires de Rashi font presque partie de la Torah, Bento. Retiens bien ça.

— Oui. Les commentaires de Rashi.

— En troisième, on attaque la traduction. Là, tu vas crever, j’ai crevé vingt-cinq fois si c’est pas plus. Moi en quatrième je vais carrément suivre des cours en hébreu.

— C’est pas vrai.

— Hein que c’est vrai, papa ?

— En quatrième, vous étudierez les Prophètes (Nebiim) et les Écrits (Ketoubim). Tiens, Bento, pour toi c’est ici… Bento ! Pas de bêtises, hein ?

Les adultes, au XVIIe siècle, considèrent l’enfance comme un âge pénible, où l’âme humaine n’a pas la force d’assurer seule le contrôle de ses passions. Pour défendre les petits contre les assauts des forces obscures, les professeurs s’imaginent donc contraints de les châtier avec la conviction des exorcistes. Dans un texte de 1659, le philosophe Spinoza se souviendra qu’il y a ‘différentes formes de douleur, selon que l’on nous frappe avec une baguette sur les yeux ou sur les mains’ ou encore ‘selon que le coup est porté sur une même main avec du bois ou avec du fer’. Qui songerait à distinguer ces sensations sans en avoir l’expérience ? D’ailleurs, les exemples choisis sont typiques d’une éducation juive ; dans les écoles chrétiennes on utilise le fouet, de préférence sur le dos.

La classe a lieu de huit à onze heures du matin, puis reprend l’après-midi de deux à cinq heures. Elle est souvent complétée à domicile par un professeur qui ‘enseigne l’écriture de l’hébreu et d’autres langues, la poésie, répète avec l’élève ce que celui-ci a appris, dirige son éducation et apprend à chacun ce qui l’intéresse particulièrement’. On ignore si Bento a bénéficié de ce genre d’enseignement ; mais une matière va un beau jour le passionner.





L’éclat mathématique

‘Lorsque j’étudiais les Éléments d’Euclide, se souviendra Spinoza, j’ai d’abord compris que les trois angles d’un triangle sont égaux à deux droits, et j’ai clairement perçu cette propriété du triangle, même si j’étais ignorant de beaucoup d’autres.’

À quelle période ce récit fait-il référence ? Une fois n’est pas coutume, la date est indifférente, car l’expérience ici décrite révèle une dimension de l’existence humaine qui n’a ni passé ni avenir, autrement dit aucun rapport avec le temps. Il s’agit d’une expérience de pure intensité. Bento l’a forcément vécue une première fois ; mais pour un événement de ce type, la date, la durée ou le nombre de fois n’ont aucune espèce d’importance.

La scène se passe en cours de géométrie. Le professeur est occupé à démontrer à ses élèves une propriété du triangle exposée dans la proposition 32 du Livre I des Éléments d’Euclide, selon laquelle la somme des trois angles d’un triangle est égale à deux droits. Soit donc un triangle, et ses angles a, b et c. On peut démontrer que a + b + c = 180, quelle que soit la forme du triangle. Et tandis que Bento suit attentivement la démonstration, un éclair le frappe. Comme on glisse, comme on tombe, comme on voit sans regarder, il comprend cette vérité avec évidence.

‘Euclide, qui n’écrivit que des choses très simples et fort intelligibles, insistera-t-il plus tard, est facilement compris par chacun dans n’importe quelle langue. Pour comprendre sa pensée et être certain de son vrai sens, il n’est pas besoin d’avoir une connaissance accomplie de la langue dans laquelle il écrivit, mais seulement d’en avoir une connaissance tout ordinaire, presque celle d’un enfant.’

Fascinante immédiateté : l’éclat mathématique traverse sans problème l’ambiguïté des langues, ne tient pas compte des écarts d’âge, ne se laisse pas entraver par les différences de culture. Pour l’hébreu et l’araméen, il faut compter cinq ans d’apprentissage. Pour les mathématiques, une poignée de secondes. L’éclair d’Euclide traverse l’espace, le temps, l’Histoire, les signes, pour vous frapper au cœur de votre intimité.

Bento, brusquement silencieux, reste les yeux fixés sur la figure dessinée au tableau. Une clarté si intense s’est fait jour entre le garçon et le triangle qu’il ne demeure entre eux aucun intermédiaire : le professeur, l’alphabet grec, les copains de classe ont disparu, parce que le monde entier n’est qu’un nuage comparé à la somme des trois angles. Parce qu’elle fait 180 degrés, toujours. Bien sûr. Parce que le triangle est triangle. Parce que c’est lui, parce que c’est moi, parce que c’est ça, nécessairement. Qu’elle ait la discrétion d’une étincelle ou qu’elle fasse plus de bruit que la foudre, l’évidence de la géométrie est une révélation.

Cela étant, bien que les mathématiques apparaissent à Bento toutes pures et toutes nues, on peut admettre que son intense sentiment de familiarité ne soit pas sans rapport avec le fait que son père recourt sans cesse à l’arithmétique dans le cadre de son commerce. Les marchands – c’est un exemple que Spinoza reprendra toute sa vie – savent faire une règle de trois aussi bien que les mathématiciens. Pourtant, cette prédisposition familiale complète sans l’expliquer la spécificité de l’événement qu’il vient de vivre. On peut venir d’ici ou de là, avoir telle ou telle conviction, tel biais, telles illusions… Mais les mathématiques, justement… C’est aussi autre chose.

Plongé alternativement dans les livres de géométrie et dans l’Histoire sacrée, le petit garçon ne quitte plus l’étude. Désireux d’approfondir son envol hors du temps, il découvre que l’on peut construire des droites, des courbes, des sécantes, des tangentes en suivant un seul fil tendu par la pensée… Rien ne lui plaît autant que cet univers aérien, sans clés et sans serrures. Rien ne lui donne à ce point l’impression de voler, plus libre qu’un oiseau, glissant sans fin à travers l’abstraction.




Mort d’un marrane

Les écoliers comme un seul homme lèvent la tête, les pigeons brusquement s’envolent dans tous les sens, les rats interrompent leur course. Un chien, paisiblement enroulé sur lui-même, dresse les oreilles. Sur une marche de l’escalier, une servante s’immobilise. Dans les maisons, les pères regardent les mères, qui leur rendent leur regard sans un mot. Dans quelques heures à peine, Bento courra avec ses camarades pour crier la nouvelle :

— Da Costa est mort ! Da Costa est mort !

Oui, Uriel Da Costa est mort. Un coup de feu, parti de sa chambre, laisse le voisinage pétrifié.

Sa maison se trouve dans l’allée du Vloonburgsteeg, à une dizaine de mètres de celle des Spinoza. Pendant des mois, Michael a siégé avec Jerónimo Da Costa au Conseil des Quinze. Sur l’acte d’achat de la maison Antwerpen où l’on a aménagé la synagogue Beth Jacob, leurs signatures figurent l’une à côté de l’autre. D’ailleurs, qui ne connaît pas les Da Costa ? Le manuscrit latin que l’on trouve dans la chambre d’Uriel, Image d’une vie humaine, se présente comme une lettre destinée à tout le monde.

‘Qu’on me permette […] de parler librement. Pourquoi ne serait-il pas permis, à quelqu’un qui rédige peu ou prou son testament, de laisser aux humains le compte de sa vie, image véridique de notre détresse, et de dire, au moins face à la mort, la vérité ?’

Tandis que les curieux commencent à tourner les feuillets, un officier surgit dans la chambre.

— Halte ! Arrière, ignorants ! Ne touchez à rien !

Il fend la foule sans la voir, pose une mallette sur la table, en tire une charlotte qu’il enfile aussitôt sur sa tête, puis se met à secouer une espèce d’encensoir tandis que les membres de son équipe envahissent la pièce.

— Tout le monde dehors. Oust ! Oust ! J’ai du travail. Vous, prenez ma trousse.

— Officier Proietti, on n’interroge pas les…

— Auditions, confrontations, témoignages, après. Concentrez-vous sur les éléments matériels. Allez les gars. Des cheveux, des verres, du tabac. Dites, vous ne trouvez pas qu’on se gèle, ici ? Ah ! Un carreau cassé ! Vous, montez sur cette armoire. Je veux des mesures.

Pendant que ses hommes s’activent, il chausse une paire de lunettes dont les verres à facettes lui donnent l’aspect d’une mouche. Rayonnant sur plusieurs siècles d’érudition, elles lui permettent de déchiffrer des indices invisibles aux humains. Saisissant le manuscrit d’un geste vif, il entreprend d’examiner les feuillets en passant, dessus et dessous, un mystérieux papier de couleur.

— Voyons les traces et indices. Hmm. Latin… évangélique… d’après… une version… en latin moderne… traduite… avec quelques déformations… du portugais. Passez-moi ce machin, là, avec les dix-sept boucles. Voilà. J’en étais sûr ! En 1644, un pasteur luthérien de Hambourg, nommé Johann Müller, récrit ce texte une première fois. Simon Episcopius, chef de file des remontrants d’Amsterdam, le récrit encore vers 1660. Son petit-neveu, Philip de Limborch, le retrouve en 1687, le récrit une troisième fois et le publie. C’est ce que l’on appelle des indices graves et concordants. Tout cela est clair, clair, très clair.

Il se redresse et enlève ses lunettes.

— C’est de la merde.

Il se rapproche du carreau cassé, puis soupire d’une voix sombre :

— Ce manuscrit est dans un état avancé de recomposition. Ceux qui nous l’ont mis dans les pattes ont barbouillé l’histoire de Da Costa comme une pute du quartier rouge.

Il se penche pour prendre le texte, mais les feuillets se répandent aussitôt par terre.

— On ne devrait pas appeler ça Image d’une vie humaine, soupire Proietti d’un air écœuré. C’est La Crucifixion volume II, Retour au mont Golgotha, Les Évangiles revisités, Jésus-Christ ça repart. Je parie que trois mots sur quatre ne sont pas de Da Costa. Les lascars qui nous l’ont transmis se sont servis du texte pour soutenir leurs convictions avariées. Ils ont voulu prouver que des juifs impies continuaient de faire subir à des innocents, en plein XVIIe siècle, les mêmes humiliations qu’à Jésus. Episcopius rêvait de mettre les juifs dehors, Limborch de les rallier à la foi chrétienne. Tout ça me fatigue. Votre Uriel Da Costa est le fantoche de leurs fantasmes. Placez-moi sous scellés les éléments matériels.

— Pardon, interrompt un voisin qui se tient sur le palier avec des poireaux sous le bras, savez-vous ce qui est arrivé à Uriel Da Costa ?

— Dites donc ! On vous a sonné ? Quel culot ! Regardez-moi ces yeux… Cet air d’impertinence… Ou bien… serait-ce une forme… d’indépendance ? Tiens, au fond, ça me plaît. Approchez. Laissez vos légumes et mettez ces patins. Les gars, amenez-moi ce suspect.

Comme son équipe installe le bonhomme sur une chaise, Proietti s’approche de lui d’un air attendri.

— Nous, les savants, nous vivons dans la controverse. Nous respirons la controverse. Nous nageons dans la controverse. Voilà. Nous sommes des controverseurs. Vous comprenez ? Non. Mais vous allez comprendre.

L’officier pose les feuillets d’Image d’une vie humaine sur les genoux du visiteur, étale sur le texte une sorte de farine, puis souffle dessus. Quelques lignes, quelques dates seulement apparaissent. Ensuite, basculant sur ses mains, il s’installe en poirier, la tête en bas, les pieds battant dans l’air.

— Allons, mon brave, controversons. Que lisez-vous ?

— Eh bien… Je lis que depuis 1628, Uriel Da Costa habite à Amsterdam parmi la communauté portugaise. Il vit paisiblement, sans faire de vagues. En octobre 1630, son épouse, Francisca de Crasto alias Rachel Da Costa, décède ; elle est enterrée dans le cimetière juif. Ça vous savez c’est vrai, je l’ai bien connue, Rachel, elle…

— Laissez-la en paix. Poursuivez.

— Ah ? Heu… Je lis ensuite qu’après plusieurs années à Amsterdam, Uriel est dénoncé au Mahamad parce qu’il ne respecte pas les prescriptions alimentaires. Cela lui vaut un nouveau hérem en 1633. Le délateur serait l’un de ses neveux.

— C’est surprenant, mais enfin pas totalement invraisemblable. Est-ce qu’Uriel respecte les prescriptions alimentaires ? Bien sûr que non. Cet original se prescrit lui-même ce qu’il mange et comment le cuisiner. Est-ce que toute sa famille trouve ses innovations sympathiques ? Nous l’ignorons.

— Jamais vu une famille, risque quelqu’un depuis la cuisine, où tout le monde serait d’accord.

— Vous spéculez, reprend Proietti. À moins qu’Uriel suce des saucisses devant les dames, il y a des chances pour que cette question alimentaire soit un prétexte.

— Un prétexte pour quoi ? s’étonne le voisin.

— Question prématurée, mon petit. Je vous répondrai sur les causes quand vous m’aurez donné un fait. Vous me parlez d’un hérem en 1633, mais les archives n’en portent aucune trace. C’est ennuyeux, non ? Je conclus donc que, ce hérem, je n’en pense rien du tout. Poursuivons.

— Je me souviens que pendant les grandes querelles de 1635, médite son interlocuteur l’index au bord des lèvres, personne n’a mentionné le nom de Da Costa, alors que les débats brassaient certaines de ses idées. C’est peut-être qu’il était sous le coup d’un hérem ?…

— Enfin, monsieur ! Vous hasardez souvent des conjectures, comme ça ? Respectez-vous, tout de même !

— Pardon, rougit le voisin en replongeant dans les feuillets. Hmm. Je lis qu’après le prétendu bannissement de 1633, Uriel continuerait de vivre à Amsterdam mais qu’il y passerait sept années difficiles. Rejeté par sa famille, il tomberait peu à peu dans la misère. Lui qui souhaitait éclairer sa communauté, il ne pourrait admettre qu’on l’ait mis à l’écart, que ses frères s’éloignent de lui, qu’ils aillent même jusqu’à rompre leurs accords commerciaux. Malgré lui, les convictions d’Uriel évolueraient. Il finirait par penser que tout n’est que superstition, que les épicuriens avaient raison, que le monde n’est que matière, que la Raison est la seule voie vers la sagesse et qu’elle n’exprime rien d’autre que la nature humaine. Pour finir, épuisé par les privations, il accepterait de procéder à une cérémonie afin de…

— STOP !

Basculant sur le ventre, l’inspecteur se met à ramper sur le sol en haletant rapidement. Puis il démarre d’un coup en direction de la commode, qu’il fouille de bas en haut, passant la main dessus, lançant la jambe dessous. Il se redresse, se jette dans l’escalier et, pendant quelques minutes, disparaît complètement. Un silence médusé s’installe. Un instant plus tard, l’officier revient. Il se campe haletant au milieu de la pièce et, les bras grands ouverts, se met à mimer le mouvement d’un moulin à vent.

— Il n’y a aucune trace d’aucune cérémonie impliquant Uriel Da Costa à cette période. Rien dans les archives ne suggère quoi que ce soit. Pourtant, d’après mes sources, une cérémonie de repentir a bel et bien eu lieu le 13 novembre 1639. Elle ne concerne pas Da Costa mais un certain Abraham Menses.

L’officier s’immobilise un court instant, puis reprend le mouvement de ses bras dans l’autre sens.

— Abraham Menses. Ce nom est celui d’un quidam sans importance qui s’est séparé de sa femme et remarié sans demander leur avis aux parnassim. Conformément à la Loi, le Mahamad a frappé Menses de hérem pour bigamie caractérisée, et le dévergondé a accepté la repentance. Ah mais, mon coquin, les conditions sont sévères : malcut e casadinho, autrement dit flagellation avec prosternation. Abraham Menses est contraint de lire en public un texte de rétractation ; puis il reçoit trente-neuf coups de fouet, attaché à un pilier de la synagogue ; puis il doit s’allonger sur le parvis donnant sur l’un des canaux les plus fréquentés d’Amsterdam, pour que les membres de la congrégation l’enjambent les uns après les autres, manière de le fouler aux pieds symboliquement.

— Mais… officier… officier… tombe des nues le voisin, dans Image d’une vie humaine, c’est Uriel qu’on fouette, Uriel qu’on enjambe, Uriel qu’on humilie…

— Qu’il s’agisse de Menses ou de Da Costa, pour des faussaires, cela n’a aucune importance. Ce rituel stupide fait de l’effet quand même.

— Mais officier… Voulez-vous dire que Da Costa n’aurait pas subi ces violences, qu’il n’aurait pas été le martyr…

— Je souligne, s’immobilise Proietti en vérifiant la propreté de ses ongles, que cinq ans après sa flagellation, Abraham Menses vit toujours à Amsterdam, toujours en compagnie d’une autre femme que son épouse, et qu’il fréquente les Portugais sans être de nouveau banni. J’en déduis que ces parnassim sadiques ne sont peut-être pas de si mauvais bougres. Bien, conclut-il en rebasculant sur les mains, sur Da Costa, quoi d’autre ?

— Le 6 juin 1639, Uriel signe une donation de tous ses biens à sa servante, Digna Jacobs.

— Cela, nous en sommes sûrs. Cette chrétienne semble être sa femme en droit civil. Un document de 1641 la désigne comme la veuve d’Adam Romès, alias Uriel Da Costa. Cela signifie qu’au printemps 1639 Uriel se prépare à mourir. Et une poignée de mois plus tard – à mon avis, il y a quatre ou cinq heures – il est mort.

— Suicidé ?

Pris d’une urgence soudaine, Proietti se remet précipitamment sur les pieds, range ses outils, ôte ses patins, arrache sa charlotte, enfile sa cape.

— Officier… officier… supplie le voisin. Est-ce que Da Costa s’est suicidé ? Est-ce qu’il est vraiment mort abandonné par ses frères ? Est-ce qu’il a réellement vécu sept ans dans la misère ?

L’officier passe le seuil en coup de vent, claquant la porte dans un fracas terrible. Les écoliers comme un seul homme lèvent la tête, les pigeons brusquement s’envolent dans tous les sens, les rats interrompent leur course. Un chien, paisiblement enroulé sur lui-même, dresse les oreilles. Sur une marche de l’escalier, une servante s’immobilise. Dans les maisons, les pères regardent les mères, qui leur rendent leur regard sans un mot.




La vieille et l’apprenti

La plupart des garçons, dans les familles aisées, ne suivent pas les niveaux supérieurs du collège d’Ets Haïm ; leurs parents préfèrent les initier aux affaires plutôt qu’aux lettres hébraïques. D’ailleurs, en tant que membre de la commission qui fixe les salaires des fonctionnaires, Michael de Spinoza est bien placé pour savoir que l’étude suffit rarement à vivre. Même si Bento s’intéresse aux livres, son père n’envisage pas qu’il puisse se passer du commerce. À partir de 1647, au plus tard à la fin de sa cinquième année, il le retire donc des registres scolaires, comme il l’a fait d’Isaac avant lui.

L’une des missions que le marchand confie à son fils consiste à recouvrer un crédit accordé à une vieille dame. Il s’agit d’un petit exercice, propre à l’initier à l’un des aspects les plus délicats du métier : obtenir le paiement des lettres de change. Ces lettres, qui ressemblent à des chèques, sont une forme de reconnaissance de dette mise au point par les banques afin de se passer de monétaire. Leur principal avantage, outre celui de différer le paiement, est qu’elles peuvent être encaissées auprès de correspondants à différents endroits du monde. Leur inconvénient est qu’il est parfois difficile de se faire payer en monnaie sonnante et trébuchante.

Pour l’heure, le problème que le garçon doit résoudre est plus simple : il doit récupérer une somme d’argent auprès d’une dame à laquelle son père a accordé un délai de paiement.

Bento frappe chez la vieille ; une servante lui ouvre. Depuis la salle du fond, une voix chevrotante fait savoir qu’elle est plongée dans les Saintes Écritures. Il patiente. Ses yeux traînent sur la table, longent les fissures des murs, restent un moment pendus à la charpente. Enfin la dame, ayant écouté le garçon lui exposer poliment sa mission, accepte sans difficultés de lui compter les pièces.

— ‘Voilà, dit-elle en le lui montrant sur la table, ce que je dois à votre père. Puissiez-vous être aussi honnête homme que lui ; il ne s’est jamais écarté de la Loi de Moïse, et le Ciel ne vous bénira qu’autant que vous l’imiterez.’

Au moment où elle s’approche pour lui glisser l’argent dans le sac, le garçon recule. Son père l’a prévenu que cette femme avait ‘toutes les marques de la fausse piété’. Il sait qu’elle va chercher à le voler… Mais comment ?

L’adolescent serre sa besace sous son bras, insiste pour que l’argent lui soit remis entre les mains. La ‘pieuse vieille’ fait glisser les pièces sur la table, mais Bento aperçoit (puisqu’il sera en mesure de donner ce détail) qu’une partie de la somme tombe dans le tiroir à travers une fente. Prenant sa mine d’enfant consciencieux, il recompte les pièces qu’on vient de lui donner.

— Pardonnez-moi, Madame, la somme n’y est pas.

La vieille grogne, résiste, mais Bento la contraint de compter à son tour. Est-ce qu’en lui réglant le reste, elle marmonne et se renfrogne ? Choisit-elle plutôt de rire et de faire l’étourdie ? de débiter des inepties sur la vieillesse ? Déjà Bento ne l’écoute plus, déjà il court, court, court pour aller annoncer son succès à son père.

Cet épisode, qu’on pourrait appeler l’adolescent et la bigote, a l’aspect d’une fable morale ; il est passé à la postérité sous la plume d’un pasteur luthérien nommé Johan Köhler, alias Colerus, qui l’a visiblement orienté pour en faire un exemple comique de l’avarice d’une vieille juive. Pourtant, il n’est pas difficile d’y reconnaître des similitudes avec le ton – parfaitement documenté par la correspondance – que choisira Spinoza lorsqu’il évoquera sa vie. Dès qu’il parlera de lui-même, le philosophe voudra rire et faire rire. Rien n’exclut donc qu’il ait lui-même transmis à son dernier logeur (qui les aurait ensuite transmises à Colerus) ces bribes de souvenirs arrachés à l’enfance.




Dans la yeshiva


Le sourire qui éclaire la barbe de Saül Morteira, désormais quinquagénaire, semble à tous un nouveau printemps.

— Je vous en prie, Baruch, entrez ! l’encourage-t-il en le guidant par l’épaule.

Le rabbin ne boude pas son plaisir tandis qu’il présente Spinoza aux membres les plus éminents du cercle de réflexion (yeshiva) qu’il a fondé en 1643. Tour à tour, l’adolescent voit s’incliner devant lui Rafael Moïse de Aguilar, auteur d’une grammaire hébraïque et professeur à Ets Haïm, Samuel Valverde – ‘très estimé et très intelligent’ insiste Morteira – et Hacham Moseh de Mercado, dont le rabbin lui-même s’apprête à préfacer les poèmes. Ensuite, ces érudits se tournent ensemble vers Isaac Penso, que Morteira remercie chaleureusement d’héberger leurs débats.

— Sans votre hospitalité renouvelée semaine après semaine, notre modeste société ne saurait où se réunir pour étudier nos saints livres… À présent, Messieurs, commençons.

Spinoza prend une chaise à côté d’un jeune homme qu’il lui semble connaître. Samuel Cáceres est allé à l’école en même temps que son aîné Isaac.

— Vous allez voir ! souffle-t-il dans le cou de Spinoza. Rabbi Morteira est un génie !

Telle qu’il l’exprime dans le Traité de la vérité de la Loi et de la Providence de Dieu envers Israël (1659, en portugais), la pensée de Morteira s’organise autour de deux grands axes. Dans le premier, il se demande si le schisme introduit par Jésus de Nazareth ajoute quelque chose aux enseignements de Moïse. Pour Morteira, la réponse est non. Les chrétiens ont inventé des miracles qui n’ont rien de nouveau et des préceptes qui ne font qu’adapter la Loi aux dispositions des peuples païens. Autrement dit, il y a la même différence entre le judaïsme et le christianisme qu’entre la Vérité éternelle et une variante déformée par l’Histoire. Tant qu’il se montrera fidèle à la Loi de Moïse, le peuple d’Israël reste et restera donc le favori de l’Éternel.

— N’est-ce pas qu’il est génial ? se tourne Samuel.

— Il a raison, approuve Bento. Avec l’apôtre Paul, le christianisme s’est adapté aux Grecs. Avec Augustin, il s’est adapté aux Romains. Mais pourquoi cela serait-il différent pour les juifs ? Est-ce que les discours de Moïse n’étaient pas adaptés aux Hébreux ?

— Chut, chut, laissez-moi écouter.

Le second axe de Morteira se déploie sur plusieurs points de théologie. Certains catholiques voient le péché d’Adam comme une souillure éternelle que porte toute l’humanité. Absurde ! D’autres, calvinistes, soutiennent que la grâce de Dieu a choisi par avance quelques élus parmi les humains. Absurde ! Morteira fonde sa spiritualité sur une responsabilité individuelle et collective totale. Certes, il accorde qu’on trouve des Justes dans toutes les confessions, mais il reproche aux prêtres et aux pasteurs d’imposer aux croyants une vie d’ascèse et de privations. A-t-on idée de rejeter les plaisirs pour gagner le paradis ? Ces mortifications ne peuvent être que l’effet de superstitions perverses. Au contraire, Morteira encourage la joie de vivre et le bonheur d’être ensemble.

Entre le rabbin épris de livres et le jeune homme avide de comprendre s’instaure rapidement une certaine familiarité. Jean Maximilien Lucas, l’un des amis tardifs de Spinoza, décrira plus tard cette relation en des termes émouvants. ‘Morteira, rapporte Lucas, […] admirait la conduite et le génie de son disciple. Il ne pouvait comprendre qu’un jeune homme fût si modeste avec tant de pénétration. Pour le connaître à fond, il l’éprouva en toute manière’, et son approbation augmenta ‘la bonne opinion qu’on avait de [lui]’.

Rapidement, Spinoza se sent assez à l’aise dans la yeshiva pour y réfléchir en quelque sorte à voix haute. Lorsqu’un problème lui saute aux yeux, il ne fait pas scrupule de le relever. ‘Il n’avait pas quinze ans, rapporte Lucas, qu’il formait des difficultés que les plus doctes d’entre les juifs avaient de la peine à résoudre.’

Quinze ans, c’est l’âge auquel Menasseh ben Israël a prononcé ses premiers sermons à la synagogue. C’est encore celui auquel Isaac Aboab a pris ses fonctions à Talmud Torah. Pour Spinoza, c’est le moment où ses questions commencent à embarrasser le rabbin.





Le désordre de l’avenir

— Non, dans ces conditions, on ne peut pas garder ce garçon parmi nous.

— Mhmm, marmonne Michael en feuilletant le dossier… Je dois reconnaître que le cas est troublant…

Parmi les affaires portées à l’attention du Mahamad pendant qu’y siège Michael de Spinoza, la plus intéressante concerne un jeune homme de dix-neuf ans, nommé João de Águila, qui étudie dans la classe supérieure du rabbin Morteira. Arrivé du Portugal à Amsterdam tardivement, ce jeune nouveau-juif a été circoncis à l’âge où d’autres font leur bar-mitzvah. Ensuite, il a suivi sa formation à l’école Talmud Torah, entamant le parcours de tant de Portugais d’Amsterdam. Mais depuis quelques mois, il attire l’attention du rabbin.

— Sans cesse, se désespère Morteira, ce garçon remet en cause les fondements de la sainte Loi. Ses interprétations des saints Livres penchent vers le christianisme. Je… Je ne suis pas certain que sa place soit parmi nous.

Les inquiétudes du rabbin convainquent le Mahamad d’auditionner l’écolier pour savoir ce qu’il désire. Au long de l’entretien, Michael de Spinoza se pince nerveusement le lobe de l’oreille ; le même geste l’occupe pendant la délibération. Finalement, les six parnassim prononcent une sorte de hérem de courtoisie pour encourager João de Águila à décider de son engagement. La mesure se révèle efficace. Quelques mois plus tard, le jeune João décide de retourner au Portugal pour se réconcilier, quoi qu’il en coûte, avec l’Église catholique.

L’année suivante, le parnas Michael doit livrer un nouvel arbitrage. Il s’agit cette fois d’une querelle survenue parmi les juifs polonais d’Amsterdam. Depuis 1635, les Polonais disposent d’une synagogue – bien que les deux rouleaux de la Torah leur soient prêtés par la Nação – mais leurs locaux sont déjà trop petits. Pour financer la construction d’un second lieu de culte, les responsables de leur congrégation ont puisé dans l’argent de la collecte destinée à la Terre sainte, ils ont même détourné l’héritage d’une jeune orpheline. Cette gestion délirante a créé un tel scandale qu’une partie des fidèles veut à présent faire sécession. Inquiètes de ce désordre, les autorités civiles d’Amsterdam ont demandé au Mahamad d’intervenir : sans doute les juifs les mieux organisés sauront-ils arbitrer les querelles de leurs coreligionnaires. De fait, après avoir épluché les comptes de leurs homologues polonais, les parnassim de la Nação condamnent les responsables du scandale à rembourser intégralement l’argent sur leurs fonds personnels.

Ces fonctions administratives semblent convenir à Michael beaucoup mieux que les rôles religieux, car il n’a pas officié à la synagogue depuis… 1623, autrement dit depuis sa toute première année à Amsterdam. Il faut l’admettre, sa participation aux institutions laïques de la communauté ne préjuge pas de ses opinions religieuses. En particulier, rien n’atteste que Michael ait des affinités personnelles avec Saül Morteira.

— Alors pourquoi, papa ? Pourquoi, parmi tous les jeunes gens qui sont autour de nous, est-ce que tu es allé choisir cet abruti de Cáceres ?

— Mais enfin Bento, pourquoi pas ?

— T’es pas sérieux !

— Je ne comprends pas ta réaction. Samuel m’a dit qu’il avait de l’estime pour toi. Et le rabbin m’a dit qu’il avait de l’estime pour lui. D’ailleurs il est orphelin, cela aussi, ça plaide en sa faveur. Écoute, ne me fatigue pas. Miriam a besoin de fonder une famille, on m’a proposé ce garçon. Je ne vois pas de raison de le refuser… Puis, je suis fatigué. Rends-moi le service d’aller annoncer leur mariage. Allez, file. Au moins pour ta sœur.

Au mois de juin 1650, conformément au vœu de son père, Miriam de Spinoza épouse donc Samuel Cáceres. L’annonce de son mariage est dûment déposée devant les autorités civiles. Hélas, un an plus tard, le 6 septembre 1651, la jeune femme perd la vie en donnant naissance à un petit garçon, Daniel.

Affecté en sens contraires par la mort de sa fille et par la naissance de son petit-fils, Michael souhaite venir en aide à son gendre.

— Alors là ! se scandalise Bento. Ce serait le pompon ! Papa, comment te viennent des idées pareilles ?

— C’est la meilleure solution. Rebecca s’occupera de son neveu comme si c’était son propre fils.

— Sans respecter le deuil ?

— Ne sois pas méchant. Je suis triste comme toi, Bento, nous sommes tous tristes d’avoir perdu notre Miriam. Mais l’enfant vit, tu comprends ?

— Je ne vois pas ce que…

Michael se lève, va chercher le nourrisson et le pose sans préavis sur les genoux de son fils. Prisonnier dans ses langes, le bébé se met à pleurer.

— Garde-le un moment, et viens me dire après ce qu’on fait.

Presque immédiatement après la mort de Miriam, Samuel Cáceres épouse Rebecca de Spinoza. Le couple aura trois enfants par la suite, Hanna, Michael et Benjamin.

Certains soirs, un peu avant que la nuit tombe, Bento aime sortir sur le perron. Il bourre sa pipe en regardant les passants. Depuis que son frère Isaac est mort, le 24 septembre 1649, la géographie familiale a été entièrement bouleversée. L’adolescent se trouve en position d’aîné, secondé seulement par Gabriel ; sa première sœur est morte, l’autre vit désormais avec un lèche-bottes, la maladie de son père ne laisse rien présager de bon.

Pris d’une quinte de toux, le jeune homme s’approche du canal, crache dans l’eau. Il bat un briquet en fronçant les sourcils, et enflamme le tabac. L’enfance est terminée.
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