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    Présentation

    Ne peut-on parler, comme en littérature, d'une imagination philosophique ? Réputée n'être que raison, la philosophie de Descartes devrait être le meilleur exemple sur lequel examiner et découvrir la part due à l'imagination. On y observe en effet une logique de l'imaginaire qui conduit son projet. Tout le système philosophique de Descartes ne fait qu'établir la série de conditions qui devraient être remplies pour que le rêve imaginé par Descartes ne soit pas qu'un rêve philosophique.



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        
            
Avertissement




Quel est le rôle de l’imagination dans la constitution d’une philosophie ?

Je n’ai cherché, en écrivant cet essai, qu’à apporter une contribution à l’examen de cette question. La philosophie de Descartes n’est donc ici qu’un exemple, le plus simple, le mieux attesté et le mieux caractérisé que j’aie pu rencontrer. Le choix m’en a été suggéré par trois raisons. La première est que nul n’a relaté aussi minutieusement que lui comment il avait imaginé son projet. La deuxième est que nous trouvons dans ses notes de jeunesse de simples métaphores qui suffisent à faire imaginer tout ce que le système s’emploiera ensuite à justifier. La troisième est que l’ordre des raisons y est si clairement articulé qu’il laisse d’autant mieux apparaître l’irrationalité des postulations qui le fondent.

Descartes s’est souvent plu à évoquer sa physique comme une fable. « La fable de mon Monde me plaît trop pour manquer à la parachever », écrit-il en 1630 à Mersenne. C’est aussi comme « l’invention d’une fable » que son traité du Monde expose la fiction d’un univers que les principes de sa physique rendraient tout semblable au nôtre [1] . Aussi voyons-nous Descartes présenter la plupart de ses explications comme de simples hypothèses. « Pour ce qui est de la lumière, prévient-il, je n’en parlerai que par hypothèse. » [2]  S’agit-il de savoir si la Terre est ou non en mouvement ? Il ne prétend proposer là-dessus que « l’hypothèse la plus simple et la plus commode » [3] . Et concernant ses explications des divers phénomènes de la nature, « je désire que ce que j’écrirai soit seulement pris pour une hypothèse » [4] , déclare-t-il plus généralement encore. Il n’y a rien toutefois qui paraisse à Descartes si semblable à la vérité que d’aussi vraisemblables hypothèses. Car rien ne ressemble autant au monde où nous vivons que la fable qu’il décrit [5] .

Mais n’y a-t-il pas bien d’autres fables chez Descartes que celles qu’il avoue ? Ce qu’il tient pour le plus assuré n’est-il pas en fait le plus problématique ? N’a-t-il pas toujours imaginé comme allant de soi des fables qui servent de fondement à tout son édifice ? Mon unique propos en cet essai est donc de montrer comment tout le rationalisme cartésien est dominé, si ce n’est même régi, par une logique de l’imaginaire. Je vais tenter d’en établir le fait, avant de montrer comment s’exerce cette logique sourde qui sert d’armature à toute la philosophie cartésienne de la connaissance. Qu’une logique précède et fonde en droit toute l’entreprise cartésienne, le fait en est patent. Cette logique, c’est l’entendement qui la conçoit. Son ordre se borne d’ailleurs à n’être qu’une élucidation, une explicitation ou un développement des idées originaires et des premiers principes si innés à l’entendement qu’ils en sont constitutifs. Consistant à déduire une infinité de vérités des premiers axiomes qui sont inhérents à l’entendement, tout l’ordre cartésien consiste donc pour la pensée à tirer de soi toutes les vérités qui y sont implicitement contenues. De la sorte, de même qu’en déduisant une série de vérités l’entendement s’accomplit et se reconnaît lui-même dans ce qu’il conçoit, de même la pensée se rend-elle donc identique à soi dans la vérité.

Contrairement aux plus explicites enseignements de la doctrine cartésienne, quel argument peut alors justifier l’audacieuse liberté que je prends ici de rapporter à l’imaginaire cette logique dont Descartes nous dit qu’elle consiste simplement à suivre l’ordre dans lequel s’ensuivent les idées dans la pureté de l’entendement ? La raison principale en est que tout commence par le faramineux projet qu’imagine Descartes d’inaugurer une science si nécessaire que tout s’y déduirait, et si universelle qu’il n’y aurait aucune réalité qui n’y fût absolument réductible. Je dis qu’il l’imagine, et non qu’il la conçoit, parce qu’il ne suffit pas de concevoir que tous les théorèmes s’ensuivent avec nécessité dans la géométrie pour qu’on soit fondé à penser qu’il en va nécessairement de la sorte en toute réalité. Une aussi originaire corrélation entre la pensée et le réel, cette connivence, cette correspondance, cette adéquation, Descartes la postule donc bien plus qu’il ne la conçoit. Il l’imagine. Il y croit. Car le propre de ce que l’on conçoit est que la vérité s’en impose à chacun nécessairement, tandis que ce qu’on imagine pourrait tout aussi bien être imaginé autrement. Aussi ne puis-je nommer qu’imaginaire une logique qui, tout en prétendant administrer et se soumettre l’ensemble de la réalité, exclut a priori de la réalité tout ce qui la tiendrait en échec, au point de récuser que l’instant présent retienne rien du précédent, qu’il puisse y avoir aucune contingence, aucun hasard, aucun accident, aucun travail de l’avenir dans le présent, aucun dynamisme, aucune puissance, aucune vie, etc. Car voilà ce qu’il faut postuler pour imaginer qu’on puisse jamais « voir clair en ses actions », « marcher avec assurance en cette vie », et se rendre « maîtres et possesseurs de la nature ». Aussi pourrait-on définir la philosophie de Descartes comme l’ensemble des conditions que devrait remplir la réalité pour que la logique qu’il avait imaginée fût vraie. Que doit être le monde pour que le rêve cartésien d’une science totale puisse n’être pas qu’un rêve ? Quoique Descartes ne s’en soit jamais posé la question, il me semble cependant n’avoir cessé d’y répondre.

Peut-être est-ce même en examinant cette logique de l’imaginaire que nous pourrons comprendre la principale énigme de l’entreprise cartésienne. Car le fait le plus remarquable pour les lecteurs de Descartes est que son entreprise scientifique s’interrompt au moment même où il annonce publiquement ne plus se consacrer qu’à son développement. Comme si tout ce qui précédait n’avait fait que l’y préparer, son Discours de la méthode s’achève en effet par une sorte d’engagement ou de serment. Maintenant qu’il dispose d’un point d’appui (la véracité divine) et d’un levier (la méthode), il se promet de n’employer tous ses efforts qu’à soulever le monde et à se rendre maître de la nature. En dominant le monde, il le possédera. En le possédant, il n’en dépendra plus. Aussi la maîtrise de toutes les sciences doit-elle principalement nous procurer celle de la médecine, comme la médecine devrait si bien nous permettre de maîtriser notre corps qu’il ne puisse plus assujettir notre esprit. Descartes en prend donc tous ses lecteurs à témoin : « J’ai résolu de n’employer le temps qui me reste à vivre à autre chose qu’à tâcher d’acquérir quelque connaissance de la nature qui soit telle qu’on en puisse tirer des règles pour la médecine plus assurées que celles qu’on a eues jusqu’à présent. »

Or, ayant si solennellement annoncé une telle résolution, Descartes se hâtera de ne pas la tenir. De physique, de physiologie, il ne sera plus jamais question. Tout ce qu’il lui arrivera d’en exposer, il y a plus de dix ans qu’il en a inventé les diverses hypothèses. Si on excepte Les Passions de l’âme qu’il publiera en 1649, un an avant sa mort, il n’ajoutera donc plus rien à sa « fable du monde » et cherchera moins encore à remédier à aucun type de maladie ni d’infirmité. Quant à ce traité des Passions, s’il montre bien en quel sens la morale peut être une ramification de la médecine, il ne préfigure en rien aucun traité scientifique pour nous prémunir des maladies ou pour nous en guérir. Que s’est-il donc passé ? Quel est le sens d’une aussi paradoxale césure ? L’hypothèse qui me paraît la plus vraisemblable est qu’en écrivant sa « morale provisoire », Descartes a découvert ce qu’il ne cherchait pas : la liberté comme négativité infinie, et la jouissance de cette liberté comme « béatitude naturelle ».

Toutefois, obsédé par cette logique de l’imaginaire qui gouverne toute son entreprise depuis 1619, Descartes croit encore mener la même stratégie qui doit le conduire jusqu’à « la plus haute et plus parfaite morale », alors qu’il a déjà découvert celle qui lui procurerait une « suprême félicité ». Les commentateurs de Descartes se sont alors trouvés devant un nouveau problème. Comment rendre raison de cette double morale ? En promettant de nous rendre maîtres et possesseurs de la nature, cette même logique de l’imaginaire promettait en effet une « haute et parfaite morale » qui, en nous donnant le gouvernement de notre corps, libérerait l’esprit de ses passions. Commencée en 1630 par le traité du Monde et par celui de L’Homme, c’est cette même stratégie qui se poursuit en 1649 dans Les Passions de l’âme. Mais comment nommer « encore imparfaite » une morale qui, en nous procurant un « parfait contentement » et une « suprême félicité », ne nous laisse en effet plus rien à désirer ?

On ne peut le comprendre si on ne suppose Descartes tellement obnubilé par sa logique de l’imaginaire et tellement obsédé par la domination technique dont il rêve, qu’il n’a pas même conscience de ce qu’il vient de découvrir. Parce qu’il continue de considérer sa logique comme la syntaxe du monde, la science comme pourvoyeuse d’utiles procédés pour la technique, la technique comme appropriation et gouvernement de la nature, il continue d’imaginer la parfaite morale comme l’ultime application d’une médecine parvenue jusqu’à ses ultimes développements. Par rapport à cette culmination technique qu’il imagine, il ne peut donc imaginer tout ce qui la précède que comme provisoire, de même que, par rapport à la parfaite domination de notre corps qui s’ensuivrait, toute autre morale devait lui paraître imparfaite.

Sans que Descartes paraisse mesurer l’importance de sa découverte, on a donc affaire désormais à deux ordres : celui de la technique et celui de l’ascèse, celui qui nous livre l’empire de l’extériorité et celui qui nous livre l’empire de notre intériorité, celui qui nous affranchit progressivement de notre dépendance par rapport au monde et celui qui nous fait jouir de l’indépendance absolue de notre volonté par rapport à toutes choses, serait-ce même la vérité. Le premier nous soumet à la vérité pour nous affranchir de la nature. C’est notre absolue liberté que le second nous découvre, mais précisément en l’absence de toute vérité.

La logique de l’imaginaire avait persuadé Descartes qu’on ne peut rien obtenir que par la vérité, et qu’on ne peut obtenir la vérité que par la méthode. Ainsi a-t-elle ouvert à la science le chemin du mauvais infini : celui d’un progrès si continu qu’il n’en finit jamais. C’est pourquoi, s’efforçant de poursuivre la stratégie définie dans le Discours, et faisant en effet de la morale une des applications de la médecine, les Passions de l’âme constituent une entreprise de libération de l’homme par rapport à la nature, et de l’esprit par rapport à son corps. À l’inverse, indépendamment de toute vérité, et alors même que nous n’avons donc aucun pouvoir sur la nature, la béatitude que la morale provisoire suffit à nous procurer est à la fois une expérience de la liberté et une immédiate jouissance de l’infini. En interrompant, ou même en suspendant la logique de l’imaginaire, elle ouvre ainsi une tout autre perspective que n’avait pas prévue Descartes, où l’expérience que nous faisons du contentement et de la liberté n’est redevable à la découverte d’aucune vérité, et où le paradoxe de la volonté est qu’elle jouit plus de ce qu’elle refuse que de ce qu’elle obtient.

C’est cette dualité des ordres que nous aurons à élucider en ayant exploré cette logique de l’imaginaire qui a d’autant mieux fait la célébrité de Descartes qu’on ne l’évoque jamais.

* * *

Comme l’accélération cinématographique nous permet d’assister en quelques minutes à la germination, à la croissance et à l’éclosion d’une fleur, notre projet était de rendre sensible au lecteur la vie de la pensée en le faisant assister à la naissance et au développement d’une philosophie, et en lui faisant voir comment elle est impulsée par l’imagination. Ayant alors pour impératif la netteté des images et la rapidité du mouvement, nous avons souhaité épargner au lecteur d’inutiles références.

Mais parce qu’il fallait aussi que le lecteur pût être juge de notre enquête, il était indispensable de lui en présenter les preuves, et de lui soumettre certains textes comme on eût fait comparaître des témoins. C’est pour l’associer à notre réflexion et pour nous justifier devant lui que nous en avons alors indiqué les références.

Toutes renvoient à l’édition des Œuvres complètes de Descartes par Ch. Adam et P. Tannery, 11 volumes, en coédition du CNRS et de la librairie J. Vrin, Paris, 1964-1974.







Notes du chapitre

[1] ↑ Cf. Le Monde, chap. V (AT, XI, 31) et VII (p. 48) : « Je me contenterai de poursuivre la description que j’ai commencée, comme n’ayant d’autre dessein que de vous raconter une fable. »

[2] ↑ Au P. Vatier, 22 février 1638, AT, I, 562.

[3] ↑ Principes, III, 19.

[4] ↑ Principes, III, 44. Voir aussi IV, 1 : « Bien que je ne veuille point que l’on se persuade que les corps qui composent ce monde visible aient jamais été produits en la façon que j’ai décrite, je suis néanmoins obligé de retenir encore la même hypothèse pour expliquer ce qui est sur la terre… Feignons donc que cette terre… »

[5] ↑ Cf. Principes, IV, 204-205. Cf. aussi À Mesland, mai 1645, AT, IV, 216 : « Je souhaiterais que vous eussiez assez de temps pour examiner mes Principes. J’ose croire que vous y trouveriez au moins de la liaison et de la suite, en sorte qu’il faut nier tout ce qui est contenu dans les deux premières parties, et ne le prendre que pour une pure hypothèse ou même pour une fable, ou bien l’approuver tout. Et encore qu’on ne le prît que comme une hypothèse, ainsi que je l’ai proposé, il me semble néanmoins que, jusqu’à ce qu’on en ait trouvé quelque autre meilleure pour expliquer tous les phénomènes de la nature, on ne la doit pas rejeter. »




1. L’imaginaire cartésien




Prestige de l’imagination

Toute l’entreprise à laquelle Descartes va se consacrer est annoncée dès 1619 dans une lettre à Beeckman. Il s’y promet d’inaugurer une science si nouvelle qu’il n’y ait problème qu’elle ne permette de résoudre sur quelque sujet que ce soit. Rien moins. Descartes est alors à Breda. Il a à peine vingt-trois ans. Sans doute s’est-il déjà confronté à quelques difficultés de physique et de mathématique. Il s’y flatte même de quelques inventions. Aucune exceptionnelle découverte ne semble toutefois le désigner encore pour une aussi prodigieuse entreprise. S’il n’avait ensuite développé son système, si la nouveauté des tourbillons et l’extravagance des animaux-machines n’avaient suscité la raillerie de Molière et les quolibets de la Princesse palatine, si la postérité ne l’avait célébré comme l’inventeur du mécanisme dans les sciences, et si Auguste Comte ne l’avait même reconnu comme un des précurseurs de la science positive, c’est à quelque délire de l’imagination qu’on aurait rapporté, de la part d’un aussi jeune homme, la forfanterie ou la folie d’un projet aussi présomptueux.

Comment un jeune homme put-il s’imaginer destiné à régénérer tout le destin de l’humanité en ouvrant pour la première fois à la science la carrière d’un progrès continu et tout simplement infaillible ? Cette science prodigieuse (scientia mirabilis) dont il annonce le projet dès mars 1619, ses récits en font toutefois remonter l’intuition à quelque bouleversante illumination qu’il en aurait eue en novembre de la même année. Cette vision d’une science unique enchaînant entre elles toutes les connaissances possibles, dont les fondements ne pourraient être établis que par un homme seul, Descartes en fut si impressionné « que le feu lui prit au cerveau et qu’il tomba dans une espèce d’enthousiasme ». Il s’agit donc bien, quoique sans image, d’une impulsion ou d’un entraînement de l’imagination. Tel en est l’envoûtement qu’à peine Descartes vient-il d’imaginer un tel projet, aussitôt s’en imagine-t-il investi par un rêve.

Ayant aperçu deux livres en un songe, ce songe même lui en fournit l’interprétation. En même temps qu’il rêve, il rêve qu’il interprète son rêve. L’un de ces deux livres était un dictionnaire. Il symbolisa aussitôt pour lui « toutes les sciences ramassées ensemble ». L’autre était un recueil de poésies. En le voyant, il s’en imagina invité à chercher chez les poètes une sagesse qu’il est bien rare de trouver chez les philosophes. Descartes alors s’en interroge : d’où vient que les poètes trouvent une sagesse qu’ils ne cherchent pas, alors que la plupart des philosophes se révèlent incapables de découvrir ce qu’ils s’appliquent si laborieusement à chercher ? Il se l’explique tout aussitôt : ce privilège vient de ce que les poètes s’abandonnent à l’imagination, alors que les philosophes prétendent ne se laisser conduire que par la raison. Qu’avant toute argumentation et toute démonstration, le jeune Descartes ait donc spontanément reconnu un privilège de l’imagination par rapport à la raison, c’est ce que confirme encore Baillet, son premier biographe. « Il attribuait cette merveille (à savoir ce prodige d’une divination ou d’une révélation poétiques), rapporte-t-il, à la divinité de l’enthousiasme et à la force de l’imagination qui fait sortir les semences de la sagesse (qui se trouvent dans l’esprit de tous les hommes, comme les étincelles de feu dans les cailloux) avec beaucoup plus de facilité et d’éclat que ne peut faire la raison chez les philosophes. »

L’étincelle, c’est de l’imagination qu’elle jaillit. Des premières clartés, c’est donc à elle qu’on est redevable. Une fois que le feu a pris, sans doute appartient-il aux patientes médiations de la raison de l’entretenir et d’en diriger la progression. Mais l’imagination seule permet de commencer ce que seule la raison permet ensuite de continuer. Comme on bat le briquet, c’est à force de battre les pierres qu’on en fait surgir une étincelle. Par le choc des mots, nous allons voir Descartes en faire surgir des images. Comme si chacune lançait une lueur, nous verrons ces images éclairer une démarche, suggérer une méthode, et amorcer une entreprise. Qu’une étincelle de vérité vienne à jaillir de l’imagination, et presque aussitôt le feu s’en propagera.

Bien loin de se défier de l’imagination, comme sa doctrine nous y invitera par la suite, c’est donc tout au contraire à la force de l’imagination que le jeune Descartes se fie pour définir et caractériser son entreprise. Cette science nouvelle, cette science faramineuse, un songe le destinait à la développer en la lui révélant. Il imagina donc « que c’était l’Esprit de Vérité qui avait voulu lui ouvrir les trésors de toutes les sciences par ce songe ». Dans son rêve, de même qu’un dictionnaire lui avait fait imaginer « toutes les sciences ramassées ensemble », de même la sagesse des poètes lui avait-elle fait imaginer « toutes les sciences » si unies, si connexes, ou si contiguës, qu’il suffirait, comme pour un trésor, de mettre la main sur l’une d’elles pour s’emparer des autres.

Neuf ans plus tard, lorsqu’il commencera à préciser sous quelles conditions et par quelles démarches pourrait se développer sa fameuse science, Descartes se souviendra de ce rêve, de ces visions, et de ces interprétations imaginaires. Aussi sa première règle entreprendra-t-elle de nous « persuader que toutes les sciences sont si étroitement enchaînées entre elles qu’il est bien plus facile de les apprendre toutes ensemble que séparément ». « Toutes ensemble » : c’est ce qu’en rêvant, l’image du dictionnaire lui avait fait imaginer. Mais quel crédit était-il légitime d’accorder à une simple imagination ? Quelle assurance Descartes avait-il de ce que tout se produisît si uniformément dans la nature que ce qu’on en voit suffirait à expliquer tout ce qu’on n’en voit pas ? Il s’en donne toutefois le fait pour acquis dès 1619 ou 1620 dans ses Olympica. Quelle garantie avait-il que rien ne se produisît dans le vivant autrement qu’en n’importe quelle machine, ni dans la nature autrement que dans la géométrie ? Quoiqu’il n’en eût pas la moindre, il ne s’en pose pas même la question. Ce qu’il imagine, il le postule ; et ce qu’il postule implicitement, il l’affirme comme allant de soi.

* * *

Car rien n’est si singulier chez Descartes comme la péremptoire et dogmatique arrogance de ses postulations. Les premières concernent son projet. Indéfiniment réitéré depuis ses premiers jusqu’à ses derniers écrits, ce projet est strictement pratique. À l’inverse de tant d’élucubrations si abstraites et si invérifiables qu’elles ne servent à rien, ce qu’il attend de la vérité est uniquement une maîtrise de la réalité. S’il veut découvrir les conditions de toute certitude, c’est pour savoir comment bien juger ; et s’il lui importe de bien juger, c’est uniquement pour bien faire. Entre bien faire et faire le bien, Descartes ne fait aucune différence. Il n’y a que l’efficacité qui importe. Le même idéal qui vaut pour la technique vaut donc aussi pour la morale. Aussi imaginera-t-il la suprême morale comme une technique capable de si parfaitement maîtriser tous les mouvements du corps que notre esprit n’en soit plus dépendant. Étant donné que ce que nous appelons des passions de l’âme ne sont que des conséquences des actions de notre corps sur l’esprit, la technique qui saurait déterminer et maîtriser ces actions saurait donc aussi gouverner et maîtriser nos passions.

Descartes attend donc de la connaissance de la vérité une totale indépendance de l’esprit par rapport à la nature et une totale dépendance de la nature par rapport à l’esprit. De même qu’une telle indépendance de l’esprit lui procurera « la libre disposition de ses volontés », de même cette dépendance de la nature lui permettra d’y accomplir tout ce qu’y poursuit sa volonté. Telle qu’il la définira en 1649, consistant d’une part à ne vouloir que ce je veux, et d’autre part à accomplir tout ce que je décide, la « générosité » conjuguera d’ailleurs cette double exigence. Le programme qu’il se fixe, seul un homme généreux peut donc l’accomplir : « Qu’en toute circonstance son entendement indique à sa volonté le choix à faire » [1] , qu’il puisse toujours « voir clair en ses actions et marcher avec assurance en cette vie » [2] , en se rendant « maître et possesseur de la nature » [3] . Or comment serait-on jamais assuré de pouvoir exécuter un tel projet si on n’imaginait que tout s’accomplit dans la nature avec nécessité, que ce qu’on y voit du présent suffit à faire prévoir ce que sera l’avenir, et par conséquent qu’aucun accident, aucun hasard, n’y pourront jamais prendre en défaut nos prévisions ? Cela, Descartes le postule donc avant même d’examiner s’il en peut être ainsi. Ayant imaginé un aussi fabuleux projet, il ne doute pas que les conditions de possibilité n’en soient remplies, pour invraisemblables, et chimériques, et irréalistes qu’elle doivent cependant paraître.
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