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1


Victor Nielson alla chercher un chariot de pommes de terre nouvelles dans la chambre froide située à l’arrière du magasin et le transporta au rayon primeurs. Il entreprit de garnir le bac presque vide, tâchant d’en inspecter une sur dix pour s’assurer qu’elles n’étaient ni pourries ni éraflées. L’une d’elles, une grosse, tomba sur le sol. En se baissant pour la ramasser, il balaya du regard les caisses enregistreuses et les présentoirs de cigares et de sucreries ; entraperçut la rue par les larges portes de verre. De rares passants déambulaient sur le trottoir ; il saisit un fugitif éclat de soleil sur l’aile d’une Volkswagen qui sortait du parking réservé au magasin.

« C’était ma femme ? demanda-t-il à Liz, l’imposante Texane de service à la caisse.

— Pas que je sache », répondit la jeune fille. Elle enregistra deux cartons de lait et un paquet de bœuf haché. Le client, d’un âge respectable, plongea la main dans sa poche intérieure pour en sortir son portefeuille.

« Elle doit passer, expliqua Vic. Prévenez-moi quand vous la verrez. »

Margo devait emmener Sammy, leur gamin de dix ans, faire une radiographie chez le dentiste. Comme on était en avril – le mois du paiement des impôts sur le revenu –, le niveau de leur compte en banque se révélait particulièrement bas, et Vic redoutait les résultats de la radio.

Incapable de supporter l’attente, il glissa une pièce de dix cents dans le téléphone placé près des boîtes de soupe et composa son numéro.

« Allô ? (C’était la voix de Margo.)

— Tu l’as emmené ?

— J’ai dû téléphoner au Dr Miles pour reporter le rendez-vous. Vers midi, je me suis rappelé que c’était aujourd’hui qu’Anne Rubenstein et moi devions déposer cette pétition au Conseil de la Santé ; il faut qu’ils l’aient aujourd’hui – d’après ce qu’on nous a dit, c’est maintenant qu’ils accordent les contrats.

— Quelle pétition ? demanda-t-il.

— Celle pour forcer la ville à raser les trois vieux lotissements inachevés, expliqua Margo. Là où les gosses vont jouer après la classe. C’est dangereux. Il y a du fil de fer rouillé, des plaques de béton brisées et…

— Tu n’aurais pas pu l’envoyer par la poste ? » la coupa-t-il. Mais en son for intérieur, il se sentait soulagé. Les dents de Sammy n’allaient pas tomber dans le mois à venir ; il n’y avait pas urgence. « Tu y resteras combien de temps ? Si je comprends bien, tu ne passes pas me prendre ?

— Je n’en sais rien, dit Margo. Écoute, mon chéri, il y a plein de dames en ce moment dans le salon – on est en train de réfléchir aux questions de dernière minute qu’on va leur poser en présentant la pétition. Si je ne peux pas te ramener à la maison, je te téléphonerai vers cinq heures. D’accord ? »

Après avoir raccroché, il se dirigea vers la caisse. Aucun client ne se montrait, et Liz avait allumé une cigarette. Elle lui adressa un sourire bienveillant – comme l’appel d’un phare. « Comment va votre gosse ?

— Bien, répondit-il. Sûrement content de ne pas y aller.

— Moi, je vais chez un petit vieux formidable, gazouilla Liz. Il doit aller sur ses cent ans. Il est doux comme un ange ; il gratte un peu et c’est fini. » De l’ongle de son pouce verni de rouge, elle écarta sa lèvre pour exhiber la couronne d’or d’une molaire supérieure. Un souffle de fumée et de cannelle enveloppa Vic quand il se pencha pour regarder. « Vous voyez ? fit-elle. Il m’en a arraché une énorme, et je n’ai même pas eu mal ! »

Je me demande ce que dirait Margo, pensa Vic. Si elle passait la porte automatique et qu’elle me surprenait en train de contempler l’intérieur de la bouche de Liz. Surpris à se livrer à quelque nouvelle pratique érotique dernier cri dont le rapport Kinsey ne fait même pas encore état.

Alors que d’ordinaire les clients faisaient la queue aux caisses, le magasin était pratiquement désert cet après-midi-là. La récession, se dit Vic. Cinq millions de chômeurs recensés en février. Ça commence à toucher notre profession. Il alla observer les passants depuis les portes principales. Aucun doute. Moins de gens que d’habitude. Ils sont tous chez eux à faire le compte de leurs économies.

« Mauvaise année pour nous, confia-t-il à Liz.

— Qu’est-ce que ça peut bien vous faire ? répliqua cette dernière. Vous n’êtes pas propriétaire, vous travaillez juste ici, comme nous. Ça fait moins de travail. » Une cliente avait commencé à déposer ses achats de denrées alimentaires sur le tapis roulant ; Liz les enregistra tout en poursuivant la conversation, le dos tourné à Vic. « De toute manière, je ne pense pas qu’il y aura une dépression ; ce sont juste des racontars démocrates. J’en ai assez de ces vieux démocrates qui essaient de nous faire croire que l’économie est sur le point de s’effondrer.

— Vous n’êtes pas démocrate ? lui demanda Vic. Vous venez du Sud, non ?

— Je ne le suis plus. Plus depuis que je suis montée ici. Nous sommes dans un État républicain, donc je suis républicaine. » La caisse enregistreuse claqueta, cliqueta, et le tiroir jaillit. Liz glissa les achats dans un sac en papier.

De l’autre côté de la rue, l’enseigne de l’American Diner Café lui rappela que l’heure de son café de l’après-midi approchait. « Je reviens dans une dizaine de minutes, dit-il à Liz. Vous pensez pouvoir tenir le fort toute seule ?

— ‘videmment, glapit gaiement la jeune femme tandis que ses mains rendaient la monnaie. Allez-y tout de suite pour que je puisse sortir faire quelques courses plus tard. Allez-y, allez-y ! »

Il quitta le magasin les mains dans les poches et s’arrêta au bord du trottoir, en quête d’un trou dans la circulation. Il ne se donnait jamais la peine d’aller jusqu’au passage piétons ; il traversait toujours directement en face du café, même s’il lui fallait pour ça patienter plusieurs minutes – il y mettait un point d’honneur, question de virilité.

 

Il se retrouva donc au café, assis dans son coin, son espresso devant lui.

« Une journée bien calme », fit observer Jack Barnes, qui tenait le rayon chaussures chez Samuel, une boutique pour hommes. Jack avait son allure flétrie coutumière, comme s’il avait cuit à l’étuvée depuis le matin dans sa chemise de nylon et son pantalon informe. « Ce doit être le temps, ajouta-t-il. Quelques belles journées de printemps, et tout le monde se mettra à acheter des raquettes de tennis et des réchauds de camping. »

Dans la poche de Vic se trouvait le dernier bulletin du Club du Livre du Mois. Margo et lui y avaient souscrit plusieurs années auparavant, à l’époque où ils avaient versé un acompte pour une maison située dans un quartier où une telle souscription s’imposait. Il étala la brochure sur la table et la fit pivoter, de sorte que Jack puisse la lire. Mais visiblement, le vendeur de chaussures n’était pas intéressé.

« Adhère à un club du livre, lui recommanda Vic. Cultive-toi.

— Je n’arrête pas d’en lire, remarqua Jack.

— Ouais, ces bouquins de poche que tu trouves chez Becker.

— Ce dont ce pays a besoin, protesta Jack, c’est de science, pas de romans. Tu sais très bien que les clubs du livre nous refilent surtout des romans pornos situés dans des petites villes où l’on commet des crimes passionnels, avec toute la boue qui remonte à la surface. Je n’appelle pas ça aider la science américaine.

— Le Club du Livre du Mois a aussi distribué l’Étude de l’histoire de Toynbee, contra Vic. Ça ne te ferait pas de mal de lire ça. » Il avait reçu cet ouvrage en prime, et bien qu’il ne l’ait pas encore tout à fait terminé, il reconnaissait qu’il s’agissait d’une œuvre magistrale, tant sur le plan littéraire qu’historique, une réussite qui méritait sa place dans toute bonne bibliothèque. « Et de toute manière, reprit-il, si mauvais soient certains livres, ils ne sont pas pires que toutes ces saloperies pour adolescents, tous ces films de course de dragsters dans lesquels jouent James Dean et sa bande. »

Jack lut du bout des lèvres le titre de la sélection du mois proposée par le Club du Livre. « Un roman historique, fit-il. Sur le Sud. L’époque de la guerre de Sécession. Ils nous ressortent toujours les mêmes histoires. Elles ne s’en lassent jamais, les vieilles du club, de toujours lire la même chose ? »

Vic n’avait pas encore eu l’occasion d’examiner sa brochure. « Je ne prends pas chaque fois la sélection. » Le livre du mois, en l’occurrence, était La Case de l’oncle Tom. D’un auteur dont il n’avait jamais entendu parler : Harriet Beecher-Stowe. Le bulletin présentait l’ouvrage comme un saisissant exposé de l’esclavage dans le Kentucky avant la guerre de Sécession. Un document honnête qui révélait les sordides outrages infligés à de malheureuses Noires.

« Ouah, fit Jack, ça pourrait me plaire.

— On ne peut pas se fier à la présentation, dit Vic. De nos jours, tous les livres qui sortent sont présentés comme ça.

— Pas faux, convint Jack. Il ne reste plus le moindre principe dans le monde. Regarde comment c’était avant la guerre et compare avec maintenant. Quelle différence. Il n’y avait pas toute cette malhonnêteté, cette délinquance, toutes ces cochonneries, tout ce bourrage de crâne. Les jeunes qui démolissent des voitures, ces autoroutes, la bombe H… et les prix qui n’arrêtent pas de monter. Il n’y a qu’à voir le prix d’un café. C’est horriblement cher. Qui profite du butin ? »

Ils commencèrent à se chicaner sur la question. L’après-midi s’écoula, lent et somnolent ; rien n’arriva, ou presque.

 

Lorsque, à cinq heures, Margo Nielson attrapa son manteau et ses clés de voiture pour sortir, Sammy n’était nulle part en vue. En train de jouer dehors, sans doute. Mais elle n’avait pas le temps de lui courir après ; elle devait se dépêcher d’aller passer prendre Vic, sans quoi son mari conclurait qu’elle ne viendrait pas et rentrerait en bus.

Elle revint en courant dans la maison. Dans le salon, son frère, qui sirotait une canette de bière, leva la tête et murmura : « Déjà de retour ?

— Je ne suis pas partie, répondit-elle. Je ne trouve pas Sammy. Tu veux bien le surveiller d’un œil pendant mon absence ?

— Bien sûr », dit Ragle. Mais sur son visage se lisait une fatigue telle qu’elle en oublia aussitôt sa hâte de partir. Elle se sentait littéralement rivée sur place par ces yeux gonflés, cernés de rouge. Il avait ôté sa cravate et retroussé ses manches de chemise ; son bras tremblait lorsqu’il levait sa bière. Éparpillés de toutes parts dans la pièce, papiers et notes formaient un cercle dont il était le centre ; il ne pouvait même pas s’échapper. « Rappelle-toi, je dois poster ceci avant six heures – l’oblitération fait foi. »

Devant lui s’élevait une pile de feuilles qui menaçait de s’écrouler. Cela faisait des années qu’il rassemblait des documents. Ouvrages de références, cartes, graphiques, et tous les bulletins-réponses qu’il avait envoyés au fil des mois… De diverses façons, il avait réduit la taille de ses archives de manière à pouvoir les consulter aisément. En ce moment, il se servait de ce qu’il appelait son classeur « à séquence », composé de reproductions opaques de ses fiches, dont le grain réfléchissait la lumière sous forme de points. En égrenant ses documents soigneusement classés, Ragle pouvait suivre le mouvement de la tache qui s’écartait, revenait, montait et descendait, un mouvement qui pour lui formait un certain schéma. Mais Margo, elle, n’y avait jamais rien décelé. Voilà pourquoi lui était capable de gagner, tandis qu’elle s’y était essayée à quelques reprises sans jamais y parvenir.

« Où en es-tu ? s’enquit-elle.

— Eh bien, j’ai réussi à déterminer l’heure. Seize heures. Il ne me reste plus qu’à… (il fit une grimace) trouver le lieu. »

Le bulletin officiel du concours quotidien publié dans le journal était agrafé en haut de la longue planche de contreplaqué. Des centaines de cases minuscules, en colonnes et rangées numérotées. Ragle avait indiqué sur une colonne l’élément temps : la 344 ; Margo distinguait l’épingle à tête rouge fichée à cet endroit. Mais le lieu – voilà qui était une autre affaire, semblait-il.

« Laisse tomber pendant quelques jours, lui enjoignit-elle. Repose-toi. Tu en as trop fait ces temps derniers.

— Si je laisse tomber, répliqua Ragle en promenant son stylo à bille sur le papier, il faudra que je recule de plusieurs crans. Cela me ferait perdre… (il haussa les épaules) tout ce que j’ai gagné depuis le 15 janvier. » Il prit une règle à calculer pour tracer une série de lignes reliant différents points.

Chacun des bulletins-réponses qu’il soumettait constituait une pièce supplémentaire pour son dossier. Aussi, lui avait-il expliqué, ses chances de répondre correctement augmentaient-elles à chaque fois. Plus il continuait, et plus la tâche devenait facile. Margo avait pourtant l’impression du contraire. « Pourquoi ? lui avait-elle demandé un jour. — Parce que je ne peux pas me permettre de perdre », avait-il rétorqué. Chaque réponse exacte supplémentaire représentait un investissement supplémentaire. Et le concours s’éternisait. Peut-être Ragle avait-il même perdu la trace de ses investissements, de ses gains qui ne cessaient d’augmenter. Il gagnait toujours. Il en possédait le talent et avait décidé d’en faire bon usage. Mais ce qui n’était initialement qu’une plaisanterie, ou tout au plus un moyen de récolter quelques dollars en jouant aux devinettes, avait fini par se muer en tâche quotidienne, en fardeau écrasant. Et il ne pouvait plus s’arrêter à présent.

Je suppose que c’est ce qu’ils veulent, se dit Margo. Ils vous impliquent dans le jeu, et vous n’êtes même pas certain de vivre assez vieux pour ramasser la mise. Mais Ragle s’était bel et bien fait un paquet de fric : La Gazette lui versait régulièrement ce que lui rapportaient ses réponses. La jeune femme ignorait à combien ces sommes s’élevaient, mais elles approchaient apparemment les cent dollars par semaine. En tout cas, elles lui permettaient de vivre. Mais il travaillait beaucoup – beaucoup plus que s’il avait eu un emploi normal. Depuis huit heures du matin, l’heure où le garçon de courses lançait le journal dans l’allée, jusqu’à neuf ou dix heures du soir. Les recherches incessantes. L’amélioration de ses méthodes. Et avant tout l’oppressante crainte de commettre une erreur. De remettre une fausse réponse et de se voir disqualifié.

Ce qui devait arriver tôt ou tard, ils le savaient tous deux.

« Tu veux que j’aille te faire du café ? proposa Margo. Je vais te faire un sandwich ou autre chose avant de partir. Je suis sûre que tu n’as rien mangé à midi. »

Il hocha la tête, songeur.

Elle posa son manteau et son porte-monnaie, disparut dans la cuisine et examina le contenu du réfrigérateur pour trouver de quoi préparer à manger. Tandis qu’elle apportait les plats sur la table, la porte de derrière s’ouvrit brusquement sur Sammy et un chien du voisinage, cheveux et poils en bataille, tout essoufflés.

« Tu as entendu la porte du frigo, hein ? fit Margo.

— J’ai vraiment faim, haleta Sammy. Est-ce que je peux avoir un hamburger surgelé ? Tu n’as pas besoin de le faire cuire, je le mangerai comme ça. C’est encore meilleur – ça dure plus longtemps !

— File à la voiture, répliqua-t-elle. Dès que j’aurai terminé le sandwich d’Oncle Ragle, nous irons passer prendre Papa au magasin. Et fais-moi le plaisir de faire sortir ce chien ; il n’habite pas ici.

— D’accord, dit Sammy. Je parie que je pourrai dénicher quelque chose à manger au magasin. » Il s’en alla avec le chien en claquant la porte derrière lui.

« J’ai trouvé Sammy, dit-elle à Ragle quand elle lui apporta son sandwich ainsi qu’un verre de cidre. Tu n’auras pas à te tracasser pour lui ; je vais l’emmener en ville. »

Ragle accepta volontiers le sandwich. « Tu sais, j’aurais peut-être gagné davantage si j’avais aussi joué aux courses. »

Elle éclata de rire. « Tu n’aurais rien gagné du tout.

— Peut-être. » Il commença à manger, toujours plongé dans ses calculs, mais refusa de toucher au cidre. Il préférait la bière tiède en canette qu’il cajolait depuis près d’une heure. Comment peut-il se plonger dans ces mathématiques complexes tout en ingurgitant de la bière chaude ? se demanda-t-elle en prenant son manteau et son porte-monnaie. Ça doit forcément lui embrouiller l’esprit. Mais il a l’habitude. Cette manie d’écluser jour après jour de la bière tiède, il l’avait prise durant les rigueurs de son service ; il avait passé deux ans sur un minuscule atoll du Pacifique avec un de ses copains pour s’occuper d’une station météorologique et d’un poste émetteur.

La circulation de fin d’après-midi était dense, comme à l’accoutumée. Mais la petite Volkswagen se faufilait facilement entre les voitures ; les véhicules plus grands, moins maniables, semblaient s’enliser comme des tortues échouées.

Le placement le plus intelligent que nous ayons jamais fait, se dit-elle. Acheter une petite automobile étrangère. Et elle ne nous lâchera jamais ; ces Allemands s’y connaissent en travail de précision. Cela dit, ils avaient quand même eu quelques ennuis avec l’embrayage, et ce avant d’atteindre les dix mille kilomètres… mais rien n’était parfait. Nulle part dans le monde. Surtout en ces temps, avec la bombe H, la Russie et la montée des prix.

Le nez contre la vitre, Sammy demanda, manifestement écœuré : « Pourquoi ne peut-on pas avoir une Mercedes ? Pourquoi faut-il que nous ayons une petite voiture miniature qui ressemble à une coccinelle ? »

Outrée – un traître au sein même de sa famille, juste à côté d’elle –, elle rétorqua : « Écoute, jeune homme, tu n’y connais absolument rien en matière de voitures. Ce n’est pas toi qui les paies, qui les conduis au milieu de cette maudite circulation, ou qui les astiques. Alors garde tes opinions pour toi.

— On dirait une voiture de gosse, insista l’enfant, renfrogné.

— Tu n’as qu’à dire ça à ton père quand nous serons au magasin, ironisa-t-elle.

— Je n’ose pas », avoua Sammy.

Margo tourna à gauche en oubliant de mettre son clignotant ; un bus la gratifia d’un coup de klaxon rageur. Saloperies de bus, songea-t-elle.

L’entrée du parking du magasin venait d’apparaître ; Margo rétrograda en seconde et longea le trottoir en passant devant l’énorme enseigne au néon qui proclamait :

 

LUCKY PENNY SUPERMARKET

 

« Nous y voilà, annonça-t-elle à son fils. J’espère que nous n’arrivons pas trop tard.

— Allons-y ! implora l’enfant.

— Non, décréta-t-elle. Nous allons attendre ici. »

À l’intérieur du magasin, les caissières en terminaient avec une longue queue de personnes diverses, dont la plupart poussaient des paniers en treillis métallique inoxydable. Les portes à ouverture automatique s’effaçaient, se refermaient, encore et encore. Des voitures quittaient le parking.

Une splendide Tucker rouge rutilante glissa majestueusement sous les yeux admiratifs de Sammy et de sa mère.

« J’envie vraiment cette femme », murmura-t-elle. La Tucker, aussi nerveuse que la VW, bénéficiait de surcroît d’une ligne magnifique. Bien sûr, sa taille ne la rendait pas franchement pratique. Mais…

L’année prochaine, peut-être, se dit Margo. Lorsqu’il sera temps de revendre la voiture. Mais les VW, on ne les vend pas, on les garde jusqu’au bout.

Au moins, les Volkswagen se revendent bien en occasion. On récupère son investissement. La Tucker rouge s’engloutit dans le flot de la circulation.

« Wow ! » fit Sammy.

Elle ne dit rien.
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À sept heures et demie ce soir-là, Ragle Gumm jeta un coup d’œil par la baie du salon pour épier leurs voisins, les Black, qui remontaient l’allée dans l’obscurité. Ils venaient sans doute leur rendre visite. La lumière du réverbère dessinait les contours d’un objet dans les bras de Junie Black, une boîte ou un carton. Ragle poussa un grognement.

« Qu’y a-t-il ? » demanda Margo. Elle et Vic regardaient Sid Caesar à la télévision, à l’autre bout de la pièce.

« Les voisins, dit-il en se levant. Je doute que nous puissions faire semblant de ne pas être là.

— Peut-être qu’ils repartiront quand ils verront la télé allumée », suggéra Vic.

Dans leur ambition de gravir l’échelon suivant de l’échelle sociale, les Black affectaient le dégoût le plus profond à l’égard de la télévision, de tout ce qui pouvait apparaître sur le petit écran, depuis les clowns jusqu’au Fidelio de Beethoven joué par l’orchestre philarmonique de Vienne. Un jour, Vic avait dit que si l’on annonçait le second avènement du Christ sous la forme d’un spot publicitaire, les Black ne se sentiraient nullement concernés. À quoi Ragle avait ajouté que quand la Troisième Guerre mondiale éclaterait et que les bombes H se mettraient à pleuvoir, le premier signal d’alerte serait diffusé par la télévision et n’éveillerait chez les Black qu’une indifférence moqueuse. Il s’agissait de survivre, avait observé Ragle. Ceux qui refuseraient de répondre à ce nouveau stimulus périraient. S’adapter ou périr. Ce n’était là qu’une version moderne d’une règle éternelle.

« J’y vais, déclara Margo, puisque vous refusez tous les deux de bouger. » Elle se leva gauchement du canapé et alla ouvrir la porte de devant. « Bonsoir ! »

Ragle entendit l’exclamation. « Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est ? Oh… c’est chaud. »

La voix jeune et assurée de Bill Black : « Des lasagnes. Faites bouillir de l’eau…

— Je vais préparer du café », dit Junie en se dirigeant vers la cuisine avec son plat italien.

Et merde, songea Ragle. Plus question de travailler ce soir. Pourquoi faut-il qu’ils se ramènent ici chaque fois qu’ils ont une nouvelle tocade ? Ils ne connaissent donc personne d’autre ?

Cette semaine, c’est l’espresso. Pour accompagner leur lubie de la semaine dernière, les lasagnes. Enfin, ça va bien ensemble. En fait, c’est même sûrement très bon… Cela dit, il ne s’était jamais fait au café italien, amer et fort, auquel il trouvait un goût de brûlé.

Bill Black fit son apparition. « Salut, Ragle, dit-il aimablement. Salut, Vic. » Il portait le complet type des associations d’étudiants qu’il se plaisait à exhiber ces derniers temps. Col boutonné, pantalon étroit… sans compter la coupe de cheveux, bien sûr. Une coupe sans style qui, pour Ragle, évoquait avant toute chose l’armée. Peut-être était-ce ça : les jeunes fonceurs empressés comme Bill Black essayaient de paraître enrégimentés, de faire partie d’une machine colossale. En un sens, c’était le cas : ils occupaient tous des postes secondaires comme fonctionnaires dans diverses organisations. Bill Black en était un exemple typique. Il travaillait pour la ville, au service des eaux. Chaque jour, il laissait sa voiture et partait à pied d’un pas optimiste. Il avait l’air d’une asperge dans son complet à veston droit, qui défiait naturel et logique tant il était serré. Et tellement démodé, se dit Ragle. La brève renaissance d’un style archaïque dans la mode masculine… En voyant Bill Black partir chaque matin et rentrer chaque soir, il avait l’impression de regarder un vieux film. Une impression accrue par le pas saccadé, trop rapide, de Black. Même sa voix allait en accéléré. Trop haute. Perçante.

Mais il arriverait à quelque chose – Ragle le savait. Le truc bizarre dans ce monde, c’est qu’un jeune loup sans la moindre idée originale, qui imite ses supérieurs jusqu’au nœud de cravate et au grattement de menton, finit toujours par se faire remarquer. Il est sélectionné. Promu. Dans les banques, les compagnies d’assurances, les grandes compagnies d’électricité, les usines de missiles ou les universités. Il en avait vu dans le rôle de professeurs assistants donner quelque cours abscons – les sectes chrétiennes hérétiques au Ve siècle – tout en effectuant leur lente ascension coûte que coûte. Tout juste s’ils n’envoyaient pas leur femme servir d’appât devant les bâtiments administratifs.

Et cependant, Ragle aimait bien Bill. Malgré sa jeunesse – Ragle avait quarante-six ans, et Black vingt-six seulement –, son voisin avait la tête sur les épaules. Il apprenait, emmagasinait des faits nouveaux, puis les assimilait. On pouvait discuter avec lui ; il ne s’en tenait pas à un contingent déterminé d’attitudes morales, de vérités. Ce qui se passait autour de lui était susceptible de l’affecter.

Par exemple, se dit Ragle, si les hautes sphères se décidaient à trouver la télévision acceptable, Bill Black aurait un poste couleurs le lendemain matin. Mais ne lui jetons pas la pierre ; gardons-nous de le taxer d’« inadaptation » simplement parce qu’il refuse de regarder Sid Caesar. Quand les bombes H se mettront à tomber, de toute manière, ce n’est pas la télévision qui nous sauvera. Nous mourrons tous de la même façon.

« Comment va, Ragle ? » s’enquit Black en s’asseyant avec aisance au bord du canapé. Margo était à la cuisine avec Junie. Renfrogné devant le poste de télé, Vic maudissait l’interruption dont il était victime et s’efforçait de saisir la fin d’une scène mettant aux prises Caesar et Cari Reine.

« Encore collé à la boîte à idioties », glissa Ragle à Black en parodiant ses habituels commentaires. Mais ce dernier préféra prendre la réflexion au sérieux.

« Le grand passe-temps national, murmura-t-il en se plaçant de manière à ne pas avoir à regarder le petit écran. Ça doit vous déranger, avec le travail que vous faites.

— J’ai terminé », répondit Ragle. Il avait en effet posté sa réponse avant six heures.

Sur l’écran, le feuilleton laissait la place à un spot publicitaire. Vic éteignit la télé. Son ressentiment se tournait vers les annonceurs, à présent. « Ces publicités minables, cracha-t-il. Pourquoi le niveau du son est-il toujours plus élevé pour les publicités que pour les émissions ? Ça nous force chaque fois à baisser.

— En général, expliqua Ragle, les publicités sont diffusées localement. Alors que les émissions le sont depuis l’Est.

— Il y a pourtant une solution au problème, fit remarquer leur voisin.

— Black, pourquoi portez-vous ce genre de pantalon ridicule ? Vous avez l’air d’un singe en culotte. »

Black répondit à la pointe de Ragle par un sourire. « Vous ne jetez jamais un œil dans le New Yorker ? Ce n’est pas moi qui les ai inventés, ces pantalons. Ce n’est pas moi qui décide de la mode pour hommes ; ne me mettez pas ça sur le dos. La mode pour hommes a toujours été ridicule.

— Mais rien ne vous oblige à l’encourager, fit Ragle.

— On ne fait pas ce qu’on veut quand on est en contact avec le public ; on porte ce qui se porte. Pas vrai, Victor ? Vous qui êtes en contact avec de la clientèle, vous êtes d’accord avec moi ?

— Moi, je porte une chemise blanche toute simple vieille de dix ans et un pantalon de travail tout ce qu’il y a de plus commun. C’est bien suffisant pour vendre des fruits et des légumes au détail.

— Mais vous mettez également un tablier, dit Black.

— Juste quand je nettoie les laitues.

— Tiens, à propos, que donnent les ventes du mois ? Les affaires sont toujours en berne ?

— Un peu, fit Vic, mais pas assez pour s’inquiéter. Nous nous attendons à ce que ça redémarre d’ici un mois environ. C’est saisonnier, cyclique. »

Pour Ragle, le changement de ton de son beau-frère n’avait rien que de très compréhensible : dès que l’on parlait affaires – ses affaires – il prenait une attitude professionnelle, parlait peu et calculait ses réponses. Les affaires marchaient toujours, elles ne faisaient que s’améliorer. L’indice national pouvait bien dégringoler, lui se portait toujours à merveille. Comme quand on interroge quelqu’un sur sa santé, se dit Ragle. Il répond forcément qu’il se porte à merveille. On lui demande comment vont les affaires, et il répond à coup sûr soit : Ne m’en parlez pas, soit : Comme sur des roulettes. Et dans les deux cas, cela ne veut rien dire ; ce ne sont que des mots.

« Et comment se porte le marché de l’eau ? demanda-t-il à Black. Toujours stable ? »

Black rit de bon cœur. « Oui, les gens prennent encore des bains et font toujours la vaisselle. »

Margo entra alors dans la pièce. « Ragle, tu veux un espresso ? Et toi, chéri ?

— Non, merci, déclina son frère. Celui de ce soir m’a suffi pour rester éveillé.

— J’en prendrais bien une tasse, dit Vic.

— Des lasagnes ? proposa Margo.

— Non, merci, répéta Ragle.

— J’y goûterais volontiers », dit Vic.

D’un petit signe de tête, Bill Black indiqua qu’il allait l’accompagner. « Vous avez besoin d’un coup de main ? demanda-t-il.

— Non, ça ira, fit Margo en s’éloignant.

— Ne force pas trop sur ce truc italien, recommanda Ragle à Vic. C’est très riche. Plein de pâte et d’épices. Et tu sais ce que ça te fait.

— Oui, vint confirmer Bill Black, vous commencez à prendre de la brioche, Victor. »

Ragle planta une nouvelle banderille. « Normal, pour un oiseau qui travaille dans un magasin de fruits et légumes. »

Le coup sembla porter ; Vic, foudroyant son beau-frère du regard, murmura : « Au moins, c’est un vrai travail.

— À savoir ? » Mais Ragle avait parfaitement compris. Vic, lui, avait un emploi salarié, il partait chaque matin et rentrait chaque soir. Il ne travaillait pas dans sa salle de séjour. Il ne bricolait pas avec le quotidien local… à la manière d’un gosse, avait-il dit, un jour où ils s’étaient accrochés à ce sujet. Poster des dessus de boîtes de céréales et une pièce de dix cents pour recevoir son badge du Décodeur Magique.

Vic haussa les épaules. « Je n’ai pas honte de travailler dans un supermarché.

— Ce n’est pas ce que tu voulais dire », dit Ragle. Pour quelque obscure raison, il savourait ces attaques dirigées contre son obsession pour le concours de La Gazette. Sans doute parce qu’il éprouvait un sentiment de culpabilité à gaspiller son temps et son énergie, parce qu’il souhaitait être puni. Ce qui lui permettait de continuer. Mieux valait subir quelques assauts de l’extérieur plutôt que de ressentir la torture secrète du doute et de l’autoaccusation.

En outre, il lui plaisait de savoir que les bulletins-réponses qu’il expédiait chaque jour lui rapportaient davantage que ce que touchait Vic pour son esclavage au supermarché. Et il ne perdait pas de temps dans les transports en commun.

Bill Black se rapprocha de lui, se baissa et tira une chaise. « Je me demandais si vous aviez vu ceci, Ragle. »

Et de déplier, comme s’il s’agissait d’un document confidentiel, La Gazette du jour. D’un geste presque révérencieux, il ouvrit le journal à la page 14. Là, en haut, s’étalaient sur toute la largeur des photos de femmes et d’hommes. Et au centre, celle de Ragle Gumm lui-même, sous laquelle figuraient ces lignes :

Le plus grand gagnant de tous les temps de notre grand concours Où Sera Le Petit Homme Vert La Prochaine Fois ?, Ragle Gumm. Champion national depuis deux années consécutives, un record absolu.


Les autres photos étaient beaucoup plus petites. Ce concours se déroulait à l’échelle nationale – d’innombrables journaux le coorganisaient. Aucune presse locale n’aurait pu s’en charger seule ; un jour, Ragle avait calculé que son coût dépassait celui du célèbre concours du Vieil Or organisé dans les années 1930, ou celui des éternelles rengaines du style : « J’utilise le savon Oxydal parce que… » en moins de vingt-six mots. Mais le concours favorisait indéniablement les tirages en ces temps où l’Américain moyen lisait des bandes dessinées ou regardait la…

Je commence à ressembler à Bill Black, se dit Ragle. Voilà que je me mets à attaquer la télévision, le grand passe-temps national. Imagine-toi chaque foyer, les gens assis en train de se dire : « Qu’est-il arrivé à ce pays ? À son niveau d’éducation ? La moralité ? Pourquoi le rock’n’roll à la place du Maytime de la charmante Jeannette Mac Donald et de Nelson Eddy que nous écoutions à leur âge ?

Toujours assis à côté de lui, Bill Black se cramponnait au journal et ne cessait de tapoter la photo du doigt. Manifestement, il n’en revenait pas. Bon sang, la photo de ce cher Ragle Gumm dans tous les journaux du pays ! Quel honneur ! Il avait une célébrité pour voisin.

« Dites donc, Ragle, vous devez vous faire une fortune avec ce concours, non ? (L’envie s’étalait sur le visage de Black.) Quelques heures passées dessus, et vous ramassez la paie d’une semaine.

— Une vraie planque, répondit Ragle avec ironie.

— Non, je sais bien que cela vous demande énormément de temps. Mais c’est un job créatif, vous travaillez pour votre propre compte. Vous ne pouvez comparer ça avec un emploi de bureau, par exemple.

— Je travaille à un bureau, dit Ragle.

— Oui, continuait Black, mais ça tient davantage du passe-temps. Loin de moi l’idée de vouloir le critiquer ; un homme peut consacrer beaucoup plus d’énergie à un hobby qu’à son emploi. Je sais que quand je suis au garage, avec la scie électrique, eh bien, ce n’est pas de tout repos. Mais il y a une différence. (Se tournant vers Vic, il poursuivit :) Vous voyez ce que je veux dire, ce n’est pas de la routine, c’est créatif, comme je le disais tout à l’heure.

— Je n’avais jamais envisagé la question sous cet angle, admit Vic.

— Vous ne trouvez pas l’activité de Ragle créative ? lui demanda Black.

— Non, pas nécessairement.

— Alors quand quelqu’un se forge un avenir par ses propres efforts, comment appelez-vous ça ?

— Je crois simplement, fit Vic, que Ragle a un don pour deviner sans jamais se tromper.

— Deviner ! éclata Ragle, blessé. Tu oses dire ça après m’avoir vu faire toutes ces recherches ? Compulser toutes les réponses précédentes ? » Deviner était bien le dernier mot qui lui serait venu à l’esprit s’il avait été question de qualifier son occupation. S’il ne s’agissait que de deviner, Ragle se serait contenté de s’asseoir devant son bulletin-réponse, de fermer les yeux, de bouger la main et de poser son doigt au hasard sur l’une des innombrables cases. Il ne lui aurait plus resté qu’à cocher celle-ci et à poster le bulletin en attendant les résultats. « Tu devines quand tu dois rédiger ta déclaration d’impôts ? (C’était son analogie préférée.) Tu ne la fais qu’une fois par an ; moi, c’est tous les jours. (Et, à l’adresse de Bill Black :) Imaginez-vous en train de faire une déclaration chaque jour, c’est la même chose. Vous vérifiez toutes vos anciennes déclarations, vous consignez tout, chaque jour. Et je ne devine rien ; tout est exact : des chiffres, des additions, des soustractions et des graphiques. »

Silence.

« Mais cela vous plaît, n’est-ce pas ? finit par dire Black.

— Je crois, oui.

— Et si vous m’appreniez ? lui demanda-t-il avec nervosité.

— Non. » Ce n’était pas la première fois que Black abordait la question, loin de là.

« Non pas que j’aie l’intention de vous faire concurrence », continua Black.

Ragle éclata de rire.

« Juste pour récolter un ou deux dollars de temps à autre. Tenez, j’aimerais bien faire installer un muret de retenue derrière chez nous pour empêcher la boue de dégouliner dans notre jardin l’hiver. Ça me coûterait dans les soixante dollars rien que pour les matériaux. Supposons que je gagne… combien de fois ? Quatre fois ?

— Quatre fois, répéta Ragle, ça vous rapporterait juste vingt dollars, et votre nom figurerait au tableau. Vous deviendriez un de mes concurrents.

— Vous feriez concurrence au roi des concours de journaux, glissa Vic.

— Merci pour le compliment », fit Ragle. Mais l’hostilité latente le mettait mal à l’aise.

 

Les lasagnes ne firent pas long feu ; tout le monde s’en régala. Tenant compte des remarques que Ragle et Bill Black lui avaient adressées, Vic se sentit obligé de manger autant que possible. Lorsqu’il eut fini, sa femme lui lança un regard pour le moins sévère.

« Tu ne manges pas comme ça quand c’est moi qui cuisine », fit-elle.

Il commençait à regretter sa gloutonnerie. « C’était bon », dit-il hardiment.

Junie Black se trémoussa d’aise. « Peut-être aimerait-il habiter chez nous un moment. »

Sur son minuscule visage insolent se lisait une familiarité qui ne pouvait qu’incommoder Margo. Pour une femme portant des lunettes, songeait Vic, Junie Black pouvait paraître étonnamment vulgaire. À vrai dire, elle n’était pas sans charme, mais ses deux épaisses tresses noires n’étaient pas au goût de Vic. En fait, rien chez cette femme ne l’attirait, car il n’aimait guère les femmes fluettes et dynamiques à la noire chevelure, surtout lorsqu’elles avaient le rire facile et que les vertus d’une malheureuse gorgée de sherry les incitaient à se blottir contre l’époux d’une autre.

C’était son frère qui répondait aux appels du pied de Junie, selon elle. Ragle et Junie, qui passaient tous deux leurs journées à la maison, avaient plein de temps libre devant eux. Triste affaire, ne cessait de répéter Margo. Qu’un homme demeure toute la journée chez lui dans un quartier résidentiel où, pendant que les maris travaillent au bureau, seules les femmes restent à l’arrière. Pour ainsi dire.

« Il faut que je vous dise, Margo… intervint Bill Black. Ce n’est pas elle qui a préparé ce plat. Nous l’avons acheté chez un traiteur dans Plum Street. »

Nullement embarrassée, Junie Black se mit à pouffer.

Après que les deux femmes eurent débarrassé la table, Bill proposa une petite partie de poker. Il y eut bien quelques tergiversations, mais une fois les jetons et le tapis de jeu sortis, tout le monde se retrouva en train de jouer à un penny le jeton, couleurs de même valeur. Le rituel se déroulait à présent deux fois par semaine, sans que personne se rappelât comment il avait commencé. Les femmes en étaient sans doute à l’origine ; tant Junie que Margo adoraient jouer.

Au beau milieu d’une partie apparut Sammy. « Papa, je peux te montrer quelque chose ?

— Je me demandais où tu avais filé, dit son père. (Il venait de passer, ce qui lui accordait un instant de répit.) Qu’est-ce que tu veux me montrer ? » Son fils désirait certainement un conseil.

« Parle moins fort, l’avertit Margo. Tu vois bien que nous sommes en train de jouer aux cartes. » Le tremblement de sa voix et l’expression intense de son visage laissaient supposer qu’elle se trouvait en possession d’un jeu fort honnête.

« P’pa, reprit Sammy, je ne sais pas comment faire pour raccorder l’antenne. » Et il posa à côté du tas de jetons de Vic un cadre métallique constellé de fils et d’éléments d’apparence électronique.

Vic ne voyait pas de quoi il s’agissait. « Qu’est-ce que c’est ?

— Mon poste à galène, répondit l’enfant.

— Un poste à galène ? Qu’est-ce que c’est ? » répéta-t-il.

Ragle intervint. « C’est moi qui lui ai fait faire ça, expliqua-t-il. Un après-midi, je lui ai parlé de la Seconde Guerre mondiale et j’en suis venu à lui raconter l’histoire de l’émetteur dont nous nous occupions.

— Une radio, dit Margo, ça ne nous rajeunit pas.

— C’est un poste de radio, ça ? s’enquit Junie Black.

— Un système primitif, répondit Ragle. Parmi les premiers.

— Il ne risque pas de s’électrocuter, au moins ? voulut savoir Margo.

— Absolument pas, certifia Ragle, il n’y a pas de courant.

— Attends, on va regarder. » Vic souleva le cadre métallique pour l’examiner, regrettant de ne pas s’y connaître suffisamment pour venir en aide à son fils. À la vérité, il n’avait absolument aucune notion d’électronique, et cela se voyait. « Oui, fit-il en hésitant, tu as peut-être un court-circuit quelque part.

— Est-ce que vous vous souvenez de ces émissions que nous écoutions toujours avant la guerre ? intervint Junie. “La Route de la vie”. Les mélodrames. “Mary Martin”.

— “Mary Marlin”, rectifia Margo. C’était, mon Dieu ! il y a vingt ans ! J’en rougis rien que d’y penser. »

C’est en fredonnant Clair de lune1, le thème musical de « Mary Marlin », que Junie affronta le dernier tour de relance. « Parfois, la radio me manque, soupira-t-elle.

— Vous avez la radio plus l’image, intervint Bill Black. La radio, ce n’était que la partie sonore de la télévision.

— Qu’est-ce que tu captes avec ton poste à galène ? demanda Vic à son fils. Il y a encore des stations qui émettent ? » Il se figurait que toutes s’étaient tues depuis de nombreuses années déjà.

« Il peut sans doute capter des signaux mer – terre ou des instructions pour l’atterrissage des avions, indiqua Ragle.

— Des messages de police, ajouta Sammy.

— Très juste, confirma Ragle. La police se sert encore de radios dans les voitures de patrouille. » Posant son jeu, il prit le poste des mains de Vic. « Je peux vérifier ton circuit plus tard, Sammy, mais pas maintenant. J’ai un trop bon jeu. Ça ne t’embête pas si je m’en occupe demain ?

— Il peut peut-être capter des soucoupes volantes, suggéra Junie.

— Oui, approuva Margo. C’est ce que tu devrais essayer de faire.

— Les soucoupes volantes, ça n’existe pas, avança Bill Black en tripotant ses cartes.

— Ah non ? fit Junie. Tu te fourres le doigt dans l’œil, Bill. Trop de gens en ont vu pour que tu puisses écarter la possibilité de leur existence. À moins que tu refuses d’admettre la véracité de leurs témoignages ?

— Ce sont des ballons météorologiques, répliqua Bill Black. (Vic, tenté de le soutenir, vit Ragle approuver d’un hochement de tête.) Des météores ou des phénomènes météo.

— Absolument, trancha Ragle.

— Mais j’ai lu que des gens étaient réellement montés à l’intérieur », déclara Margo.

Tout le monde à l’exception de Junie Black éclata de rire.

« C’est vrai, soutint Margo, je l’ai même entendu dire à la télé.

— Je veux bien aller jusqu’à admettre que des espèces d’objets ronds traversent parfois le ciel », concéda son époux. Il se rappelait une expérience personnelle. L’été précédent, alors qu’ils étaient partis camper, il avait suivi des yeux un objet brillant filant dans le ciel à une vitesse qu’un avion, même à réaction, n’aurait jamais pu atteindre. Comme un projectile. Quelques secondes plus tard, l’objet mystérieux disparaissait au-delà de l’horizon. Et parfois, la nuit, Vic avait entendu des grondements, comme si de lourds appareils sillonnaient le ciel à vitesse réduite. Les vitres des fenêtres vibraient lorsque ça arrivait, aussi n’étaient-ce pas des hallucinations sonores, comme Margo l’avait décrété. Elle avait lu dans une brochure de vulgarisation médicale que ces hallucinations résultaient d’une forte pression sanguine ; après ça, elle lui avait demandé d’aller consulter le médecin de famille pour un bilan de santé.

Il rendit à son fils le poste de radio à demi monté et se replongea dans son jeu ; la seconde donne avait déjà été distribuée, il était temps de faire monter la mise.

« On va utiliser ce poste à galène comme équipement officiel du club, l’informa Sammy. Il restera sous clé, et personne n’aura le droit de s’en servir à part le personnel autorisé. » Dans l’arrière-cour, les gosses du quartier, poussés par l’instinct grégaire, s’étaient construit une solide mais affreuse baraque avec des planches, du grillage et du papier goudronné. Chaque semaine voyait s’y développer d’immenses projets.

« Bien, fit Vic en étudiant son jeu.

— Quand il dit “bien”, glissa Ragle, c’est qu’il n’a rien.

— Je m’en suis déjà rendu compte, observa Junie. Et quand il abat son jeu et quitte la table, c’est qu’il a un carré. »

En cet instant, Vic avait bel et bien envie de quitter la table ; il avait un peu poussé sur les lasagnes et le café, et le tout mélangé avec le repas du soir commençait à faire son petit effet. « Peut-être bien que j’ai un carré.

— Tu es tout pâle, dit Margo. (Puis, s’adressant à son frère :) Il a peut-être quelque chose, qui sait ?

— Plutôt la grippe asiatique, dit Vic. (Il recula sa chaise et se leva.) Je reviens tout de suite. Gardez-moi ma place, je vais juste me chercher quelque chose pour l’estomac.

— Mon Dieu, s’exclama Junie. Il a trop mangé, vous aviez raison, Margo. S’il meurt, ce sera ma faute.

— Je n’en mourrai pas, assura Vic. Que dois-je prendre ? » demanda-t-il à sa femme. C’était elle, la maîtresse de maison, qui dispensait les médicaments.

« Il y a de la Dramamine dans l’armoire à pharmacie. (Pour l’instant, elle s’évertuait à choisir les deux cartes dont elle devait se séparer.) Dans la salle de bains.

— Vous n’allez tout de même pas prendre des tranquillisants pour une indigestion, non ? s’étonna Bill Black lorsqu’il sortit dans le vestibule. C’est un peu exagéré.

— La Dramamine n’est pas un tranquillisant, rétorqua Vic, à moitié pour lui-même. C’est un médicament contre la diarrhée.

— C’est la même chose. » La voix de Black s’infiltra avec lui dans la salle de bains.

« Ben voyons », maugréa Vic, rendu revêche par ses maux d’estomac. « Il chercha à tâtons le cordon de la lampe.

« Dépêche-toi de revenir, chéri, lui lança Margo. Tu veux combien de cartes ? On veut jouer, nous ; tu nous fais attendre.

— Bon, bougonna-t-il tout en se demandant où était passé le cordon, donnez-moi trois cartes. Prenez les trois du dessus dans mon jeu.

— Non, refusa Ragle. Tu reviens les prendre toi-même, sinon tu vas encore prétendre qu’on t’en a refilé de mauvaises. »

Il n’avait toujours pas mis la main sur le cordon de la lampe qui pendait dans l’obscurité de la salle de bains. Gagné par la nausée en même temps que l’irritation, il se mit à balayer le noir, bras tendus et doigts écartés, en décrivant de larges cercles. Et poussa un juron quand il se cogna le crâne au coin de l’armoire à pharmacie.

« Tu vas bien ? demanda Margo. Que s’est-il passé ?

— Je n’arrive pas à trouver le cordon de la lampe », dit-il, à présent furieux. Il voulait juste trouver sa pilule et retourner jouer. Cette propension innée des objets à disparaître… et brusquement, il lui vint à l’esprit que le cordon de la lampe n’existait pas. Il y avait un interrupteur mural près de la porte, à hauteur d’épaule. Il le trouva aussitôt, l’actionna d’un coup sec et sortit le flacon de comprimés de l’armoire à pharmacie. Une seconde plus tard, il s’était rempli un gobelet d’eau, avait ingurgité son médicament et repris sa place.

Pourquoi est-ce que je me souvenais d’un cordon de lampe ? Un cordon bien précis, d’une longueur bien précise, à un endroit bien précis. Je ne tâtonnais pas au hasard, comme je l’aurais fait dans une salle de bains inconnue. Je cherchais un cordon que j’avais tiré plein de fois, suffisamment pour créer une réponse réflexe dans mon système nerveux.

« Est-ce que ça vous est déjà arrivé ? s’enquit-il en prenant place à la table.

— Joue », ordonna Margo.

Il tira trois cartes, misa, monta aux enchères, perdit puis s’adossa en allumant une cigarette. Junie ramassa ses gains en souriant comme elle seule savait le faire.

« Arrivé quoi ? fit Bill Black.

— De chercher un bouton qui n’existe pas.

— C’est ça qui t’a pris autant de temps ? s’indigna Margo qui n’était guère ravie d’avoir perdu.

— Où est-ce que j’aurais pu prendre l’habitude de tirer un cordon de lampe suspendu ?

— Je l’ignore. »

Il passa mentalement en revue toutes les lampes auxquelles il pouvait penser : chez lui, au magasin, chez des amis. Elles étaient toutes commandées par interrupteur…

« Des cordons de lampe, il n’y en a pratiquement plus, dit-il à haute voix. On pense aux vieilles lampes, au plafond.

— C’est assez simple, fit Junie. Quand vous étiez gosse, il y a très longtemps. Dans les années 1930, quand tout le monde vivait dans des maisons anciennes qui ne l’étaient pas encore.

— Mais pourquoi ce détail me revient-il justement maintenant ?

— Intéressant, observa Bill.

— Oui », convint-il.

Voilà qui éveillait l’intérêt de chacun, semblait-il.

« Écoutez ça, déclara Bill Black qui se passionnait pour la psychanalyse et dont la conversation regorgeait de jargon freudien – preuve de sa culture. Une régression, un retour à l’enfance dû au stress. À votre malaise. Vous ne vous sentez pas bien. La tension dans votre subconscient tendu envoie une impulsion à votre cerveau pour l’avertir d’un dérèglement interne. Beaucoup d’adultes retournent à l’enfance quand ils sont malades.

— Quelles conneries, commenta Vic.

— C’est juste un interrupteur démodé dont vous ne vous souvenez pas consciemment, ajouta Junie. Une station-service quelconque où vous alliez quand vous aviez cette vieille Dodge qui consommait tellement. Ou un coin où vous vous rendiez une ou deux fois par semaine, d’année en année, une blanchisserie ou un bar par exemple ; un endroit que vous voyiez beaucoup moins souvent que votre magasin ou votre maison.

— Ça me tracasse », fit Vic. Il n’avait plus goût au poker et restait à bonne distance de la table.

« Comment te sens-tu, au fond de toi ? lui demanda son épouse.

— Je devrais survivre. »

Tous semblaient être passés à autre chose. À l’exception de Ragle, peut-être, qui l’épiait avec une sorte de curiosité circonspecte, comme s’il voulait en savoir davantage mais que quelque obscure raison refrénait cet élan.

« Venez jouer, dit Junie. À qui la donne ? »

C’était le tour de Bill Black. On jeta les mises dans le pot. Dans la pièce contiguë, le téléviseur diffusait une musique de ballet, écran éteint, tandis qu’au premier, dans sa chambre, Sammy s’acharnait sur son poste à galène.

La demeure n’était que paix et chaleur.

Que se passe-t-il ? s’interrogeait Vic. Sur quoi ai-je trébuché tout à l’heure ? Où suis-je allé, et pourquoi est-ce que je ne m’en souviens pas ?
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