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Prologue



Près d’Aberfoyle, en Écosse,
dans les Highlands, 1449.

Des années durant, aux alentours du loch Chon, on racontait à la veillée que la belle dame de Lockhart riait comme une folle tandis que son mari pendait son amant, avant de tomber elle-même sous la hache du bourreau.

En cet automne de 1449, un vent mauvais soufflait sur les Highlands. Le gros comte de Douglas finit par succomber à sa gloutonnerie, et son fils William hérita du titre. Le jeune homme montrait toutes les qualités de bravoure et d’intelligence qui manquaient à son père, à tel point que les tuteurs du roi Jacques se sentirent menacés. Au seuil de l’âge adulte, le jeune souverain écoutait de moins en moins leurs sages conseils. William Douglas vit là une excellente occasion de s’emparer du pouvoir, et il décida de s’allier au conseiller Crichton contre le conseiller Livingstone. Désormais, tous les parents et amis de ce dernier, devenus ses ennemis personnels, étaient menacés…

Pour son malheur, Anice de Lockhart, célèbre dans toute l’Écosse pour sa beauté autant que pour sa bonté, fut de ceux-là. Elle avait été donnée en mariage à un cousin de William, Eoghann, seigneur de Lockhart. Mais la jeune femme découvrit bien vite que sa dot seule intéressait son époux, et que sa brutalité n’était pas une légende. Elle lui donna néanmoins cinq fils et une fille. Eoghann adorait ses fils, et les emmenait le plus souvent possible en expédition avec lui, laissant Anice seule avec sa fille Margaret.

C’est en ce même automne maudit que la destinée amena Kenneth, un jeune et valeureux guerrier, neveu du conseiller Livingstone, au château de Lockhart. Bien qu’elle fût de dix ans son aînée, dès qu’il aperçut Anice, il en tomba éperdument amoureux. Quant à la dame, elle menait depuis tant d’années une vie si triste et si solitaire que personne ne s’étonna de la voir succomber à l’amour du séduisant chevalier.

La belle châtelaine ne voulut pas rejeter sa dernière chance de bonheur, et elle s’y abandonna ouvertement. Seul Eoghann, qui ne lui prêtait jamais la moindre attention, ne s’aperçut de rien.

Les tourtereaux auraient peut-être vécu paisiblement leur amour si William n’était pas devenu comte de Douglas. Même s’il connaissait les torts de son cousin Eoghann, et n’avait rien contre Anice, il ne pouvait cependant pardonner à celle-ci une liaison avec un Livingstone. Son destin était donc scellé, et il dépêcha un émissaire pour signifier la condamnation à mort des deux amants.

Eoghann accepta volontiers qu’on pendît Kenneth, mais il trouva cette mort indigne de son épouse, même adultère, et décida qu’elle aurait la tête tranchée. Comme il tenait à ce qu’elle puisse auparavant méditer à loisir sur ce qu’il en coûtait d’offenser un Lockhart, il la fit enfermer dans une tour d’où elle pourrait observer dans leurs moindres détails les préparatifs de l’exécution.

Dans sa vieillesse, Inghean, la fidèle servante d’Anice, racontait que sa maîtresse avait sombré dans la folie pendant ces journées de captivité. Des heures durant, elle arpentait la pièce glaciale et sans le moindre confort où elle était emprisonnée, marmonnant des propos incohérents et serrant sur son cœur une statuette d’or dont les yeux et la bouche étaient incrustés de rubis.

La suivante ne sut jamais quel animal monstrueux représentait cet objet hideux que Livingstone avait offert à sa bien-aimée, ni ce qu’il signifiait. C’était là le secret des amants…

La veille de l’exécution de Kenneth, Anice appela Inghean auprès d’elle et tira de sa ceinture une émeraude de la taille d’un œuf de pigeon. Elle lui venait de sa mère, et c’était le seul bijou qu’elle avait pu soustraire à l’avidité d’Eoghann pendant toutes leurs années de mariage. Elle la glissa dans la main de la servante en la suppliant de demander à son frère, le forgeron, de sceller la pierre à l’intérieur de la statuette. C’était le dernier mais le plus important des cadeaux qu’elle pût faire à sa fille, expliqua-t-elle en larmes.

Inghean ne pouvait pas refuser. Quand elle revint de sa mission, la foule se rassemblait déjà autour de l’échafaud pour assister à la pendaison de Kenneth. Elle rejoignit sa maîtresse sur les remparts. Horrifiées, elles regardèrent le condamné s’avancer d’un pas ferme. Pour ne pas laisser voir sa terreur à son mari, la châtelaine ne cessait de caqueter comme une folle.

Livingstone leva les yeux vers sa bien-aimée et la salua tendrement, tandis qu’elle plantait ses ongles dans le bras de sa suivante. Quand le bourreau passa la corde autour du cou du jeune homme, la dame de Lockhart se pencha par-dessus les remparts et hurla « Fuirich do mi ! »

« Attends-moi ! »

La corde se tendit et le corps de Kenneth bascula dans le vide. Il mourut sur le coup, et alors que la foule se dispersait lentement, Anice s’effondra sur le chemin de ronde.

De retour dans sa prison, elle demanda qu’on lui amène sa petite Margaret, une enfant d’une dizaine d’années.

— Écoute-moi bien, ma fille. Je te vais donner ceci, dit-elle en prenant la figurine des mains d’Inghean. Promets-moi de la garder quoi qu’il arrive. Tu m’entends, Maggie ? poursuivit-elle en secouant la fillette qui restait silencieuse. Cette statuette est plus précieuse que tous les trésors du roi. Si un jour tu aimes un homme, et que ton père ne te laisse aucun espoir, regarde dans le ventre de la bête. Tu as bien compris ?

La fillette jeta un coup d’œil craintif au monstre hideux et acquiesça en silence.

Le lendemain matin, sous le regard impassible de son mari et de ses deux fils aînés, Anice s’agenouilla et posa la tête sur le billot.

Un seul coup de hache l’envoya rejoindre son amant.

La petite Margaret grandit dans une époque de plus en plus troublée. Le roi tua le comte William de sa main, ce qui eut pour conséquence de dresser les Douglas contre les souverains Stuart. Toute l’Écosse sombra dans une impitoyable guerre civile ; les familles et les clans se déchirèrent. Les trois jeunes Lockhart s’opposèrent à leur père et à leurs deux aînés, et firent allégeance aux Stuart. Margaret, qui venait d’avoir quinze ans, tomba amoureuse de Raibert de Stirling, qui s’était rangé aux côtés de ses jeunes frères. Un soir, l’adolescente vint trouver Inghean pour lui faire ses adieux. Elle avait confié la statuette à son amoureux, et ils allaient fuir en Angleterre avec ses frères. Elle embrassa la vieille servante et se perdit dans la nuit.

Inghean ne revit jamais la jeune fille. Bien des années plus tard, elle apprit que Raibert avait été tué à la bataille d’Otterburn, et que les jeunes Lockhart avaient rejoint l’Angleterre en emportant la statuette. Mais ils ne s’étaient pas souciés d’emmener leur sœur avec eux. Leur père l’enferma dans un couvent où, le cœur brisé, elle se donna la mort un an plus tard.

Inghean allait encore vivre de longues années pour raconter la triste fin de la dame de Lockhart. Mais sa mémoire faiblissant avec le temps, il lui arrivait de s’embrouiller. Au soir de sa vie, l’histoire était devenue la malédiction de la dame de Lockhart, car beaucoup se souvenaient encore de l’avoir vue rire comme une folle pendant qu’on pendait son amant, et plus d’un pensait qu’elle avait jeté un sort à sa fille.

Quand la fidèle suivante quitta ce monde, la vérité sur Anice périt avec elle. La légende prit le pas sur les faits, et la prétendue malédiction s’étendit à toutes les femmes de la famille. La statuette perdit toute signification et ne fut plus qu’un joyau de prix que les Lockhart restés en Écosse disputèrent pendant des siècles à leurs cousins établis en Angleterre.

Lorsque, enfin, les deux pays furent réunis, la légende voulait qu’aucune Lockhart ne puisse se marier sans avoir au préalable regardé dans le ventre de la bête. La tradition familiale interprétait cette injonction comme la nécessité d’affronter le Diable, et le fait qu’aucune des filles de la famille ne se fût jamais mariée ne fit que confirmer la puissance de la malédiction.
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Loch Chon, près d’Aberfoyle, en Écosse, 1816

Une brume épaisse montait du sol, l’empêchant de voir où il posait le pied. Heureusement, ses chaussures de peau de mouton étouffaient le bruit de ses pas. À travers le rideau d’arbres, il apercevait le camp français. Comment avaient-ils réussi à suivre sa trace jusqu’en Écosse ? Visiblement, ils n’avaient pas renoncé à l’éliminer.

Liam s’accroupit derrière un arbre pour les observer. Ils dressaient leur bivouac pour la nuit, inconscients du danger qui les guettait. Si seulement il voyait où étaient ses hommes ! Ses compatriotes l’attendaient de l’autre côté du camp ennemi. Il se redressa, voulut avancer, mais il se révéla incapable de faire un pas, comme si ses jambes étaient de plomb.

Il perçut un mouvement sur sa droite, et distingua une silhouette en uniforme. Un Français !

Il chercha son poignard, mais il n’était plus pendu à la ceinture de son kilt. Le soldat, qui venait de soulager un besoin naturel, sursauta en le voyant et tendit la main vers son pistolet. Sa dague, où était-elle ? Sans réfléchir, Liam tira le long poignard à manche d’ébène du fourreau glissé dans son bas, et bondit sur le grognard avant qu’il ait eu le temps d’émettre un son.

Les deux hommes s’effondrèrent sur le sol, Liam sur le dessus. De tout son poids, il écrasait le Français qui lâcha son arme. D’un geste vif de chasseur entraîné à tuer, Liam lui trancha la gorge, puis il se releva prestement et attendit de pied ferme le soldat suivant.

Il entendit un sifflement. Ce maudit Français avait réussi à alerter ses camarades ! Bon Dieu, où étaient ses hommes ?

Haletant, Liam fit un pas, puis un autre. Un léger mouvement sur sa gauche attira son attention. Il pivota et se retrouva nez à nez avec le troll à deux têtes qui avait hanté ses cauchemars d’enfant.

Il n’eut pas le temps de réfléchir plus avant. Le monstre s’avançait vers lui en claudiquant, les mains tendues comme s’il voulait l’étrangler. Le cœur battant, Liam resserra sa prise sur le poignard ensanglanté et se prépara à l’assaut. Il s’apprêtait à plonger lorsqu’il éternua.

Il ouvrit les yeux et découvrit son frère Griffin penché sur lui, une plume de coq à la main, et se souvint que la guerre contre la France était finie depuis des mois.

— Tu rêvais encore. J’espère que c’était d’une belle fille !

— Pourquoi faut-il toujours que tu m’asticotes ? grogna Liam en enfouissant la tête dans son oreiller. Tu ne peux pas me laisser dormir ?

— Le soleil est déjà haut. Maman te demande, et Payton Douglas est arrivé. Tu lui as promis une leçon d’escrime, tu te souviens ?

Bon sang, cétait vrai ! À regret, Liam s’assit dans son lit. Sa bataille contre les Français l’avait mis en nage. Quand donc cesserait-il de faire ces cauchemars ?

— Père rentre d’Aberfoyle aujourd’hui, et maman tient à ce que tu sois là pour le dîner. Tes vagabondages nocturnes dans les collines ne lui plaisent pas beaucoup, continua Griffin en s’approchant du bureau pour examiner les affaires de son frère.

Liam ignora la remarque de son cadet. Sa famille ne comprenait pas que pour conserver ses talents de soldat, il devait s’entraîner de nuit comme de jour.

— Pose ça tout de suite, s’il te plaît, ordonna-t-il tandis que Griffin glissait un œil à l’intérieur de sa bourse de cuir.

Il avait acheté cette sporran ornée d’argent à son retour de France, et il y tenait beaucoup. Tout Écossais digne de ce nom se devait de porter cette petite sacoche de peau sur le devant de son kilt, et la richesse de ses ornements était la seule coquetterie que s’autorisait un Highlander.

Son frère s’exécuta en gloussant, et promena la main le long de l’épais tartan aux couleurs de leur clan que Liam portait dans les grandes occasions. Griffin, lui, se moquait des traditions. Il était vêtu d’un pantalon noir et d’une redingote assortie coupés à la dernière mode. Son gilet de soie mordorée broché de motifs bleu pâle rappelait à Liam les paons qui faisaient la roue dans les parcs alentour.

— C’est la veuve MacDuff qui l’a tissé pour moi, précisa-t-il.

— Je m’en doute. Il n’y a plus que cette pauvre vieille qui sache encore les faire. Dis-moi, c’est dans l’armée que tu as pris l’habitude de dormir nu ?

— Non, c’est dans le lit des dames, rétorqua son aîné en se levant.

Griffin sourit, de ce sourire charmeur que tous les Lockhart avaient en commun. Il était aussi grand et vigoureux que son frère, avec les mêmes cheveux bruns et les mêmes yeux verts, mais il n’avait pas la carrure d’athlète dont son aîné était si fier. Sa silhouette élancée était d’une élégance tout aristocratique et, il fallait bien l’admettre, il était très beau garçon, tandis que Liam était… disons, bien bâti.

— Je vais prévenir Payton que tu arrives, et assurer notre chère mère qu’aujourd’hui, tu seras à l’heure pour le dîner, lança Griffin.

Il se courba pour franchir la porte de la chambre sombre qui, en des temps reculés, avait été celle des seigneurs de Lockhart, jusqu’à ce qu’un ancêtre éclairé fasse agrandir la forteresse pour bâtir un château digne de ce nom.

Liam s’étira et se dirigea vers l’étroite fenêtre, presqu’une meurtrière, qui dominait la vieille enceinte.

Tout en bas, il apercevait Payton Douglas qui ferraillait contre son ombre. Liam leva les yeux au ciel. Il ne connaissait pas un seul Écossais valide qui ne veuille entrer dans l’armée. Mais il ne suffisait pas de le vouloir. Il fallait aussi de la force, du courage et de la ruse, il était bien placé pour le savoir. En dix ans, il avait grimpé tous les échelons dans son régiment des Highlands. Il avait fini avec le grade de capitaine et pas moins de quatre décorations gagnées sur les champs de bataille, dont la dernière à Waterloo. Oui, il connaissait le métier des armes et, selon lui, peu d’hommes possédaient les qualités nécessaires pour faire un bon soldat.

Et c’est ce qu’il entendait démontrer à leur voisin.

À cent lieues autour du loch Chon, personne n’ignorait que les Douglas et les Lockhart ne se portaient pas une affection débordante. Cette inimitié larvée remontait à la nuit des temps, et tout le monde en avait oublié la raison. Même si Payton était un compagnon agréable et un homme capable, qui réussissait à faire fructifier ses terres malgré les temps difficiles, c’était un Douglas. Liam avait beau éprouver pour lui une certaine admiration, il ne lui ferait pas le moindre cadeau. On allait bien voir ce qu’il avait dans le ventre…

Avec la mine réjouie d’un gamin qui médite un bon tour, il entreprit de s’habiller.

 

 

Tout en se demandant comment un adulte pouvait dormir si tard, Payton feignait de croiser le fer avec son ombre. Il ne connaissait rien à l’escrime, car il n’avait jamais pu s’offrir de leçons, mais il avait déjà assisté à des duels, et ça ne lui paraissait pas insurmontable. Il s’élançait à l’assaut, reculait, s’élançait de nouveau. Quand l’exercice devint lassant, il s’imagina cerné par une horde de Lockhart accourant de tous côtés. Il faisait tournoyer sa vieille rapière et l’abattait sur un ennemi imaginaire en préparant une botte imparable quand une silhouette surgie de nulle part le fit sursauter. Déséquilibré, il recula, heurta le mur, et lâcha son épée.

— Dieu du ciel, Mared, tu m’as fait une de ces peurs ! s’exclama-t-il, le souffle court.

La jeune sœur de Liam haussa les épaules avec insouciance et rejeta en arrière sa longue natte.

— Tu devrais faire attention, avec ce tournebroche, rétorqua-t-elle.

Les mains sur les hanches, Payton la fusilla du regard. De tous ces satanés Lockhart, c’était elle la plus exaspérante, ce qui n’était pas peu dire.

— Enfin, j’imagine que ce n’est pas facile de se battre contre les murs, ajouta-t-elle en considérant l’épée qui gisait sur le sol.

Décidément, elle était horripilante, avec ses grands airs. Mais Dieu qu’elle était ravissante ! Avec cette robe assortie à ses yeux d’émeraude, elle aurait ensorcelé le plus indifférent des hommes. Et Payton était tout sauf indifférent. Il ramassa sa rapière et entreprit d’en nettoyer la poignée pour se donner une contenance.

— Tu as une langue de vipère, Mared, mais tu es aussi belle qu’un matin d’été.

— Garde tes flatteries pour une autre, riposta la jeune fille en levant les yeux au ciel.

— Il n’est pas interdit d’admirer la beauté, non ?

Mared sortit du panier qu’elle avait au bras une poignée de mûres qu’elle dégusta avec gourmandise. Pas un instant, il ne lui vint à l’esprit d’en proposer à Douglas.

— Tu me prends pour une idiote. Ce n’est pas ma beauté que tu admires, ce sont les terres de ma famille. Tu n’arrêtes pas de poser des questions, comme si elles étaient à vendre.

Ainsi, la petite enquête que Payton avait menée discrètement, du moins le croyait-il, était parvenue aux oreilles de la jeune fille. Comment, il n’en avait pas la moindre idée, mais il aurait parié un mois de fermages qu’elle était un peu sorcière.

— Tu mélanges tout. Admirer la beauté d’une femme n’empêche pas d’avoir le sens des affaires.

— Et ce n’est pas parce qu’un hobereau veut se pousser du col qu’on va effacer des siècles d’histoire !

— Tu es encore plus bornée qu’entêtée ! Tu ne peux pas nier qu’ensemble, les terres des Douglas et celles des Lockhart rapporteraient beaucoup plus que séparément !

— Qu’est-ce que tu racontes ? Pourquoi diable un Lockhart s’allierait-il avec un Douglas ?

— Parce qu’en donnant plus d’espace aux moutons il, ou elle, on ne sait jamais, doublerait le rendement des deux domaines. Voilà pourquoi !

— Tu as vraiment perdu l’esprit ! s’exclama Mared, ébahie, avant d’éclater de rire. Sérieusement, Douglas, tu crois que nous abandonnerions l’élevage du bœuf pour faire paître des moutons ?

Payton la regarda avec commisération. Décidément, tous les Lockhart avaient la tête farcie de courants d’air.

— Quand donc vous déciderez-vous à voir la vérité en face ? Votre bétail ne vous rapporte pas suffisamment pour vivre et vous croulez sous les dettes. Les moutons, voilà la solution ! Ça ne coûte pratiquement rien ! Ils peuvent paître n’importe où, il leur faut moins de terres, tandis que vos bovins auront dévoré jusqu’au dernier brin d’herbe avant la fin de l’été. Tout le monde sait que ce qui vous maintient la tête hors de l’eau, ce sont les loyers de vos derniers fermiers.

— Ne t’avise plus jamais de me parler sur ce ton, Payton ! siffla-t-elle, les yeux étincelants de fureur. Et ne t’imagine pas que tu peux mettre la main sur les terres des Lockhart !

— Mared ! Laisse ce pauvre diable tranquille !

Les deux jeunes gens se tournèrent vers Liam qui s’approchait d’un pas décidé, les plis de son kilt virevoltant autour de ses genoux. Payton ne put retenir un sourire. L’aîné des Lockhart était très à cheval sur les traditions ; il aurait pu poser pour une illustration du costume écossais. Mais il admirait sincèrement le courage et la loyauté de son voisin, et il enviait la vie qu’il avait menée. Lui-même avait plus d’une fois regretté de ne pas être parti vivre sa vie plutôt que de poursuivre des études comme son père le souhaitait.

Se campant fièrement sur ses jambes, Liam tira son épée de son fourreau et la brandit devant l’apprenti bretteur comme si elle ne pesait pas plus qu’une plume.

— Tu ferais mieux de reculer, lança-t-il à sa sœur avec un sourire narquois. Ce cher Douglas veut une petite leçon d’escrime.

— Il ne sait pas ce qui l’attend, murmura ironiquement la jeune fille.

Mais elle obéit à son frère et, au grand dam de Payton, alla prendre place sur un vieux banc de bois, comme si elle comptait assister à leurs assauts.

— Ainsi, tu veux une leçon d’escrime ? reprit Liam en pointant son épée vers son adversaire.

— J’ai entendu dire qu’il n’y avait pas meilleur sabreur que Liam Lockhart, répondit Payton, oubliant provisoirement Mared.

— C’est vrai, je suis le meilleur. Je n’ai aucun rival, reconnut-il en tournant lentement autour du jeune homme, qui attendait patiemment le bon vouloir du capitaine. Tu t’es déjà battu à l’arme blanche ?

— Jamais.

— C’est bien ce que je pensais. Sinon, tu aurais déjà enlevé ta redingote. On ne peut pas se battre attifé comme un pingouin.

Payton se débarrassa de son habit, ainsi que de son gilet pour faire bonne mesure, et les jeta sur le banc où Mared était assise. La jeune fille arborait un sourire diabolique, comme si elle s’attendait à le voir découpé en rondelles. Cela ne lui aurait peut-être pas déplu, qui sait ?

— Je suis prêt, dit-il en se tournant vers Liam.

— En garde ! s’écria le capitaine qui se mit instantanément en position d’attaque.

Payton essaya de l’imiter, mais Liam secoua la tête en choquant son épée contre celle de son adversaire.

— Qu’est-ce que tu fais ? Mets la main gauche sur la hanche, et lève ton épée. Oui, comme ça… Tu vas essayer d’écarter la mienne, ou de m’obliger à la baisser, d’accord ? fit-il en joignant le geste à la parole.

Payton écoutait attentivement les explications de son maître d’armes qui lui montra comment se fendre, battre en retraite pour mieux se fendre de nouveau, et comment viser la tête, les flancs et la poitrine.

— La lame précède le corps. Elle doit atteindre sa cible avant que ton pied ne touche terre. Là, tu vois ?

Ils s’exercèrent plusieurs fois à se fendre en ployant le genou, puis à se remettre en garde. Liam lui montra ensuite comment esquiver et comment rompre un assaut avant de contre-attaquer. Payton était émerveillé par la subtilité de sa technique et la grâce de ses gestes, surprenante chez un homme de cette corpulence. Comparé à lui, il se faisait l’effet d’un lourdaud.

— Hé, mais tu es doué ! commenta Liam avec satisfaction. Voyons à présent ce que tu vaux au combat.

Il n’avait pas fini sa phrase qu’il se fendait déjà. Avant que Payton ait compris ce qui lui arrivait, il avait la pointe du sabre de Liam sur la boucle de sa ceinture.

— Tu n’as pas l’intention de faire tomber mon pantalon, j’espère ?

— Trêve de plaisanteries ! En garde ! rétorqua Liam qui déchira d’un coup net la manche de son adversaire.

Payton se défendit de son mieux, ferraillant comme un beau diable, sans cesser de perdre du terrain.

— Mais tu n’as rien compris ! Prends appui sur les talons, je te l’ai déjà dit, hurla Liam. Du talon aux orteils !

À force de reculer, Payton se cogna contre le mur, lâcha son arme, et se retrouva la lame sur la gorge.

— Te voilà à ma merci, remarqua son professeur.

Haletant, aveuglé par le soleil, Payton s’accroupit lentement et tâtonna en direction de son épée.

— Je comprends pourquoi tu as la réputation d’être le meilleur, Lockhart.

— Tu n’utilises que ton bras, fit Liam, tout sourire. Il faut aussi te servir de ton poignet. Et cherche toujours le meilleur angle d’attaque.

Payton, qui s’était enfin saisi de son arme, se redressa contre le mur.

— Je ne me sers pas assez de mon poignet ? Et comme ça ?

Prenant fermement appui sur ses pieds, il se fendit et monta à l’assaut si vivement qu’il prit Liam par surprise, le forçant à battre en retraite.

Ils ferraillèrent le long de la vieille enceinte, si vite que Payton ne sut pas ce qui lui arrivait. Mais il avait toujours le dessus. Le cliquetis des lames sonnait haut et clair dans l’air matinal. Liam s’était vite ressaisi, et Douglas devait maintenant défendre son avantage pied à pied en contre-attaquant sans cesse. Enfin, il finit par acculer son adversaire, écarta son arme d’une parade et le plaqua contre le mur.

Loin d’être en colère, Liam éclata de rire.

— Finalement, tu as quand même profité de la leçon ! s’exclama-t-il.

Souple comme un tigre, il se dégagea, pivota et frappa Payton en pleine poitrine. Le souffle coupé, ce dernier s’écroula à terre. Liam posa prestement le pied sur son ventre, appuya la pointe de son sabre sur sa gorge, et leva victorieusement la main.

Un instant, Payton crut qu’il allait le tuer. Mais avec un grand rire, le capitaine lui tendit la main pour l’aider à se relever.

Payton ne l’aurait pas juré, mais il lui sembla entendre Mared laisser échapper une exclamation dépitée.

 

 

Carson Lockhart arriva à Talla Dileas en fin d’après-midi. Il embrassa sa femme Aila à pleine bouche, puis demanda à Dudley, son fidèle majordome, de lui verser un whisky pour se rincer la gorge de la poussière de la route.

Aila posa son ouvrage et étudia son époux avec attention. Ils étaient mariés depuis trente-huit ans et elle lisait en lui à livre ouvert. Il ne fallait pas être grand clerc pour deviner que son séjour à Aberfoyle s’était mal passé. Elle attendit qu’il soit confortablement installé dans son fauteuil préféré, son verre à la main, avant de lui demander :

— Alors, quelles nouvelles rapportes-tu ?

— Rien de bon, malheureusement. Personne ne nous prêtera plus un liard, même si notre vie en dépendait.

Certes, elle s’y attendait, mais elle n’avait pu s’empêcher d’espérer. La modernisation des techniques agricoles et l’industrialisation naissante rendaient le domaine des Lockhart de moins en moins rentable, et depuis longtemps la famille n’était plus la bienvenue à la banque royale d’Écosse. Voyant que leurs dettes s’accroissaient, ils en étaient arrivés à la conclusion qu’ils ne pouvaient plus entretenir un aussi grand nombre de métayers. Ils avaient scrupuleusement indemnisé les familles de paysans qui cultivaient leurs terres depuis des siècles, alors que d’autres seigneurs les chassaient de leur maison sans autre forme de procès. C’était tout à leur honneur, mais cette honnêteté achevait de les ruiner.

Aila contempla pensivement le paysage qui s’étendait au-delà de ce qui était autrefois le mur de l’antique château fort. Aussi loin que portait le regard s’étendait le domaine ancestral des Lockhart.

Elle se demandait comment sa famille accueillerait l’idée à laquelle elle songeait depuis deux semaines. Sans doute par un éclat de rire, car son plan paraissait ridicule, elle était la première à l’admettre, mais au point où ils en étaient, cela valait la peine d’y réfléchir. Il fallait agir sans tarder s’ils ne voulaient pas perdre Talla Dileas et aller grossir le flot des Highlanders qui cherchaient un emploi à Glasgow. Cette idée la rendait malade. Carson eh mourrait, elle le savait. Elle se leva pour caresser les cheveux blancs de son mari qui somnolait, et déposa un baiser sur son front.

— Repose-toi, mon chéri, chuchota-t-elle. Nous en parlerons plus tard.

 

 

Du temps de leur splendeur, ils n’auraient jamais considéré ce dîner comme un repas digne de ce nom.

Il y avait en tout et pour tout de simples galettes d’avoine, qu’on appelait bannocks dans la région du loch Chon, une grouse famélique et un compotier de mûres accompagnées de pain perdu.

— Il n’y a plus rien dans le garde-manger, milady, lui avait signalé au début de la semaine la femme de Dudley, qui faisait office de cuisinière. Je n’ai plus que de l’avoine.

— Eh bien, nous ferons des bannocks, avait rétorqué Aila.

Elle avait envoyé Liam à la chasse pour tenter d’améliorer l’ordinaire, Mared était allée cueillir des mûres au sommet du Din Footh, et on avait récupéré la moindre croûte de pain. Ils ne pouvaient rien espérer de mieux avant le début du mois prochain, quand les fermiers, du moins ceux qui restaient, paieraient leurs loyers.

Toute la famille s’attabla devant les assiettes pauvrement garnies comme s’il s’agissait d’un festin.

Aila contempla sa progéniture avec fierté. Elle avait fait de beaux enfants, et tous trois avaient reçu une excellente éducation. Ils avaient même eu l’occasion de voyager, avant que leur situation ne se gâte vraiment.

Liam, le fougueux soldat, n’avait jamais tenu en place. Dès sa plus tendre enfance, il ne pensait qu’à se battre, et était en permanence couvert de bleus. Aujourd’hui, à trente-cinq ans, une grande cicatrice, souvenir de Waterloo, lui barrait le visage. Il était rentré depuis un mois à peine, et toute la maison était sens dessus dessous. Il s’était déjà illustré deux fois dans des rixes, avait donné des leçons d’escrime à trois voisins, et réussi à traîner à la chasse deux fois par semaine un Griffin plus que réticent. Histoire de ne pas se rouiller, expliquait-il avec conviction.

Griffin, le cadet, était le portrait de son grand-père maternel. Il avait hérité de son élégance et, comme lui, s’intéressait bien plus aux affaires qu’à la chasse ou à la guerre. Contrairement à son aîné, il aimait la vie en société et avait pour ambition de réussir à la ville. Il rêvait d’un statut social auquel la famille ne pouvait prétendre, Aila le craignait. Mais c’était lui qui leur redonnait espoir. Il avait toujours de nouvelles idées, et pressait son père de prendre des risques pour rendre leurs terres plus rentables. Étant donné leur situation, ce n’est pas sa mère qui le lui aurait reproché. Mais Carson n’était pas prêt à l’écouter. Il fallait bien reconnaître que, malgré toutes ses qualités, son mari était un conservateur invétéré, qui voyait un danger dans toute innovation.

Et puis il y avait Mared, sa belle, sa chère Mared, sur qui pesait cette absurde malédiction selon laquelle elle ne pourrait jamais se marier sans avoir d’abord affronté le Diable en personne. Bien entendu, ni la jeune fille ni personne dans la famille n’ajoutait foi en de telles balivernes. Mais beaucoup de jeunes gens de la région y croyaient dur comme fer. On la regardait comme une bête curieuse, on murmurait sur son passage… Dès l’enfance, Mared avait dû faire face à ce préjugé ridicule, et elle avait abandonné tout espoir de le vaincre. Elle ne cherchait à plaire à personne et n’en faisait qu’à sa tête, certaine qu’elle n’avait rien à perdre. Mais tout aussi certaine, hélas, qu’elle n’avait rien à gagner.

Aila aurait tout donné pour les quatre personnes assises autour de cette table. Y compris enfreindre la loi. Selon les normes de la société, son plan était illégal, mais elle était convaincue d’être dans son bon droit.

Sans prêter la moindre attention à l’indigence du menu, Liam dévorait son dîner tout en leur racontant la leçon d’escrime qu’il avait donnée à Payton Douglas.

— Il m’a donné du fil à retordre, je dois le reconnaître. Avec une formation sérieuse, il ferait un bon soldat.

— Tu en parles comme si c’était un ami, le morigéna Mared. C’est un Douglas, ne l’oublie pas. Et il n’est pas si habile que tu le dis.

— Tu n’es pas tendre avec notre voisin, rétorqua Griffin en riant. Vu le temps que tu passes à traîner sous ses fenêtres, je m’attendais que tu le traites mieux. Ne nie pas, tu lui fais les yeux doux !

— Où es-tu allé chercher ça ? s’écria sa sœur en rougissant. Plutôt me couper le bras plutôt que de faire ami-amie avec un Douglas !

— Allons, mon petit, intervint Carson, ce garçon n’est pas si épouvantable, non ?

— Père, tu ne te rends pas compte ! Sais-tu ce qu’il a eu l’audace de me dire, ce matin ? fit-elle en décochant un regard noir à ses frères.

— Oui ! Que son cœur s’était envolé jusqu’à ta fenêtre, mais que tu avais refusé de le laisser entrer, déclama Griffin avec emphase tandis que Liam se mettait à glousser, ravi.

— Il m’a expliqué que si nous voulions sauver le domaine, nous n’avions qu’à réunir nos terres à celles des Douglas et remplacer les bovins par des moutons, lâcha-t-elle en regardant son père droit dans les yeux.

Cette déclaration jeta un froid sur la tablée. Les deux frères eurent la même réaction d’incrédulité.

— Tu as mal compris. Il n’aurait jamais proféré une telle énormité ! s’écria Griffin.

— Mais si, je ne suis ni sourde ni idiote ! « Tu ne peux pas nier qu’ensemble, les terres des Douglas et celles des Lockhart rapporteraient beaucoup plus que séparément ! », c’est ce qu’il m’a dit textuellement. Je lui ai répondu qu’il avait perdu l’esprit !

— Il a dit quoi ? hurla Carson.

— Que nous serions plus prospères si nos terres étaient réunies, répéta Mared en toisant ses frères.

Il y eut un long silence, puis Griffin risqua :

— À vrai dire, père, il n’a pas entièrement tort.

— Comment ça ? rugit Carson. Il faudra me passer sur le corps avant qu’un Douglas exploite un seul arpent appartenant aux Lockhart.

— J’aurais dû lui fendre le derrière dans l’autre sens ! renchérit Liam.

— Ainsi Douglas en a après nos terres… fit Carson. Et nous n’y pouvons pas grand-chose, endettés comme nous sommes, ajouta-t-il en grommelant.

— C’est que le bœuf n’est plus rentable, père, observa prudemment Griffin.

— Il a fait vivre les Lockhart pendant cinq satanés siècles, et ce n’est pas près de changer, mon fils ! Ce n’est qu’une mauvaise passe.

— Il y a peut-être un autre moyen, suggéra Aila.

— Lequel ? s’enquit son mari.

— Écoutez, dit-elle en les regardant tour à tour. Vous allez sans doute penser que je suis folle, mais il se trouve que j’ai lu un livre du grand-père de votre père sur l’histoire de notre famille. Il rapporte la mort tragique de la première dame de Lockhart. On vous l’a racontée, vous vous souvenez ?

Mared hocha la tête et Griffin leva les yeux au ciel, tandis que Liam fixait sur elle un regard vide.

— Tu ne vas tout de même pas me dire que tu crois à cette fameuse malédiction ? rouspéta Carson.

— Bien sûr que non. Mais ce n’est pas la malédiction qui m’intéresse, c’est la bête.

— La bête ? répéta Liam. Mais elle n’existe…

— Je sais, le coupa sa mère. En revanche, la statuette la représentant a bel et bien existé. Elle était en or, et ses yeux, sa bouche et sa queue étaient incrustés de rubis. Son malheureux amant l’avait offerte en gage d’amour à la première dame de Lockhart.

À présent, tout le monde l’écoutait avec attention. Aila leur raconta comment Anice avait donné la statuette à sa fille, comment les Lockhart d’Angleterre l’avaient volée, avant que les Lockhart d’Écosse ne la reprennent, et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’on finisse par l’oublier.

— Les Anglais ont la statuette depuis des siècles. Mais c’est à nous qu’elle appartient. Et elle vaut une petite fortune.

— Dieu te bénisse, mère ! s’écria Griffin. Tu penses bien ce que je crois que tu penses ?

Aila se contenta de sourire.

— Je n’y comprends rien, soupira Mared.

— Si cette figurine nous appartient, nous avons le droit de la vendre ! Tu te rends compte, père ? De l’or et des rubis ! Nous pourrions payer nos dettes…

— Je vois, fit Carson lentement en regardant sa femme. Mais comment est-on censé la récupérer ? Tu sais ce qu’on dit à propos de cette fichue bête : « Elle est aux Anglais, parce qu’elle glisse toujours entre les doigts des Écossais qui la possèdent. »

La question était pertinente, et Aila n’avait pas de réponse.

— Je n’ai pas pu penser à tout, Carson ! Mais je ne crois pas à la magie et aux sorts. La statuette est là-bas parce que les Lockhart d’Angleterre l’ont volée aux Lockhart d’Écosse. Il ne nous reste plus qu’à la voler à notre tour.

— La voler ? s’insurgea Mared.

— Je m’en chargerai, proposa Liam d’un ton neutre.

— Liam, je ne parlais pas de mes enfants, objecta vivement Aila.

— C’est une excellente idée que tu as eue, mère. Et reconnais que je suis tout désigné pour aller là-bas. Je suis capitaine dans le meilleur régiment de la couronne, après tout. Je suis bien entraîné, préparé à affronter toute sorte de dangers, poursuivit-il devant l’incompréhension manifeste de sa famille.

— Ça, c’est vrai, reconnut spontanément sa sœur. Je l’ai vu se battre, ce matin. Personne ne peut lui en remontrer !

— J’espère bien qu’il n’aura pas besoin de se battre, Mared.

— Et puis, il connaît déjà Londres, puisqu’il a passé un an à l’École militaire, renchérit Griffin.

— J’y ai d’ailleurs rencontré notre cher cousin Nigel. Un insupportable lèche-bottes, grommela Liam.

Aila chercha le regard de son mari.

— Ils ont raison, ma chérie. Liam est tout indiqué pour cette mission. Il nous faut juste dresser un plan de bataille.

— J’ai une idée, déclara Liam. Je vais aller à Londres et faire ami-ami avec le cousin Nigel. Je lui expliquerai que l’Écosse ne nourrit plus ses enfants, que je n’espère plus rien…

— Tu n’auras pas beaucoup à te forcer, ironisa Griffin.

— Partant du principe que tout le monde aime écouter quelques potins de temps à autre, poursuivit son frère, surtout lorsqu’il s’agit du linge sale de la famille, je me ferai inviter chez lui. Une fois dans la place, je trouverai bien la statuette. Et il ne me restera plus qu’à revenir la voler à la faveur de la nuit. On a toujours loué mon habileté, leur rappela-t-il. Je serai de retour ici quand ils s’apercevront que la bête a disparu.

Lorsque vint l’heure d’aller se coucher, toute la famille avait analysé le plan sous tous les angles. Ils en étaient arrivés à la conclusion qu’il était non seulement réaliste, mais aussi véritablement brillant par sa simplicité même.

S’ils n’avaient pas été si fatigués, ils auraient passé la nuit à s’en féliciter.
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Londres

Liam avait tellement hâte de quitter le loch Chon et le calme de la vie bucolique pour renouer avec l’aventure qu’il tint à partir sans délai. Il était pénétré de l’importance de sa mission et convaincu de ses capacités à la mener à bien. Il rangea soigneusement dans sa musette son tartan et sa dague, ainsi que les vêtements empruntés à son père ou à Griffin, cacha au fond de sa sporran le peu d’argent que les Lockhart avaient pu réunir, fit ses adieux à sa famille, et se mit en route pour reconquérir la statuette.

Il arriva à High Wycombe, à l’ouest de Londres, à la fin d’une de ces journées d’automne humides et brumeuses qui annoncent un hiver rigoureux. Emmitouflé dans sa capote militaire, son sac à l’épaule, il prit la direction de l’hôtel Marlowe, qu’il savait fréquenté par les soldats de passage en ville. Il ne fut pas déçu. Après une soirée arrosée de quelques pintes de bière, Liam avait obtenu le nom d’une personne capable de le renseigner. Il s’agissait d’un certain colonel Alasdair MacDonnell, de Glengarry. Il avait entendu parler de lui, car il suivait de près la carrière de ses compatriotes dans l’armée. Mais il ignorait que le colonel avait fondé une Amicale des Écossais à Londres destinée à maintenir les traditions des anciens clans. L’homme passait la plus grande partie de son temps à ce club, près de Saint-James Street.

Le capitaine était aux anges.

Le lendemain matin, il grimpa dans le premier omnibus pour Piccadilly Circus. Il était le seul passager, mais lorsque la voiture atteignit le centre, les voyageurs s’entassaient jusque sur les marchepieds. Parmi eux, un petit garçon qui n’avait cessé de fixer la cicatrice qui lui barrait la joue, un homme portant cinq ou six poulets piaillants attachés par les pattes, et un bébé qui essuya ses doigts poisseux sur son pantalon.

Arrivé à destination, il se retrouva au milieu d’un flot continu de gens pressés, de fiacres, de charrettes débordant de légumes, de foin, d’animaux et de marchandises variées, tout cela dans une odeur âcre de fumée et de crottin. Maintenant, Liam se souvenait pourquoi il n’avait jamais aimé Londres. Non seulement c’était plein d’Anglais, mais la puanteur était inimaginable.

Il remonta le col de sa capote et, à l’aide du plan que lui avait dessiné un de ses condisciples, il prit d’un pas décidé la direction de Saint-James Street.

Il trouva le club sans difficulté et, une heure plus tard, après les présentations d’usage, il dégustait un whisky (qui ne coûtait pas moins d’une demi-couronne !) en compagnie du colonel MacDonnell. Ce dernier se révéla intarissable sur ses campagnes et ses exploits passés. Hélas, il s’exprimait avec un accent anglais, ce que Liam trouva fort irritant.

— Waterloo… murmura-t-il d’un air songeur. Quelle boucherie ! Vous en avez eu votre part, il me semble, fit-il en désignant la balafre de Liam. Vous étiez à la tête de votre compagnie, c’est cela ?

Non, Liam commandait un détachement d’éclaireurs. On l’envoyait aux avant-postes, souvent avec la mission d’assassiner discrètement les patrouilles ennemies, et il répugnait à en parler.

Heureusement, l’arrivée d’un officier en grand uniforme lui évita de répondre.

— Eh bien, MacDonnell, nous avons un nouvel adhérent ? Un compatriote fraîchement arrivé ? s’enquit-il avec ce détestable accent anglais.

— Je vous présente Liam Lockhart, fit le colonel. Il a combattu à Waterloo.

— Capitaine Lockhart, corrigea Liam.

— Enchanté. Je m’appelle Lovat. Vous nous avez apporté un tartan ? Cela nous en fera quinze, avec celui de votre clan.

Il semblait si impatient de le voir que Liam ouvrit la musette posée à ses pieds. Il avait remarqué les couleurs de différents clans encadrées au mur, et avait espéré qu’on ne lui demanderait rien. À regret, il sortit le tartan soigneusement plié qu’il réservait aux grandes occasions.

— Mais c’est un tartan entier, s’extasia Lovat en tendant la main.

Instinctivement, Liam le tint hors de sa portée. Devant la mine incrédule de son interlocuteur, il lui fit signe d’attendre et tira de sa botte le poignard qu’il y conservait, selon l’antique coutume écossaise. Puis il entreprit de découper méthodiquement un carré de tissu qu’il remit à Lovat.

— Oh, c’est du très beau tissu. Merci beaucoup de nous aider à préserver les traditions écossaises, monsieur Lockhart.

— Capitaine Lockhart, corrigea Liam, à qui ce sacrifice coûtait beaucoup.

— Combien de temps serez-vous des nôtres à Londres, capitaine ? demanda Lovat en pliant soigneusement le morceau de tissu avant de le glisser dans la poche de son gilet.
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