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				Présentation de l'éditeur


				Avec cette série de textes consacrés à la tragédie grecque, c’est une révolution dans notre compréhension d’ensemble de la Grèce antique qu’opère le jeune Nietzsche, tout juste nommé professeur à l’université de Bâle. C’est ici que, dépassant la vision idéalisée qui réduit l’hellénité à la raison et à la mesure, il découvre le dionysiaque – pulsion surpuissante d’abolition de l’individualité – et sa lutte avec l’apollinien – pulsion transformant le réel en un monde de belles apparences –, les deux forces qui structurent le monde grec. Ces écrits, dont plusieurs sont inédits en français, sont présentés dans une édition qui offre au lecteur une vision complète des étapes de la réflexion du philosophe, qui le conduira à écrire La Naissance de la tragédie (1872). Renouvelant la compréhension de la philosophie, ils permettent aussi de saisir ce qui menace notre époque : la survalorisation du savoir conscient et l’oubli du lien souterrain unissant l’art et la vie.
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Introduction

La découverte du dionysiaque


« […] le disciple d’un “dieu inconnu” pour l’heure,


provisoirement dissimulé sous la capuche du savant1. »





Cette édition présente, pour la première fois, l’intégralité des textes suivis que Nietzsche consacre à la tragédie attique depuis l’époque de ses études jusqu’à la publication de son premier ouvrage La Naissance de la tragédie. Elle y ajoute deux cours importants professés à l’université de Bâle sur le même sujet. Plusieurs de ces écrits sont inédits en français. Ce volume est ainsi le premier à offrir au lecteur une vision complète des étapes de la réflexion du philosophe sur ce phénomène, la tragédie grecque, dans lequel il voit, au début des années 1870, le problème le plus approprié pour faire son entrée dans le monde philosophique. Pour la première fois également, cette édition permettra au lecteur de voir aisément l’ensemble des reprises et des modifications successivement apportées aux textes, jusqu’à La Naissance de la tragédie incluse2. Entre le début de 1870 et janvier 1872, en effet, Nietzsche revient constamment sur son analyse de la tragédie, et rédige une importante série de textes qu’il remanie et précise progressivement. La présente édition repose sur un travail de repérage préalable des concordances partielles entre ces textes, ainsi que des concordances partielles, intégrant variations, coupures, ajouts, reformulations et développements nouveaux. Elle restitue en français les séquences identiques par des traductions identiques, de sorte qu’elle fournit la possibilité d’un repérage immédiat des identités et des différences des états successifs de ces textes, ce qui jusqu’à présent n’était accessible qu’au seul lecteur germanophone. Le lecteur pourra ainsi suivre précisément la maturation de la réflexion nietzschéenne, et tirer parti de l’éclairage précieux que la connaissance de ce constant effort d’approfondissement des analyses et d’accroissement de précision dans la formulation apporte à l’intelligence de La Naissance de la tragédie, seul texte publié de toute cette longue série d’essais3.


Pourquoi donc, se demandera-t‑on sans doute, Nietzsche s’acharne-t‑il tant, plusieurs années durant, à revenir sur l’élucidation de la tragédie grecque ? En quoi cette question est-elle si cruciale ?


Par ses enjeux, elle est d’une importance vitale, en effet ; car il ne s’agit pas simplement d’analyser un objet choisi au milieu de beaucoup d’autres qui eussent été possibles au même titre. L’histoire que ces textes racontent est celle d’une conquête, de la conquête d’une terre inconnue : la découverte d’un phénomène totalement ignoré par les spécialistes de la Grèce antique, tant philologues et historiens que philosophes, et qui est pourtant la clé de l’hellénité : le dionysiaque. C’est le premier geste qui va mener Nietzsche à bouleverser de fond en comble notre compréhension des Grecs, révolution qui, loin de se limiter au domaine des lettres classiques, touchera tous les champs du savoir, et dont les répercussions sont toujours actives aujourd’hui. En 1886, considérant rétrospectivement cette première, et décisive, étape de son parcours, Nietzsche insistera particulièrement sur la position stratégique de ce problème : « les Grecs, tant que nous n’avons pas de réponse à la question “qu’est-ce que le dionysiaque ?”, nous demeurent totalement inconnus et irreprésentables…4 ». La question est si fondamentale qu’il y reviendra avec insistance en 1888, dans le Crépuscule des idoles, pour souligner le rôle pionnier qui fut celui de ses réflexions de l’époque de Bâle :



Je fus le premier qui, pour comprendre cet instinct hellénique plus ancien, encore riche et même débordant, ai pris au sérieux ce phénomène prodigieux qui porte le nom de Dionysos : il est explicable exclusivement à partir d’un excès de force. Qui se consacre à l’étude des Grecs, comme le plus profond connaisseur de leur culture aujourd’hui vivant, comme Jakob Burckhardt de Bâle, aura saisi d’emblée que cela a joué un grand rôle : Burckhardt incorpora à sa « Culture des Grecs » une section spéciale sur le phénomène que j’ai nommé5.





C’est bien d’analyse philosophique qu’il s’agit ici, car justement, aucune question ne montre mieux aux yeux du jeune et brillant philologue la stérilité de la philologie si elle prétend se suffire à elle-même : « aujourd’hui encore, en effet, pour le philologue, presque tout dans ce domaine demeure à découvrir et à exhumer ! Et avant tout ce problème que se trouve ici un problème6 ».


Dans le milieu universitaire des études grecques, extrêmement prestigieux en cette fin de XIXe siècle, mais aussi, scientifiquement parlant, extrêmement conservateur, l’innovation présentée dans ses travaux par ce jeune collègue fraîchement élu professeur avait toutes les chances de susciter le scandale. Nietzsche est parfaitement conscient qu’il n’y a pas moyen de l’éviter, tant la cécité et le conformisme ambiants paralysent l’aptitude à la réflexion : « Il est nécessaire de choquer » confie-t‑il à Paul Deussen7. Ce qui ne manqua pas de se produire, dès la première évocation publique de ces analyses, dans les deux conférences prononcées au début de l’année 1870, à Bâle, Le Drame musical grec, et Socrate et la tragédie : « J’ai donné ici une conférence sur Socrate et la tragédie, qui a suscité frayeur et malentendus », écrit Nietzsche à son ami Erwin Rohde8 ; quelques semaines plus tard, il est plus clair encore : « – 2 conférences que j’ai faites ici (1 sur le drame musical grec, 2 sur Socrate et la tragédie) ont fort choqué nombre de gens. Tu les recevras, ainsi que le texte imprimé de ma leçon inaugurale. J’ai maintenant les meilleurs espoirs pour ma philologie, le tout pour moi est de disposer de plusieurs années. Je m’approche d’une vision globale de l’Antiquité grecque, pas à pas, non sans hésitations ni surprises9 ». La découverte du phénomène dionysiaque, et du rôle fondateur qu’il joue dans la tragédie attique, obligeait en effet à rien de moins qu’une révision drastique des appréciations fixées depuis des décennies dans la philologie classique, et depuis des siècles dans la culture européenne : il devenait impossible de continuer à considérer que l’apogée de la Grèce était le Ve siècle, cet âge que l’on tenait pour un miracle et que l’on s’entendait depuis toujours à parer, jusqu’au fantasme, de toutes les vertus : triomphe de la rationalité, véritable naissance de la philosophie, émergence de la figure emblématique de la sagesse (Socrate), mesure et équilibre, rejet de l’excès, vénération du « rien de trop » et du « connais-toi toi-même », invention de la démocratie, etc., et, au total, âge de la prétendue « sérénité » dépassionnée et maîtresse d’elle-même dans laquelle se résume usuellement ce que nous pensons être l’hellénité. Il devenait impossible désormais de considérer avec hauteur que, Homère mis à part, tout le passé de la Grèce avant ce prétendu âge d’or miraculeux n’était que ténèbres et chaos, heureusement dissipés par la soudaine et quasi magique irruption de l’éclatante lumière de la raison. Il devenait impossible de ne plus voir l’existence d’une autre forme, antérieure, de culture, la culture de l’âge tragique grec, celle de la tragédie et des penseurs présocratiques, ou, ainsi que Nietzsche préfère le formuler, préplatoniciens, « comme s’il n’y avait jamais eu de sixième siècle avec sa naissance de la tragédie, ses mystères, ses Pythagore et Héraclite, voire comme si n’avaient pas existé les œuvres d’art de la grande époque, qui – chacune à sa manière – ne s’expliquent certes pas comme issues du sol de ce plaisir d’exister et de cette sérénité de vieillard et d’esclave, et indiquent pour fondement de leur existence une vision du monde totalement différente10 » ; et d’autres strates de culture plus anciennes encore : le pessimisme terrifiant de la culture grecque archaïque, avant tout, qui place la non-existence plus haut que la vie11. Impossible, enfin et surtout, de ne plus voir, outre la diversité des cultures grecques, la complexité d’une histoire non pas uniforme, mais faite de combats, de revirements et de dépassements, c’est-à-dire de ne pas voir les liens unissant le prétendu âge d’or classique à ses racines archaïques – et notamment dionysiaques : à ces « véritables mythes dionysiaques, à la teneur impérissable, que nous devons considérer comme le sous-sol de toute la vie artistique hellénique12 ». Perdant son statut intenable de prodige inexplicable, le Ve siècle avait à présent une histoire et devait se lire comme une étape dans la série des déplacements qui font la substance même de la culture grecque antique13 : « Cette calme simplicité et cette noble dignité qui enthousiasmait Winckelmann demeure quelque chose d’inexplicable si l’on néglige cette nature métaphysique des mystères qui exerce son influence en profondeur14. » Il ne pouvait en résulter qu’une réévaluation draconienne, impliquant la dévalorisation de cet âge où l’on s’était contraint à voir la perfection. Et en particulier la dévalorisation de la figure emblématique de cette période, la figure de Socrate, qui apparaît désormais comme celui qui est resté radicalement étranger à l’esprit qui animait l’œuvre d’art tragique, et avec elle l’esprit de la culture grecque ancienne.


Nous tous, hellénistes, historiens et philosophes, Européens contemporains avant tout, nous faisons une idée largement fausse de l’hellénisme. C’est justement pourquoi Nietzsche met d’emblée l’accent, dans ce groupe de textes bâlois, sur l’étrangeté des Grecs – et tout spécialement de leur tragédie, en particulier dans Le Drame musical grec. L’admiration obligée pour l’Antiquité transmise dans l’éducation contemporaine, le « dressage dispensé au lycée15 », selon le jugement sans complaisance du Crépuscule des idoles, fait que nous nous berçons de l’illusion de connaître le monde grec ancien. Mais à qui a des yeux pour voir, quel choc réserve en fait la confrontation avec la réalité des œuvres tragiques, par exemple ! « Je pense même que celui d’entre nous qui serait transporté brusquement dans une représentation de fête à Athènes, aurait d’abord l’impression d’un spectacle totalement étranger et barbare16. » La situation inverse ne ferait que confirmer l’inanité des tentatives de rapprochement entre tragédie attique et tragédie moderne : « un Hellène ne reconnaîtrait quasiment rien dans notre tragédie qui corresponde à sa tragédie17 ». La raison de cette radicale étrangeté tient au fait que la nature de l’entreprise ou, si l’on veut, la logique qui l’anime, n’a, ni de près ni de loin, rien de commun avec les préoccupations qui guident la structuration d’une intrigue moderne : « Nous sommes incompétents face à une tragédie grecque parce que son effet principal reposait pour une grande part sur un élément que nous avons perdu, sur la musique18. » Tel est le fameux « esprit de la musique » qu’évoque le titre originel du premier ouvrage publié par Nietzsche19, et qui serait donc l’alpha et l’oméga de la culture tragique grecque.


Tout est donc à repenser dans ce domaine. Ou plutôt, tout demeure à découvrir. Nous ne connaissons pas réellement les Grecs de l’âge antérieur à la période dite classique, ou plus exactement, nous ne les comprenons pas vraiment. Telle est la ligne directrice qui parcourt tous les textes que Nietzsche consacre à l’élucidation du sens de la tragédie. Car d’une part, l’idéalisation des Grecs qui domine la pensée contemporaine depuis Winckelmann et l’interprétation irrecevable qui en est avancée, aveugle à d’immenses pans de la culture hellénique, en donnent une image mutilée et infidèle. Mais d’autre part aussi parce que la plus ancienne analyse théorique de la tragédie qui nous soit parvenue, celle d’Aristote dans la Poétique, contemporaine de la période la plus tardive, et seule vraiment prise en compte, de son histoire, est elle-même déjà étrangère à ce que fut la réalité de la tragédie. Nietzsche mettra régulièrement en garde contre ce danger : « Aristote, avec son usage platement euripidien du chœur, ne doit pas nous égarer20. » Malgré la sensibilité artistique que Nietzsche reconnaît à Aristote, celui-ci n’est pas un bon guide en la matière. Il n’est contemporain que de la toute dernière phase de l’évolution de la tragédie attique, et ne semble pas familier de la forme originelle sous laquelle elle a triomphé, en forme emblématique d’une configuration plus ancienne, mais surtout plus épanouie, de la culture grecque. Ce n’est pas la catharsis – la purgation de la terreur et de la pitié – qui constitue la logique de la tragédie, contrairement à ce qu’avance l’auteur de la Poétique. La tragédie, c’est le chœur. Or Aristote n’analyse pas en profondeur le rôle du chœur, et encore moins celui de l’élément musical, qui sont pourtant tous deux la source véritable de la tragédie : « Chez Aristote, le chœur et la musique chorale sont déjà des ἡδύσματα [assaisonnements] », déclare Nietzsche sans ambiguïté dans son cours sur la tragédie sophocléenne21 ; et ils sont de ce fait et de fait incroyablement négligés dans les analyses présentées par la Poétique. La tragédie a connu une évolution : c’est d’ailleurs l’un des objectifs que se fixent les textes rassemblés dans ce volume que de comprendre cette évolution. Les phases ultimes de cette trajectoire ont été des phases de dissolution. Car la tragédie a fini par mourir. Les œuvres tragiques dont le texte (mais non la musique) nous est parvenu appartiennent presque toutes, il ne faut jamais l’oublier, à cette phase de déclin, à l’exception peut-être des œuvres les plus anciennes d’Eschyle22. Aristote est donc, semble-t‑il sans le savoir, victime de cette situation. Il ne connaît quasiment que la phase de dénaturation finale affectant la tragédie, celle où le chœur est en train de passer au second plan, où le dialogue et les personnages s’arrogent le premier rôle, où l’intrigue s’insinue dans l’œuvre et en évince l’esprit originel pour imposer sa structuration rationalisée :



Le stade auquel le drame s’est à peu près tenu d’Eschyle à Euripide est celui dans lequel le chœur était en retrait à un point où justement, il continuait de fournir le coloris d’ensemble. Encore un unique pas, et la scène se mit à régner sur l’orchestre, la colonie sur la métropole ; la dialectique des personnages de la scène et leurs chants individuels apparurent et terrassèrent l’impression globale produite par la musique chorale, qui avait prévalu jusqu’alors. Ce pas a été accompli, et celui qui en fut contemporain, Aristote, le fixa dans sa célèbre définition, source de grande confusion, qui ne cerne absolument pas l’essence du drame eschylien23.





Laissant à présent Aristote de côté, on pourrait toutefois objecter que Nietzsche n’est ni le seul ni le premier à affirmer que la tragédie est issue du chœur. Historiquement, dans le champ de la philologie classique, la chose est en effet connue. Mais philosophiquement, Nietzsche est bien le premier à déceler la logique impliquée par cette origine, bref le premier à s’efforcer de comprendre la signification profonde du phénomène tragique : cela implique que la tragédie obéit intégralement à une logique musicale. « Il est bien connu qu’originellement, la tragédie n’était rien d’autre qu’un grand chant choral24. » Le chœur chante, et n’est que chant lyrique. Et sous sa forme la plus ancienne, la tragédie se réduit au chœur. Il n’y a ni personnages, ni discours, ni encore moins dialogues. Elle est tout entière musique lyrique. Pour cette raison, comme Nietzsche le rappelle régulièrement dans ces textes, et plus catégoriquement encore dans La Naissance de la tragédie, il n’y a, originellement, pas d’action dans la tragédie attique : tout y est affectivité, et affectivité de nature grandiose et solennelle, pathos, selon le terme qui sera souvent privilégié par les séquences textuelles formulant ces analyses. La logique de la tragédie n’est en rien celle de l’intrigue : c’est une logique musicale, de nature totalement différente, largement mystérieuse à nos yeux, que tous ces textes s’efforcent justement, à partir de Socrate et la tragédie, de pénétrer et de caractériser : « L’effet de la tragédie antique ne reposait jamais sur la tension, sur l’incertitude excitante au sujet de ce qui allait se produire à présent, mais au contraire sur ces grandes scènes solennelles à la construction ample, dans lesquelles se faisait entendre de nouveau le caractère fondamentalement musical du dithyrambe dionysiaque25. » Pas de suspens, pas de calcul, pas de recours à l’enquête d’une intelligence exercée s’interrogeant sur le dénouement : ces éléments caractérisent la comédie nouvelle, ou la tragédie des modernes. Ils sont totalement étrangers à la tragédie grecque. Nulle action ; nulle surprise dans le déroulement ; nulle incertitude sur l’issue : le mythe est intimement connu de tous avant même le début de la représentation. L’objectif n’est donc en rien de captiver le spectateur par une tension dramatique haletante. Il n’y a d’ailleurs pas non plus de spectateur, originellement. Qu’est-ce donc alors que ce chœur ? La question qui se pose, philosophiquement, est bien celle du statut de ce dernier, et de la nature exacte de cette logique musicale que nous avons évoquée.


Pour y répondre, il convient de cerner précisément la nature de l’entreprise lancée par Nietzsche dans tous ces textes. Quel est donc exactement ce problème, passé inaperçu aux yeux de tous les hellénistes jusqu’à présent, que Nietzsche évoque dans le Crépuscule des idoles ? Pourquoi s’intéresse-t‑il spécifiquement à la tragédie grecque au moment où il fait son entrée sur le terrain philosophique ? N’y a-t‑il pas bien d’autres spécificités au sein de la culture grecque antique, qui auraient pu tout aussi légitimement retenir son attention ? Et plus largement du reste d’autres cultures, la Perse, l’Inde antique, la civilisation millénaire de la Chine, qui auraient mérité tout autant d’être prises pour objet d’analyse ? Que donne à penser de spécifique la tragédie grecque ? Que fait voir exactement la tragédie ?


Ce qui a échappé à l’érudition trop peu pensante, c’est cette dimension centrale de la culture grecque qui contredit radicalement « cette coloration rose pâle de sérénité […] restée attachée avec une ténacité presque insurmontable à la vision séculaire de l’Antiquité grecque26 » : le dionysiaque. Les textes de Bâle commencent, pour le décrire, par se référer au double modèle de l’ivresse (ou de l’effet produit par un narcotique) et de l’irrésistible irruption de puissance que fait observer dans la nature l’arrivée du printemps. Le cœur de ce phénomène, fort différent, on le voit, de la prétendue « sérénité » prêtée aux Grecs, est la dépossession de soi, la perte de conscience de son individualité, et le sentiment concomitant d’unité avec l’ensemble des vivants : le déchaînement de force et, simultanément, la rupture de toutes les barrières et régulations instaurées par la vie sociale usuelle. Cette expérience de la fragmentation et du retour à l’unité n’est pas anodine : elle reflète celle de Dionysos, mis en pièces, démembré, mais ultérieurement recomposé et revenu à la vie. Quelque chose de décisif se joue là, qu’atteste le fait que la tragédie est issue de la célébration du culte dionysiaque, et qu’elle n’eut à l’origine pour unique sujet que la légende de Dionysos. C’est cette dimension surpuissante, démesurée, déchaînée, inconsciente et fusionnelle du monde grec qui a été ignorée par l’érudition. Et cette cécité lui a fermé toute possibilité de saisir ce que donne à comprendre vraiment la tragédie. Toute l’histoire de la culture grecque, en effet, et c’est un point récurrent des textes que Nietzsche consacre à la tragédie, présenté pour la première fois dans La Vision dionysiaque du monde, est l’histoire de la rivalité et de la lutte entre l’apollinien et le dionysiaque, deux pulsions qui, chacune, dominent à leur tour, selon les différentes phases qui se succèdent. C’est à l’occasion d’une de ces phases que s’est produit un événement atypique, exceptionnel : la réconciliation des adversaires, la coopération des deux pulsions pourtant antagonistes. De cette coopération est née la tragédie attique. Sans la connaissance du dionysiaque, pas d’intelligence de ce qu’est véritablement la tragédie, donc, qui ne passera tout au plus que pour un spectacle, ou plus vraisemblablement une énigme impénétrable.


Mais une fois ce phénomène découvert, nous retrouvons notre question : en quoi, au juste, la tragédie attique est-elle un sujet d’analyse philosophique ? Car il est clair, de fait, que dans les textes rédigés à Bâle en 1870, Nietzsche met effectivement en œuvre l’exigence qu’il avait lancée en conclusion de son discours inaugural sur « Homère et la philologie classique », au printemps 1869, en affirmant que la philologie s’est faite philosophie, ou, à tout le moins, en l’appelant à se faire telle27. Il s’agit bien en effet d’une analyse proprement philosophique, qui s’appuie certes sur un savoir philologique très pointu — les cours dispensés à Bâle dont nous avons conservé les notes, et tout particulièrement le cours d’Introduction à la tragédie de Sophocle, permettent de prendre la mesure de l’extraordinaire érudition du jeune professeur de philologie classique, qui excelle dans cette discipline quand bien même elle ne lui donne plus satisfaction —, mais se veut fondamentalement philosophique dans son intention et son souci d’interrogation28. En effet, l’objet des textes que rédige Nietzsche, peu après son arrivée comme professeur de philologie classique à l’université de Bâle, va à l’évidence bien au-delà du souci de caractériser la nature littéraire, ou artistique, très particulière, de la tragédie attique. Si la première des conférences prononcées en 1870, Le Drame musical grec, peut encore sembler répondre à cet objectif de facture très classique, une telle perspective n’est manifestement plus pertinente dès le second texte de cette période, Socrate et la tragédie. Et toute la série des textes ultérieurs, jusqu’à La Naissance de la tragédie, montre que la visée de la réflexion de Nietzsche, au moment où il rédige ses premiers textes, repose sur cette idée que la tragédie est la caractéristique fondamentale d’une certaine forme, bien précise, prise par la vie grecque dans le cours de son histoire : la vie dans le cadre de la culture tragique. Et elle en est le signe le plus propre à révéler ce qui a de la valeur dans cette manière d’organiser l’existence, la manière de vivre d’avant l’âge dit classique. C’est là, déjà, l’intention qui guidera l’élaboration de La Naissance de la tragédie, et c’est déjà l’orientation originale de ce que doit être le questionnement philosophique de Nietzsche qui se manifeste : la radicalité en matière de pensée exige de partir de la sphère réellement conditionnante, qui est celle de la vie, en d’autres termes d’analyser les différentes formes que peut prendre la vie humaine, puisque c’est bien ce mode d’organisation de l’existence, à chaque fois particulière, qui conditionne la pensée. Comme on le sait, Nietzsche formulera cette logique avec une précision croissante dans les années qui suivront, à partir de la notion de valeur(s), rejetant donc l’idée qu’il y ait des formes objectives de la pensée, ou des vérités éternelles. C’est ici que l’on perçoit à quel point la cécité tant des philologues érudits que des philosophes a été stupéfiante. Ce que ne cesse de constater en effet le jeune Nietzsche, c’est d’une part que les philologues maîtrisent certes admirablement les techniques ouvrant l’accès aux textes conservés de l’Antiquité, mais d’autre part qu’ils sont incapables (et n’ont pas même la volonté) de s’interroger sur ce que signifient ces textes, et par conséquent ce qu’ils peuvent nous apporter : que nous permet de comprendre la forme de vie qui s’y révèle ? En quoi les Grecs importent-ils encore pour nous, hommes d’aujourd’hui ? 


L’art tragique est un symptôme, un indice, une voie d’accès au mode de réflexion général et au type de rapport à la réalité qui l’accompagnent, à ce que Nietzsche appelle « la pensée tragique », en d’autres termes au type de culture qui constitue la configuration particulière prise par la vie grecque avant l’âge classique29 : « Ce dont il s’agissait était un moyen d’exister nouveau, et supérieur — la naissance de la pensée tragique30 », « la pensée tragique comme nouvelle forme d’existence — visée de la volonté dionysiaque31 ». Une forme de vie, mais pas n’importe laquelle. Une manière d’organiser l’existence qui, à l’examen, se révèle plus épanouie, plus saine, plus réussie que les autres manières de vivre, en particulier que celle qui s’est imposée dans la culture contemporaine : « Ce sont les artistes de la vie ; ils ont leurs dieux pour pouvoir vivre, non pour s’aliéner vis‑à‑vis de la vie32. » Nietzsche va parfois même jusqu’à déclarer : « Je reconnais dans la vie grecque l’unique forme de vie33 » ; à tout le moins la plus parfaite, comme le spécifie un autre texte : « Le monde grec, l’unique et la plus profonde possibilité de vie34. » Qu’est-ce qui explique la supériorité de cette culture tragique, ignorée des philosophes, sur la culture hellénique ultérieure, celle de l’âge classique d’abord, qui sera marquée par la prédominance de la philosophie et fait l’objet d’une adulation stéréotypée dans le monde cultivé du XIXe siècle, et, à plus forte raison, sur les cultures hellénistiques qui prendront la suite ? C’est ce « merveilleux arbre de vie de l’art grec35 » qu’il s’agit d’abord de remarquer, et ensuite d’essayer de comprendre. Comment se fait-il qu’un peuple marqué, dans sa culture archaïque, par un pessimisme aussi noir, qui proclame que le plus grand des biens est de ne pas exister, ait pu surmonter les conséquences qui, en toute logique, auraient dû être fatales, d’une telle vision du monde, et se faire au contraire affirmateur, redoubler d’attachement à la vie et puiser même un surcroît de force dans le face-à-face avec la souffrance que fait expérimenter la tragédie ?


Des « artistes de la vie » déclare donc Nietzsche pour caractériser les Grecs de l’âge tragique. On ne saurait mieux dire. Car l’un des traits les plus étonnants, sans contredit, de cette culture, est le rôle central qu’y joue l’art, trait qui la singularise fortement par rapport à notre culture européenne, par exemple, laquelle privilégie, elle, le savoir. Dans cette Grèce ancienne, c’est bien sur l’art qu’a reposé l’élaboration d’une nouvelle forme de vie, ou, comme le dit Nietzsche, d’une nouvelle possibilité de vie : « Le combat des deux formes phénoménales de la volonté avait un but extraordinaire, créer une possibilité supérieure d’existence, et également de parvenir en elle à une glorification encore supérieure — par l’art36 —. » Le résultat en fut l’intensification de la vie ou, pour le dire autrement, la création d’une forme de vie humaine saine et forte, ce que Nietzsche exprimera par le terme « affirmation », ou « dire-oui ». Et c’est justement là qu’intervient la logique musicale précédemment évoquée que Nietzsche décèle dans la tragédie attique. Or le point essentiel est que cette logique musicale est liée à un certain rapport à la souffrance. C’est dans ce rapport à la souffrance que se découvre le rôle véritable de la musique. Une logique du sentiment très particulière est ici à l’œuvre : « La musique n’a donc intégralement été appliquée que comme un moyen servant un but ; c’était sa mission de transposer la souffrance du dieu et du héros en une pitié d’une extrême vigueur chez les auditeurs37. »


Mais cela s’opère avec un type d’affectivité bien spécifique, et là est toute la stupéfiante originalité de la tragédie attique : non pas le désespoir ou la fuite devant la souffrance dont on découvre qu’elle est liée inévitablement à la vie même, ni la condamnation de cette dernière, mais tout au contraire le redoublement de l’attachement à la vie. « D’où vient la jouissance prise à la contradiction dans l’essence du tragique38 ? » Voilà le cœur du problème, le processus extraordinaire, salvateur, qu’il s’agit fondamentalement de saisir. « La contradiction comme être des choses se reflète dans l’action tragique », indique Nietzsche ; mais il ajoute surtout : « Elle engendre une illusion métaphysique, qui est ce que vise la tragédie39. » C’est la description détaillée des rouages de ce mécanisme que les textes successifs cherchent à explorer de manière de plus en plus approfondie, ce mécanisme complexe qui unit la logique apollinienne de la production d’illusion (l’apparence transfigurée, le monde de la beauté) et la logique dionysiaque de l’envoûtement, de la dépossession de soi entraînant l’identification au noyau éternel, indestructible, de la réalité. Dans cet effort pour cerner de plus en plus précisément le processus qui fait la magie de la tragédie grecque, le lecteur remarquera que La Vision dionysiaque du monde puis Origine et but de la tragédie constituent des paliers décisifs, avant que La Naissance de la tragédie ne parachève l’explicitation en lui ajoutant une ultime strate d’analyse, en particulier avec l’élucidation du sens que possède la figure du satyre40.


La riche série de textes que Nietzsche consacre à explorer la signification de la tragédie montre de manière détaillée en quoi consiste cette nouvelle possibilité de vie échappant au risque de négation et d’accablement, bref, de ce qu’il n’appelle pas encore à cette époque « nihilisme41 » : c’est à travers l’analyse d’Eschyle d’une part, de Sophocle d’autre part, de ce que leur œuvre montre de leur interprétation de la réalité, que Nietzsche s’efforce d’apporter sous la forme la plus concrète possible la réponse à cette question : « Il y a deux types qui montrent le mieux comment on pouvait de nouveau vivre à présent, à la période tragique de l’hellénité, Eschyle et Sophocle42. » Comment, à la faveur de quels processus transfigurateurs, salvateurs, l’horreur à l’égard de cette existence qui n’est que contradiction et souffrance sans rémission peut-elle être surmontée et renversée en stimulation de la vie ? Il faut ici se reporter aux analyses très originales proposées par La Vision dionysiaque du monde, qui s’efforce de déceler les spécificités de la compréhension du réel élaborée par Eschyle d’une part, par Sophocle d’autre part : « Chez Eschyle, le dégoût est dissipé dans le frisson sublime éprouvé face à la sagesse de l’ordre du monde, que seule la faiblesse de l’homme rend difficile à connaître. Chez Sophocle, ce frisson est plus grand encore parce que cette sagesse est totalement impénétrable. C’est le pur état d’âme de la piété, étranger au combat, alors que l’état d’âme eschylien a constamment pour mission de justifier la juridiction divine43. » Mais quel que soit l’agencement particulier de ces deux réponses propres aux deux grands tragiques, l’essentiel est que c’est toujours la coopération du dionysiaque et de l’apollinien qui est finalement à l’œuvre.


Au total, on l’aura compris, le point vraiment crucial est le fait que le problème auquel se rapporte la réflexion philosophique ne tient pas tant au savoir qu’au souci d’organiser la vie sous une forme qui favorise son expansion et son épanouissement. Et cela est bien plus vrai encore que ne peuvent le laisser apercevoir les remarques qui viennent d’être exposées dans le but d’éclaircir la nature de l’entreprise de Nietzsche dans les textes du début de sa carrière où il se penche sur l’élucidation de la tragédie grecque. Une ultime analyse est encore nécessaire. Elle nous permettra de saisir dans toute leur étendue les enjeux de l’enquête menée dans ces textes.


Nous l’avons signalé, l’une des caractéristiques les plus importantes de la manière de penser et de vivre propre à la culture tragique est – chose totalement déroutante pour les platoniciens que nous sommes tous sans le savoir, nous modernes – le rôle central qu’y occupe l’art, et avec lui les valeurs artistiques. Or, dans Socrate et la tragédie, Nietzsche consigne pour la première fois une analyse qu’il ré-exposera et reformulera très fréquemment ensuite, en particulier dans Origine et but de la tragédie, dans Socrate et la tragédie grecque, et derechef dans La Naissance de la tragédie : à savoir cette orientation de pensée fondamentale qu’est l’antagonisme radical opposant l’art et la science44. L’examen approfondi montre en effet que « la science et l’art s’excluent45 ». L’art, production d’illusions, est impitoyablement condamné par la science, qui ne reconnaît de valeur qu’à la vérité, et sous son autorité, au savoir pur. Mais il se trouve, si l’on mène une enquête poussée à son terme, que l’idéal du savoir conscient intégral relève d’une « illusion métaphysique sublime46 », que l’idée d’une vérité totalement objective est une chimère : bref, que, ayant elle aussi besoin, comme on le voit, d’illusion, la science se révèle finalement une forme d’art, selon la conclusion que dévoile Origine et but de la tragédie dans son § 23, et sur laquelle insistera de nouveau l’aboutissement de tous ces textes, La Naissance de la tragédie47.


Or, et c’est là l’une des analyses sur lesquelles Nietzsche insiste le plus dès cette époque, il existe un lien intrinsèque de l’art et de l’infraconscient, en d’autres termes la sphère de ce qu’il appellera, toute sa carrière durant, les pulsions, les instincts, les affects48 : « L’érudition, le savoir conscient et son ampleur sont le véritable frein au développement des arts modernes : toute croissance et tout devenir au royaume de l’art doivent avancer dans une nuit profonde49. » Mais il y a plus grave.


Car, selon cette orientation, l’art se révèle être non pas une activité parmi d’autres, mais l’assise, la condition fondamentale de la vie même : « L’art comme fête et jubilation de la volonté est le plus puissant séducteur en faveur de la vie50. » Inversement : « Le socratisme méprise l’instinct, et par là l’art51. » On voit dès lors ce que signifie vraiment le tournant de l’âge classique, au Ve siècle, et ce que représente vraiment Socrate : non un sommet, mais bien un déclin, et un déclin inquiétant. L’art se révèle être soutien et intensificateur de la vie, comme le montre exemplairement la tragédie attique ; et, de fait, c’est dans ces textes que l’on trouve pour la première fois cette idée qui constitue l’un des soubassements de toute la réflexion de Nietzsche, à savoir que l’illusion est une condition fondamentale de la vie. Mais « le socratisme condamne l’art existant tout comme l’éthique existante : où qu’il tourne son regard inquisiteur, il voit la puissance de l’illusion et le manque de compréhension, et, de ce manque, conclut au caractère intrinsèquement aberrant et blâmable de ce qui existe52 ». Loin d’être un progrès admirable, l’hypervalorisation socratique du savoir théorique, conscient, ressemble donc plutôt à un retournement hostile contre la vie. Tel est bien le cas en effet : « Socrate crut devoir corriger l’existence53. » Tout l’extraordinaire talent dialectique de ce dernier incarne finalement un affaiblissement et un danger, une protestation indignée, à travers la contestation de la domination des pulsions et de l’infra-conscient, contre la vie même. Coupé de ses racines pulsionnelles, l’idéal d’un savoir pur, autosuffisant, intégralement rationnel, poussé jusqu’au fanatisme, traduit un déséquilibre et non une conquête. Absolutisée avec une telle fureur, la connaissance devient un danger pour la vie. Dans une culture malade de ce type, c’est de nouveau l’art qui peut se présenter comme remède et protection contre les dangers de la volonté de savoir. Nous sommes aux antipodes de la préoccupation qui fut celle de la culture grecque d’avant l’âge classique : « créer une possibilité supérieure d’existence, et également de parvenir en elle à une glorification encore supérieure (par l’art) », car « l’art tragique […] était la forme de cette glorification »54. On comprend désormais la raison de la sévérité si implacable de Nietzsche à l’égard de la philologie et de son culte de l’érudition : à quoi bon le savoir érudit en effet s’il n’a pour visée que la conservation aveugle d’un objet certes intellectuellement intéressant, mais dénué d’enjeu vraiment fondamental ? d’un objet n’exerçant aucun impact sur la vie humaine ?


Dans ces conditions, il apparaît très significatif que les nombreux textes dans lesquels Nietzsche étudie minutieusement la tragédie, tout particulièrement dans les années 1870 et 1871, soient d’emblée organisés en fonction de deux pôles qui constitueront encore la structure organisant La Naissance de la tragédie : l’émergence de la tragédie d’une part, et sa disparition d’autre part. Toutefois, on l’aura compris, il ne s’agit ni d’histoire, ni de philologie. Au demeurant, la question des sources à partir desquelles la tragédie grecque s’est constituée est d’ores et déjà étudiée par tous les spécialistes des études grecques, philologues et historiens, et factuellement, les textes de Nietzsche ne prétendent nullement innover en versant des pièces inédites au dossier. En revanche, ce que donne à penser la tragédie grecque – la raison pour laquelle elle est une réalisation de première importance, et non simplement une relique du passé parmi d’autres, privilégiée arbitrairement du seul fait de la vénération antiquaire, aveugle, des savants représentant une discipline influente socialement, mais que rien ne distinguerait en soi comme détenant une valeur supérieure aux Antiquités d’autres peuples, ou d’autres cultures –, cela apparaît désormais : notre propre situation, la situation de notre culture et le danger qui la menace de l’intérieur. En quoi la compréhension du sens de la tragédie grecque est-elle capitale ? En ce qu’elle fait saisir les dangers qui habitent la forme de vie qui en est venue à s’imposer dans l’Europe contemporaine : les dangers de l’hyper-valorisation du savoir. L’objet d’interrogation des textes portant sur la tragédie est le suivant : comment naît une culture supérieure ? Comment disparaît-elle, et pourquoi ? La disparition de la tragédie n’est pas une question relevant de l’évolution des modes intellectuelles et artistiques, ou de l’attirance pour l’expérimentation formelle dans l’histoire littéraire. Elle est traitée par Nietzsche comme un symptôme, le symptôme de l’évolution d’une culture, donc un signe qui indique le passage d’une organisation de la vie humaine à une autre : donc le symptôme du passage en position dominante d’une pulsion ou d’un groupe de pulsions qui n’étaient pas jusqu’alors en position de commandement ; ou, pour le dire dans le langage de l’axiologie, une mutation de valeurs, chaque culture étant l’élaboration d’une interprétation de la réalité sur la base d’une série de préférences fondamentales – de valeurs. Qu’est-ce qui opère ce passage qu’est la disparition de la tragédie ? La prédominance progressivement acquise par une forme d’axiologie révolutionnaire : l’autorité accordée à la rationalité, et avec elle à la conscience. Qu’est-ce qui avait opéré cette autre mutation culturelle profonde qu’avait été l’émergence de la tragédie, c’est-à-dire non seulement du théâtre tragique, mais de la vision tragique de la réalité, de la culture tragique dans son ensemble ? La prédominance progressivement acquise par les pulsions apollinienne et dionysiaque, et leur coopération. « La tragédie périt d’une dialectique et d’une éthique optimistes : cela veut dire la même chose que : le drame musical périt d’un manque de musique55. » Le même danger menace notre culture.
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				Note sur les textes réunis dans ce volume


				

					Comme nous l’avons indiqué, cette édition réunit l’ensemble des textes suivis1 consacrés par Nietzsche à la tragédie attique entre 1864, époque où il achève ses études secondaires au lycée de Pforta, et janvier 1872, époque où est publiée La Naissance de la tragédie. Ces écrits sont de trois ordres :


					– Des textes de nature philosophique au sens strict, à savoir des conférences ou des textes intégralement rédigés mais non publiés (exception faite de quelques impressions à compte d’auteur), datant des premières années de l’activité de Nietzsche comme professeur à l’université de Bâle, à quoi s’ajoute le seul et unique fragment posthume d’avant l’époque de Bâle portant sur la tragédie : le texte de 1867-1868, intégralement rédigé, intitulé « Les trois tragiques grecs ». Au nombre de cet ensemble de textes figure en particulier la première version de ce qui deviendra quelques mois plus tard, sous une forme sensiblement remaniée, La Naissance de la tragédie : le manuscrit intitulé Origine et but de la tragédie. Ce volume présente l’intégralité de ces textes philosophiques.


					– Des textes de nature philologique, c’est-à-dire des notes, continûment rédigées pour certains chapitres, télégraphiques pour d’autres, constituant la base de cours dispensés à l’université de Bâle auprès d’étudiants en philologie classique, ce que nous appellerions en d’autres termes, dans la tradition française, en lettres classiques : le cours intitulé Introduction à la tragédie de Sophocle ; et le chapitre 8 (« La tragédie ») de ce qui est de loin le plus volumineux des cours dispensés par Nietzsche : Histoire de la littérature grecque2.


					– Enfin un texte plus ancien, le tout premier parmi les écrits conservés, dans lequel Nietzsche se penche sur l’analyse suivie de l’Œdipe Roi de Sophocle. Il s’agit d’un travail scolaire réalisé au collège de Pforta en 1864 – Nietzsche a alors 19 ans. Ce texte tout à fait remarquable présente la particularité d’être rédigé en trois langues, le grec, le latin et l’allemand. Il offre une analyse très approfondie du premier stasimon3 de la tragédie de Sophocle Œdipe Roi.


					

						
Le Premier Chant choral d’Œdipe Roi (1864)


						Le Primum Œdipodis regis carmen choricum, qui constitue le texte 17 [1] de la KGW, tome I, 3, représente le premier témoignage d’intérêt soutenu pour la tragédie attique. Nous l’avons signalé, il s’agit d’un travail scolaire réalisé au collège de Pforta. Il n’est pas pour autant dénué d’intérêt, et encore moins de maturité. Il permet d’abord de prendre la mesure de l’extraordinaire formation en langues anciennes acquise par les élèves de cette institution, formation qui préparait ceux qui le souhaitaient à devenir d’excellents philologues. C’est d’ailleurs un point sur lequel insiste particulièrement Nietzsche lorsqu’il se présente à Wilhelm Vischer-Bilfinger, le responsable cantonal de l’enseignement à Bâle qui, après s’être adressé à son maître, Ritschl, le fera nommer à l’université :


						

							

								Mais lorsque la mort prématurée de mon père nous contraignit à chercher une nouvelle petite patrie, c’est sur Naumburg que se porta le choix de ma mère. J’y reçus ma première formation dans un institut privé préparant au gymnase de la cathédrale, mais ne fréquentai pas longtemps ce dernier établissement, l’occasion s’étant présentée pour moi de trouver accueil à l’école voisine de Pforta. La condition préalable à l’étude de la philologie est justement fournie dès l’abord aux élèves de Pforta. Cet établissement leur impose quelquefois des travaux spécifiquement philologiques, par ex. des commentaires critiques de certains chœurs de Sophocle ou d’Eschyle. Un autre mérite particulier de l’école de Pforta est que, parmi ses élèves, il est de bon ton de lire et de relire assidûment les auteurs grecs et romains. Mais ma plus grande chance fut de tomber sur des professeurs qui étaient des philologues consommés, tels que Steinhart, Corssen, Koberstein, Keil, Peter, parmi lesquels plusieurs me manifestèrent une vive sympathie4.


							


						


						En outre, on ne peut qu’être surpris de noter que le cadre qui sera celui de la compréhension nietzschéenne de la tragédie est déjà, pour une part, constitué, et ne variera plus. En effet, ce premier travail fait déjà état d’éléments d’analyse que l’on retrouvera dans les textes ultérieurs : la localisation de l’origine de la tragédie grecque dans le lyrisme, alors que la tragédie germanique (et moderne, plus largement) a son origine dans l’épopée ; l’importance primordiale du chœur ; le caractère secondaire de l’action et la production de l’effet tragique à partir des grandes scènes pathétiques ; la condamnation de l’opéra, etc.


						Parmi les autres traits caractéristiques, une différence par rapport aux écrits ultérieurs se note en revanche immédiatement : la présence très nette d’éléments d’analyse aristotéliciens techniques exposés dans la Poétique (péripétie, reconnaissance, etc.). La chose n’a rien de surprenant dans le cadre d’un travail scolaire réalisé par un jeune homme en fin d’études et soumis au jugement de ses enseignants. La référence à ce cadre disparaîtra très vite, la compréhension nietzschéenne du sens de la tragédie s’affirmant dans sa totale originalité dès les premiers textes de Bâle, en 1870. Même dans ce cadre scolaire favorable à la prise en compte de la traditionnelle analyse aristotélicienne, il est remarquable qu’à aucun moment il ne soit fait usage de ce qui en est pourtant, aux yeux des modernes, la pièce maîtresse, la théorie de la catharsis. Celle-ci ne sera mentionnée, pour être instantanément écartée, qu’à la fin de La Naissance de la tragédie.


						Ce texte précoce est également celui dans lequel on trouvera, au sein du corpus nietzschéen, le plus d’analyses de détail très concrètes d’une tragédie : Nietzsche présente en effet des remarques extrêmement précises sur la dimension musicale d’Œdipe Roi, sa rythmique, les jeux d’assonance qui la soutiennent, bien entendu aussi sur sa composition, le rôle qu’y joue le chœur, la structuration du texte du chant choral, son évolution depuis sa forme première, etc. On y rencontre aussi l’une des toutes premières mentions de l’intérêt de Nietzsche pour le drame musical wagnérien.


						Ce texte est inédit en français.


					


					

						
Les Trois Tragiques grecs (1867-1868)


						Bien peu de choses laissaient présager, durant ses années d’étudiant en philologie classique à Leipzig, le rôle qu’allait jouer, peu après, la méditation sur la tragédie attique dans la réflexion de Nietzsche, et dans son entrée en philosophie. Elle ne fait pas partie, en effet, des objets variés auxquels il consacre ses recherches et ses premières publications. Dans les années qui précèdent la nomination à l’université de Bâle, un unique posthume, datant de 1867 ou 1868, se penche sur la tragédie : il ne fait qu’une page, et porte ce titre assez banal : « Les trois tragiques grecs ». Il s’agit du fragment 58 [45] publié dans le volume I, 4 de la KGW. Nietzsche s’y interroge sur les implications de la manière usuelle de présenter les trois tragiques dont nous avons conservé certaines œuvres, Eschyle, Sophocle et Euripide, et en particulier sur la tendance à interpréter la succession chronologique comme un mouvement organique d’épanouissement et de déclin. Contre ce préjugé, mais aussi contre la thèse aristotélicienne d’un progrès continu qui atteindrait son acmé en Euripide, Nietzsche conteste la pertinence de l’approche chronologique, et avance la thèse de la supériorité d’Eschyle. Ce court texte présente encore l’intérêt de comporter une amorce de réflexion sur l’évolution de la manière de Sophocle, sur la base de propos de Plutarque, discussion qui jouera un grand rôle dans les textes ultérieurs, notamment dans le cours d’Introduction à la tragédie de Sophocle5. On y trouve également la première exploitation d’un élément dont la présence sera constante dans les textes suivants, à savoir le jugement comparatif antique se proposant de hiérarchiser Eschyle, Sophocle et Euripide en fonction du degré de savoir conscient ayant présidé à leur création.


						Ce texte est inédit en français.


					


					

						
Le Drame musical grec (janvier 1870)


						Vient ensuite la riche et dense série des textes composés dans la période, particulièrement intense, des premières années de Bâle. Nietzsche est désormais installé dans ses fonctions de professeur de philologie classique à l’université. Le premier des textes dans lesquels il expose son analyse de la tragédie attique, Le Drame musical grec, est sans équivalent dans les écrits ultérieurs. Il fut présenté sous forme de conférence le 18 janvier 1870, et c’est sans aucun doute le texte le plus éclairant, au sens où il est le plus pédagogique, sur la radicale différence de nature qui oppose ce qu’a été la tragédie grecque et le théâtre au sens moderne du terme. Peut-être est-ce justement en raison de sa forme d’exposé très didactique, très soucieuse de se montrer explicite et sobrement explicative, que ce texte, contrairement aux suivants, ne sera pas retenu dans le grand ouvrage final, La Naissance de la tragédie, qui fera quant à lui le choix d’une écriture beaucoup plus littéraire, voire parfois lyrique, d’une composition plus complexe et de façon générale d’un mode de présentation faisant bien plus de part au mystère et au spectaculaire. Cela constitue une originalité, dans le groupe des textes de Bâle portant sur la tragédie.


						Cet écrit n’en fait pas moins émerger ce qui sera toujours l’une des thèses centrales de l’interprétation nietzschéenne : c’est le chœur qui constitue l’élément fondamental de la tragédie, dont la logique, de nature strictement musicale, n’a rien à voir avec l’action ou l’intrigue au sens moderne des termes. Simultanément est soulignée une seconde caractéristique, à savoir le caractère artistiquement multiple de la tragédie, en d’autres termes la fusion des arts qu’elle implique, et par conséquent l’étendue des compétences que devait maîtriser le poète tragique : composition poétique, musique, ballet, mise en scène, et art du comédien. Prétendre juger de la tragédie attique sur la seule base du texte des œuvres conservées serait réduire cet artiste total au rôle de librettiste.


						Mais le point le plus déterminant du Drame musical grec est probablement l’affirmation de l’enracinement de la création artistique dans la sphère de l’infra-conscient chez les Grecs, en opposition à la création pleinement consciente et concertée qui caractérise les modernes et les compréhensions modernes de l’activité artistique. Cet écrit comporte du reste la toute première mention, et présentation, du phénomène dionysiaque, lequel n’est cependant encore signalé que brièvement, même s’il est déjà fait mention de son rapprochement avec la poussée des forces naturelles printanières et du processus d’envoûtement, dont les textes suivants expliciteront bien davantage la nature et le rôle dans la culture grecque.


					


					

						
Socrate et la tragédie (février 1870)


						Socrate et la tragédie, texte lui aussi présenté à Bâle sous forme de conférence, le 1er février 1870, inaugure l’étude d’un des deux problèmes structurants de cette série d’écrits consacrés à l’élucidation de la tragédie : la question de la mort de celle-ci, et donc les raisons permettant d’expliquer cette disparition d’une forme d’art qui s’était montrée particulièrement florissante.


						C’est à une profonde modification de logique que Nietzsche impute la disparition de la tragédie, à savoir sa rationalisation, ce qui revient à dire l’abandon de l’inspiration spécifiquement musicale qui lui avait donné naissance et avait fait sa puissance. Pour la première fois, à grand renfort de citations d’Aristophane (qui disparaîtront des rédactions ultérieures, pour laisser place à de plus sobres allusions), Nietzsche instruit le procès d’Euripide et, avec lui, celui de Socrate, inspirateur et symptôme à la fois, défenseur fanatique de la rationalité logique, et en même temps produit de l’étiolement des pulsions. L’étouffement de la tragédie a résulté de la prétention socratique à soumettre l’art à la raison, politique mise en œuvre par Euripide avec la marginalisation du chœur et la reconstruction de l’œuvre sur la base de l’action, moyennant l’instauration de l’intrigue.


						Socrate et la tragédie est le premier de cette série de textes qui défendent avec détermination un renversement d’appréciation radical par rapport à la vision reçue de l’Antiquité grecque. Et comme cela a été évoqué dans l’Introduction, les deux conférences prononcées au début de cette année 1870 ont suscité une certaine émotion parmi le public. « Mes deux conférences “sur la tragédie grecque” ont suscité un vif intérêt ; à présent elles circulent en manuscrit un peu partout6 », confie Nietzsche à sa mère et à sa sœur un peu plus tard. Si elles suscitèrent un vif émoi dans les cercles philologiques et auprès des collègues bâlois de Nietzsche, ces analyses qui plaçaient l’art, et tout spécialement la musique, au cœur de la culture ne manquèrent pas de susciter un intérêt tout aussi vif dans un autre cercle : « En revanche elle m’a permis de resserrer encore mes liens avec mes amis de Tribschen. Me voici en train de devenir l’espoir en personne ! Richard Wagner lui-même m’a donné à entendre, de la façon la plus émouvante, quel destin il me voit assigné. Tout cela est très angoissant7. »


					


					

						
La Vision dionysiaque du monde (été 1870)


						En avril 1870, dans une lettre à Rohde, Nietzsche évoque un travail qu’il envisage d’intituler Socrate et l’instinct. Le projet restera, comme plusieurs autres, à l’état de notes éparses8, mais il marque le point de départ d’une nouvelle série de travaux. La réalisation suivante en sera La Vision dionysiaque du monde. Ce texte, plus développé, et philosophiquement plus approfondi que les deux conférences qui le précèdent, le texte dans lequel, à bien des égards, Nietzsche commence à donner vraiment sa pleine mesure, est rédigé durant l’été 1870, en juin et juillet, soit quelques jours avant qu’il parte, le 12 août, pour recevoir une rapide formation d’infirmier et soit envoyé quelques jours plus tard dans la zone des combats. La Vision dionysiaque du monde se penche pour la première fois sur le second problème structurant de ces méditations sur la tragédie attique : celui non plus de son déclin, mais de son apparition.


						C’est sans conteste le plus important de cette série de ces premiers écrits, avant qu’Origine et but de la tragédie ne reconsidère radicalement l’analyse de la tragédie et de la culture tragique… en reprenant justement La Vision dionysiaque du monde pour en faire la première partie de ce nouvel ouvrage. Un pas décisif est franchi, c’est dans ce texte, en effet, que Nietzsche introduit le couple apollinien/dionysiaque, sur lequel reposent toutes les analyses ultérieures de la tragédie et du monde grec… et bien davantage, puisque le dionysiaque restera jusqu’en 1888 un concept fondamental de la réflexion nietzschéenne. Nietzsche y introduit le double modèle du rêve et de l’ivresse, mais également l’opposition de l’épopée et du lyrisme, et surtout la caractérisation de la tragédie comme résultat exceptionnel de la collaboration des deux pulsions fondamentales qui s’étaient jusqu’alors combattues, l’apollinien et le dionysiaque.


						Le dionysiaque est cette fois analysé de manière approfondie. Ses caractères essentiels, la rupture de l’individualité, le processus d’envoûtement, et surtout sa puissance affirmatrice, sont désormais des acquis qui continueront de constituer le socle des écrits suivants, et qu’accentuera encore La Naissance de la tragédie. On notera cependant une différence majeure par rapport à ce futur ouvrage : à savoir que l’on ne trouve pas, dans La Vision dionysiaque du monde, les célèbres références à Schopenhauer introduites pour présenter l’apollinien et le dionysiaque, qu’exploitera La Naissance de la tragédie. Il s’agit d’un ajout effectué à l’occasion de la rédaction de la version finale de cet ouvrage. La même chose vaut pour les références à l’art wagnérien, que Nietzsche, pourtant, admire déjà et a déjà en tête, comme en témoigne la lettre qu’il adresse au musicien et ami à l’automne 1870 : « Quel prix je ne pouvais qu’attacher à connaître votre philosophie de la musique – c’est-à-dire en vérité la philosophie de la musique – le meilleur moyen de vous en convaincre serait le texte que j’ai rédigé cet été pour moi-même, sous le titre “la vision dionysiaque du monde”9. » Mais il demeure que La Vision dionysiaque du monde joue le rôle de matrice pour une part importante des textes ultérieurs, et ce, jusqu’à La Naissance de la tragédie incluse.


					


					

						
La Naissance de la pensée tragique (décembre 1870)


						En septembre 1870 (alors qu’il est en convalescence à Naumburg, dans sa famille, après sa brève participation comme infirmier à la guerre franco-prussienne), Nietzsche envisage de rédiger un ouvrage plus vaste qu’il intitule La Tragédie et les esprits libres10, projet qui n’aboutira pas. En revanche, un autre texte verra le jour peu après : La Naissance de la pensée tragique est une réélaboration de La Vision dionysiaque du monde qui reprend, en les modifiant, l’essentiel des deux premières parties, ainsi qu’une part de la troisième. La quatrième partie, en revanche, est totalement absente de ce texte. Les ajouts et les variations de formulations apportent souvent des éléments intéressants pour éclairer l’analyse menée par Nietzsche de la tragédie, et plus largement du monde grec. Cette récriture date de décembre 1870. Nietzsche l’a réalisée dans le but de l’offrir en cadeau à Cosima Wagner pour Noël.


						Le manuscrit figure dans la collection privée de Stefan Zweig.


						Ce texte est inédit en français.


					


					

						
Origine et but de la tragédie (début 1871)


						La situation se modifie radicalement avec Origine et but de la tragédie. Ce texte, rédigé à l’occasion d’un séjour de six semaines à Lugano, dans le Tessin, au sud de la Suisse, au début de l’année 187111, est très clairement programmé par Nietzsche non comme une étude parmi d’autres, mais comme l’occasion de se faire reconnaître comme philosophe à part entière, ainsi qu’il l’explique dans la lettre à son ami Erwin Rohde du 29 mars 1871, puisqu’il espère en effet, à cette époque, l’obtention de la chaire de philosophie qui vient de se libérer à l’université de Bâle :


						

							

								Finalement, aussi bien, je dois fournir mes preuves et me légitimer comme philosophe : à cette fin j’ai achevé un petit écrit « Origine et but de la tragédie » auquel il ne manque plus que quelques touches. Je crois qu’il nous faudra patienter encore un bout de temps, au moins jusqu’à la Saint-Michel ; c’est alors que la chose, dans le meilleur des cas, se décidera en notre faveur. Ainsi va se trouver encore bien prolongé le triste état d’irritation et d’insatisfaction, pour nous véritable perpetuum mobile ; cette attente sans grand espoir est une bonne occasion de mettre à l’épreuve notre sang-froid de philosophes12 !


							


						


						Car Nietzsche, très clairement, ne veut déjà plus être simplement philologue, ainsi qu’en témoigne une autre lettre, adressée un an plus tôt à son ami : « J’ai de plus en plus d’amour pour l’hellénité ; le meilleur moyen de s’en approcher est de travailler sans relâche à former sa propre petite personne. Le niveau que j’ai atteint maintenant est la plus humiliante confession de mon ignorance. L’existence d’un philologue occupé à un quelconque effort critique, mais à 1 000 lieues de distance de l’hellénité, voilà qui m’est de plus en plus impossible13. »


						Comme ces déclarations déterminées peuvent le laisser entendre, le texte est de ce fait de nature un peu différente des précédents écrits, sur lesquels il s’appuie néanmoins, notamment en ce qu’il présente ce que l’on pourrait appeler les premiers éléments de sa « métaphysique d’artiste », en tout cas des analyses théoriques très élaborées, et très ambitieuses. Le point essentiel est que le cadre dans lequel s’inscrit l’analyse de la tragédie est, dans ce premier essai de grande ampleur, beaucoup plus large : Nietzsche y présente en effet non une investigation centrée sur les rouages essentiels à l’œuvre dans la tragédie attique, qui permettent d’en saisir le sens, mais une analyse générale bien plus poussée de la culture grecque de l’âge préclassique. C’est dans ce cadre que s’inscrivent des analyses très originales sur le génie, sur le statut de l’État dans la Grèce tragique, mais également sur le statut de la femme, toutes étant rapportées au rôle joué par l’art dans une culture supérieure. Toutes les réflexions présentées s’affranchissent à l’évidence de l’esprit des études philologiques, et relèvent d’une construction spéculative beaucoup plus poussée que ce que donnent à voir les écrits antérieurs. Pour ce premier livre philosophique développé, Nietzsche reprend une nouvelle fois La Vision dionysiaque du monde, mais lui ajoute une quantité considérable de matière. Le texte repris ne constitue plus, de ce fait, que la partie introductive de ce nouvel ouvrage. Nietzsche projetait en outre d’y adjoindre une assez longue préface dédiée, déjà, à Richard Wagner, qu’il rédige le 22 février 187114.


						D’ampleur, et d’ambition spéculative bien plus développées que les écrits précédents, ce texte constitue la première version intégralement rédigée de ce qui deviendra quelques mois plus tard, après de nombreuses et substantielles modifications, La Naissance de la tragédie15. Car on observe des différences significatives de contenu : avant tout le fait que toute la seconde partie de la future Naissance de la tragédie (les § 16-25), c’est-à-dire toute la partie où Nietzsche élabore une analyse du drame musical contemporain (wagnérien), est absente. Mais, en outre, Nietzsche choisira de revenir sur l’orientation de l’analyse de fond exposée dans Origine et but de la tragédie, qui subira d’importantes coupures : le long développement des § 8 à 14 sur l’État grec et sur le statut de la femme dans la Grèce antique, en particulier, disparaîtra finalement du texte publié en janvier 1872.


						Ce texte est inédit en français.


						 


						Les semaines qui suivent le séjour dans le Tessin voient la poursuite acharnée de l’activité d’écriture et du remaniement de ce projet d’ouvrage sur les Grecs et la tragédie. Nietzsche avait déjà repris et modifié rapidement le texte d’Origine et but de la tragédie, en remplaçant les analyses relatives à la politique par la première forme du futur § 6 de La Naissance de la tragédie. En avril et mai 1871, il reprend de nouveau son texte, le modifie et surtout l’amplifie en commençant à y insérer des analyses relatives au drame musical wagnérien. Le 26 avril, il envoie à un éditeur de Leipzig son écrit remanié, portant à présent le titre Musique et Tragédie. Une série de considérations esthétiques16. Le manuscrit est refusé. C’est à la suite de cet échec, et sous le coup d’une certaine irritation face à cette bibliothèque de manuscrits non publiés, que Nietzsche décide de faire imprimer à ses frais, en le remaniant quelque peu, le texte qu’il avait conçu pour constituer la partie finale d’Origine et but de la tragédie.


					


					

						
Socrate et la tragédie grecque (juin 1871)


						Socrate et la tragédie grecque revient sur le problème de la disparition de la tragédie ; ce texte réélabore et prolonge, en l’augmentant considérablement, la seconde des conférences du début 1870, Socrate et la tragédie. Cette version récrite constitue un pas supplémentaire significatif vers la future Naissance de la tragédie puisque sa reprise souvent littérale, mais moyennant une redistribution complète de ses différents temps, en alimentera très largement les § 8 à 15. La date de rédaction de ce texte est incertaine. Il est probable qu’il fut conçu à la fin du séjour à Lugano ou peu après, alors que Nietzsche remanie et prolonge le premier jet de son manuscrit d’Origine et but de la tragédie. S’il est connu comme un écrit autonome pourvu d’un titre propre, c’est qu’il a été imprimé à compte d’auteur en juin 187117. Il fut alors tiré à 30 exemplaires.


						Ce texte est inédit en français.


						 


						La gestation du premier ouvrage publié de Nietzsche, avec ses récritures opiniâtres, touchera bientôt à sa fin. À l’automne 1871, il contacte l’éditeur de Wagner, Ernst Wilhelm Fritzsch, en lui proposant un manuscrit. Fritzsch accepte le principe de la publication à la mi-novembre. Nietzsche lui transmet dans la foulée le texte complet de ce qui paraîtra, en janvier 1872, sous le titre La Naissance de la tragédie à partir de l’esprit de la musique – reléguant définitivement dans l’ombre les titres La Tragédie et les esprits libres, Origine et but de la tragédie, Musique et Tragédie un temps envisagés.


					


					

						
Introduction à la tragédie de Sophocle (été 1870)


						Ce cours, prononcé à l’université de Bâle devant les étudiants en philologie classique durant le semestre d’été 1870 (à peu près contemporain, donc, de La Vision dionysiaque du monde) se présente en réalité essentiellement comme une comparaison de la tragédie antique et de la tragédie moderne – ce qui était aussi le point de départ (accentuant la dissemblance entre ces deux genres) du Drame musical grec –, et ne fait intervenir l’analyse spécifique de Sophocle que dans sa partie finale.


						C’est incontestablement le cours de Nietzsche qui, par les questions qu’il aborde, fait le plus de place à l’analyse philosophique, même si, comme on peut s’y attendre dans un enseignement destiné à des étudiants non philosophes, il s’abstient de considérations trop techniques.


						Il est frappant de constater que plusieurs passages sont communs avec La Vision dionysiaque du monde, ou en sont extrêmement proches, bien que cela n’ait jusqu’à présent jamais été signalé. Et, du fait sans doute du souci pédagogique à l’égard de l’auditoire, on trouvera aussi dans ces notes de cours des formulations et des expositions parfois plus nettes, plus explicites, sur la nature du dionysiaque ou sur la logique exacte de la tragédie et de l’effet tragique, que dans La Naissance de la tragédie ou dans les textes de l’époque de Bâle travaillant le même sujet. Dans ces notes pour lui-même, Nietzsche élimine toute recherche stylistique, de sorte que le contraste entre les cours et les textes de conférence est total.


						Parmi les éléments qui retiendront l’attention, il faut noter que Nietzsche insiste fortement sur le caractère populaire de la tragédie ; sur le fait que celle-ci prend son origine dans le dithyrambe, et dans les célébrations du culte de Dionysos ; on y trouvera aussi des considérations sensiblement plus développées que dans les autres textes sur les différences de fond opposant la tragédie grecque et la logique à laquelle obéit la création (aspirant à être une re-création) de l’opéra moderne, dans l’Italie de la Renaissance. Ce cours présente aussi cet élément d’analyse capital sur lequel s’appuiera de nouveau La Naissance de la tragédie : la mise à contribution de la réflexion de Schiller, et de sa préface à La Fiancée de Messine, dans le but d’éclairer le rôle exact du chœur dans la tragédie attique. C’est sur elle, en effet, que repose l’élucidation de la logique propre de l’effet tragique tel que Nietzsche le comprend.


						Seule une traduction française partielle de ce cours avait été réalisée auparavant. Elle excluait intégralement, entre autres, le très long § 11 (« La vie de Sophocle ») qui représente près du tiers de ce cours, ici traduit intégralement pour la première fois.


					


					

						
Histoire de la littérature grecque (1874-1876)


						L’Histoire de la littérature grecque est le plus tardif des textes rassemblés dans ce recueil. Il s’agit d’un cours professé à Bâle, lors du semestre d’hiver 1874-1875 et du semestre d’été 1875 pour les deux premières parties, et du semestre d’hiver 1875-1876 pour la troisième partie, soit après la publication de La Naissance de la tragédie. Le § 8, consacré à la présentation détaillée de la tragédie attique, se trouve dans le bloc constitué par les parties I-II.


						Au sein de l’ensemble de textes ou de notes formé par les cours que nous avons conservés, on constate une différence d’orientation sensible entre le cours consacré à la tragédie sophocléenne, que nous venons d’évoquer, et celui qui porte sur l’histoire de la littérature grecque, tout à la fois en termes d’intention et en termes de champ. Ce dernier cours se propose de présenter une description très complète et très détaillée des informations qui nous sont parvenues sur l’apparition de la tragédie, les poètes tragiques mentionnés par les sources antiques, et les œuvres que nous avons conservées ; il s’en tient donc strictement au contexte antique, alors que dans le cours sur Sophocle, comme nous l’avons indiqué, Nietzsche axe largement son exposé sur une comparaison entre la tragédie grecque antique et la tragédie moderne, analysée principalement à travers l’œuvre de Shakespeare et la tragédie classique française. En termes de champ, la différence est tout aussi nette : outre la présentation des sources et de notre état d’information au sujet des origines, de la constitution progressive de la tragédie et de sa fortune jusqu’à l’époque alexandrine, ce cours très volumineux offre également une analyse précise de chacune des tragédies et de l’unique drame satyrique qui nous soient parvenus. Ce texte constitue donc encore aujourd’hui une remarquable et très complète introduction pour qui souhaite se familiariser avec ce que nous connaissons de la tragédie grecque.


						Le cœur de l’analyse proprement philosophique élaborée par Nietzsche, à savoir l’élucidation de l’effet de la tragédie à partir du processus d’interprétation mutuelle de la pulsion apollinienne et de la pulsion dionysiaque, qui en viennent à collaborer en se donnant forme réciproquement, n’est pas abordé par ce texte dont l’intention est fondamentalement informative et pédagogique. Toutefois, ce constat doit être tempéré : car bien que ce dernier cours soit destiné à être professé devant un public d’étudiants en philologie classique et non devant des spécialistes de philosophie, il contient cependant de nombreuses remarques qui relèvent en réalité du travail philosophique d’interprétation de la structure et du sens de la tragédie que se proposait de présenter La Naissance de la tragédie. Certaines notations sont du reste, en raison de l’intention pédagogique, extrêmement éclairantes pour qui veut comprendre comment Nietzsche philosophe analyse la culture grecque tragique, et ce qu’il y découvre ; elles constituent donc un complément très utile aux textes philosophiques, notamment pour ce qui concerne la nature du phénomène dionysiaque, l’opposition entre la forme grecque du dionysiaque et ses formes proche-orientales, les origines de la tragédie dans le dithyrambe, etc.


						Ce texte était inédit en français au moment où la présente traduction en a été réalisée. Entre-temps a paru une autre traduction qui couvre l’intégralité du cours18.


					


				


			


		

Note sur la présente édition


Tous les écrits rassemblés dans ce volume sont traduits à partir de l’édition de référence : Friedrich Nietzsche Sämtliche Werke. Kritische Gesamtausgabe. On trouvera le détail de la localisation des différents textes dans la bibliographie, infra, p. 619-620.



Liste des références et abréviations

Nous citerons les textes des ouvrages de Nietzsche d’après les retraductions récentes qui ont été publiées pour la plupart par les éditions Flammarion, collection GF, et Le Livre de poche, collection « Les classiques de la philosophie ». Il s’agit en outre d’éditions critiques, offrant un nombre important de notes qui constituent un commentaire des points principaux de ces ouvrages. La liste en est la suivante :
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– Ainsi parlait Zarathoustra, trad. G.-A. Goldschmidt, Le Livre de poche, 1972.
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Les textes posthumes sont cités d’après l’édition des Œuvres philosophiques complètes (Gallimard, 1968-1997).


Comme dans toutes nos précédentes éditions, nous utiliserons pour désigner les Fragments posthumes l’abréviation FP, suivie soit du numéro du tome dans l’édition Gallimard (de IX à XIV) s’il s’agit de volumes constitués exclusivement de posthumes, soit, dans le cas contraire, du titre de l’œuvre qu’ils accompagnent, et enfin du numéro du fragment dans le tome cité.


 


L’abréviation KGW désigne l’édition Colli-Montinari des œuvres de Nietzsche : Friedrich Nietzsche, Sämtliche Werke. Kritische Gesamtausgabe, Berlin-New York, Walter de Gruyter, 1967 sq.


L’abréviation KSA désigne la reprise de cette édition en format de poche avec un apparat critique simplifié : Friedrich Nietzsche, Sämtliche Werke, kritische Studienausgabe, München-Berlin-New York, DTV-Walter de Gruyter, 1980 ; rééd. 1999.


 


L’abréviation KGB désigne l’édition Colli-Montinari de la correspondance de Nietzsche : Friedrich Nietzsche, Briefwechsel. Kritische Gesamtausgabe, Berlin-New York, Walter de Gruyter, 1975 sq.


L’abréviation KSB désigne la reprise de cette édition, restreinte aux seules lettres de Nietzsche, en format de poche : Friedrich Nietzsche, Sämtliche Briefe. Kritische Studienausgabe, München-Berlin-New York, DTV-Walter de Gruyter, 1986 ; rééd. 2003.


 


L’astérique (*) placé à la suite d’italiques signale les termes et formules cités par Nietzsche en français.


 


Nous nous conformons, pour les termes allemands cités dans les notes, à l’orthographe qui est celle de Nietzsche et qui diverge sur certains points de celle de l’allemand contemporain. Signalons également que nous respectons la typographie voulue par Nietzche dans ces textes, quel que soit son caractère atypique.


 


Enfin, nous tenons à remercier très vivement Valérie Wampfler, maîtresse de conférences en lettres classiques à l’université de Reims, qui a bien voulu se charger de traduire les pages du Premier Chant choral d’Œdipe Roi rédigées par Nietzsche en latin et en grec.










			Le Premier Chant choral 
d’Œdipe Roi


			Illustré 
d’un commentaire,
et assorti d’une analyse


			par Fr. Gu.1 Nietzsche


			

				Note liminaire


				

					Les parties de ce texte trilingue rédigées en latin ou en grec ont été traduites par Valérie Wampfler. Les parties rédigées en allemand par Patrick Wotling. Les parties rédigées par Nietzsche en latin sont imprimées en caractères Gabriola. Les parties rédigées en grec en caractères GillSans.


					Si les références, données en note, des textes latins ou grecs cités par Nietzsche ne mentionnent pas de nom de traducteur, ni d’édition, les traductions sont de Valérie Wampfler.


					Par ailleurs, la traduction des citations de Sophocle, parfois modifiées par Nietzsche, a dû être ajustée à celle du texte latin dans lequel elles sont intégrées.


					Enfin, au beau milieu d’une phrase en latin, ou en latin et en grec, Nietzsche recourt quelquefois à sa langue maternelle, lorsqu’il s’agit de préciser la nuance d’un terme ou d’une périphrase.


				


			


		


			

				
Préface2



					

						

						

							Je ne voudrais pas donner le sentiment d’aborder l’objet de mon étude comme s’il s’agissait d’un corps disloqué, désarticulé, aux membres disjoints : c’est pourquoi je souhaite exposer en guise de préambule quelle ligne directrice j’ai adoptée. Quant à la liberté avec laquelle je recours à trois langues dans cet opuscule, mon souhait le plus vif est qu’elle ne heurte personne.


							C’est en grec ancien qu’il m’est d’emblée venu d’exposer l’argument de la pièce dans son ensemble, et le sens général que le poète lui a imprimé, pour ensuite développer en allemand quelques réflexions sur la composition de la tragédie et l’écriture de Sophocle, et également m’attarder de manière plus substantielle sur le sujet et l’agencement du prologue.


							En second lieu, j’entreprendrai d’exposer la structure du chant du chœur3 en y joignant de brèves remarques sur la description de la peste, sur la musique, sur les dieux invoqués dans le chant. À la fin de cette partie je m’efforcerai d’expliquer avec quel art Sophocle a composé ce chant.


							Pour finir, vient ce qui est peut-être l’essentiel de cet essai, l’apparat critique, pour lequel j’espère m’être acquitté dans les parties précédentes de toutes les clarifications nécessaires.


							Que m’inspirent donc tous ces grands esprits du passé : je compte sur leur aide, dans une entreprise si variée ; il ne m’est pas permis de les nommer, mais quand bien même cela le fût-il, je ne m’y risquerais pas puisque sitôt invoqués ils s’évanouissent. En effet, c’est de leur propre mouvement et selon leur bon plaisir qu’ils vont et viennent, libres de toute contrainte et sans nullement réclamer qu’on les implore. —


						


					


				


			


		


			
Première partie du commentaire4



			

				

					

						

							I. Le mythe qui sert de fondement à la tragédie5.


							Œdipe, peu après que Jocaste l’eut mis au monde à Thèbes, fut confié à un berger par son père Laïos, le roi de cette cité, afin d’être exposé. Mais le berger eut pitié de lui, si bien qu’Œdipe tomba entre les mains d’un étranger de Corinthe, et de fil en aiguille arriva au royaume de Corinthe, dont le maître, Polybe, qui n’avait pas d’enfant, l’éleva comme son propre fils. Devenu jeune homme, il ignorait encore tout de sa naissance, lorsqu’un jour6, à un banquet, un étranger l’offensa publiquement en le traitant de bâtard. Il en fut profondément affecté : ceux qu’il nommait ses parents eurent beau tenter de l’apaiser en blâmant celui qui l’avait insulté, incapable d’oublier cet incident il résolut de chercher à obtenir des certitudes. Il se mit donc secrètement en route pour Delphes, où le dieu, sans répondre aux questions qu’il lui posait, délivra cet oracle terrifiant : il s’unirait à sa mère et deviendrait le meurtrier du père qui l’avait engendré. Entendant cela, il décida de fuir la terre de Corinthe pour le restant de ses jours, afin de ne jamais voir s’accomplir les ignominies de l’effroyable prédiction. Arrivant au carrefour de trois routes, il rencontra un vieillard qui voyageait en char, accompagné d’une escorte nombreuse ; comme le cocher faisait mine de l’écarter de son chemin, et que le vieillard lui-même lui avait assené un coup de bâton, pris de colère, il jeta le premier à bas du char, et frappa le second avec un bâton – si bien que celui-ci, tombant à la renverse, s’en alla rouler à terre du milieu de son chariot. Puis il tua tous les serviteurs, à l’exception d’un seul, qui prit la fuite. Le vieillard assassiné était Laïos, mais son fils meurtrier ignorait son identité et son origine. Ayant poursuivi son chemin en toute insouciance, il entendit alors parler du Sphinx7 qui ravageait la contrée de Thèbes. Inspiré par l’acuité de son esprit, et brûlant de voir s’il pourrait résoudre l’énigme du Sphinx, il affronta celui-ci et sortit victorieux de l’épreuve, si bien que le monstre se précipita du haut d’un rocher. Après avoir accompli son dessein, Œdipe fut accueilli8 en sauveur par la cité délivrée, qui lui offrit, en même temps que le royaume, Jocaste pour épouse – sans qu’il s’avisât qu’était ainsi accomplie la seconde prédiction. Ainsi donc, pendant de nombreuses années, Œdipe sembla heureux, même s’il n’avait de cesse de redouter que les oracles reçus ne s’accomplissent un jour. Tandis qu’il entrait dans la force de l’âge, ce qui lui était demeuré obscur devint soudainement d’une clarté aveuglante : alors les dieux, avec cruauté, le firent déchoir de sa prospérité. Ce sont les développements de cette révélation qui forment l’argument de la tragédie de Sophocle.


						


						

							II. L’idée morale de la tragédie ou la question 
de la responsabilité d’Œdipe9.


							Œdipe était-il responsable de cette destinée atroce ? Et s’il était responsable, lequel de ses actes en fut à l’origine ? Ce sont là les questions communément soulevées par ceux qui se sont penchés sur ce mythe, ou sur l’éthique de Sophocle et sa conception du divin. Les opinions divergent : les uns disent que l’orgueil présomptueux d’Œdipe était déjà patent du fait que c’est au prétexte d’éviter le pire qu’il n’est pas revenu à Corinthe. Pour autant, objecte-t‑on par ailleurs, devait-il, en retournant chez ses géniteurs présumés, précipiter l’inéluctable ? Les sophistes se querellent sur ces questions, quelquefois avec des théories et des concepts qui sont de notre temps, et non de celui de Sophocle10. C’est pourquoi, afin de ne pas verser dans des questionnements stériles, il nous faut analyser scrupuleusement ce que Sophocle lui-même a dit de la responsabilité d’Œdipe : il est possible de le voir à partir des deux tragédies11, si toutefois nous nous contentons de mettre en lumière uniquement les éléments des textes et du mythe que le poète lui-même a jugés dignes de développement, et non ceux qu’il a empruntés au mythe d’origine en les laissant en l’état, comme choses indifférentes, sans chercher à les expliquer ni à les enjoliver12. De fait, pourquoi a-t‑il éludé la question que beaucoup ont soulevée13 : qu’aurait dû faire Œdipe après avoir pris connaissance de l’oracle, revenir à Corinthe ou fuir la cité ? Ce questionnement est extérieur au drame, et le poète n’utilise que les éléments fournis par le mythe d’origine14.


							La thèse que Sophocle entendait démontrer en composant au sujet d’Œdipe deux tragédies nécessairement15 liées entre elles, c’est par Ismène qu’il la fait exprimer, lorsqu’elle dit à son père :


							

								

									Maintenant les dieux te relèvent, toi qu’hier ils avaient mis à terre16.


								


							


							Au messager aussi, lorsque au chœur qui l’interroge :


							

								

									Est-il mort, le malheureux17 ?


									Quelque divine et clémente destinée lui a-t‑elle épargné la souffrance18 ?,


								


							


							il répond 


							

								

									C’est là que justement il y a lieu de vous étonner19.


								


							


							Il est donc clair que les dieux considèrent finalement Œdipe non comme un homme puni pour son orgueil présomptueux, mais péniblement éprouvé du fait d’une volonté divine, puisqu’ils lui accordent une mort surnaturelle, assurant le salut à ses concitoyens. Nous pouvons également comprendre cela à partir des paroles prêtées à Œdipe lui-même : en effet, alors même qu’il ne semble pas capable de discernement sur les actes qu’il a commis, lorsqu’il témoigne, à la fin, de son apaisement et de l’acceptation de sa destinée, il n’exprime rien d’autre que le point de vue de Sophocle. Voici en effet ce que dit Œdipe :


							

								

									Je porte la charge20


									de ces meurtres, de ces unions, et de bien des maux21.


								


							


							Ailleurs :


							

								

									Étrangers, je porte la charge de crimes affreux, je porte cette charge, mais j’en atteste les dieux, rien de tout cela ne fut volontaire22.


								


							


							J’ajouterai cette troisième occurrence :


							

								

									Car mes actes,


									j’en suis la victime plutôt que le responsable23.


								


							


							Sophocle considérait que ce n’était pas de son propre mouvement qu’Œdipe avait commis des crimes, mais de manière involontaire, et qu’il était tombé dans le malheur par ignorance, par l’action des dieux24, comme Philoctète. En outre le poète rappelle que le meurtre ne tombait pas sous le coup de la loi, lorsque Œdipe dit :


							

								

									Certes j’ai tué, j’ai donné la mort ;


									mais c’est sans le savoir que j’en suis arrivé là, en étant pur au regard de la loi25.


								


							


							Pour tout le reste, Œdipe est le plus saint des hommes, lui qui fut profondément troublé lorsque les oracles semblaient le précipiter dans le malheur ; il est comme un père attentionné à l’égard de ses sujets, le plus sage des mortels, scrupuleux jusqu’au pathétique, capable d’anticiper toute chose – hormis ce qui le concerne.


							Plusieurs commentateurs en outre interprètent de cette manière : un dieu26 a jeté l’esprit d’Œdipe dans la confusion, si bien qu’il a tué son père et pris sa mère pour épouse. Auparavant, lui-même n’avait commis aucun crime dont les dieux eussent pu tirer vengeance en jetant en lui cet aveuglement en guise de juste châtiment. Donc les dieux l’ont privé de son libre arbitre pour qu’il soit puni par la suite de ses actes involontaires, et qu’il découvre par hasard son infortune, cruelle entre toutes. Qu’est-ce là d’autre qu’une conception particulièrement abrupte de l’impérieuse volonté du destin ?


							C’est précisément cette thèse qu’il nous faut toutefois examiner scrupuleusement – le fait qu’un dieu l’a jeté dans la confusion par le moyen de cet aveuglement. Car le texte d’aucune des deux tragédies n’indique qu’Œdipe a commis tous ses actes sous l’impulsion de quelque démence insufflée par la divinité, d’un aveuglement causé par les dieux. Sophocle en effet, pour clarifier les idées confuses de la foule au sujet des fautes que l’on commet de son propre chef ou bien du fait des dieux, et pour réhabiliter le thème de cette tragédie, a choisi de montrer combien diffèrent les fautes involontaires et la démence envoyée par les dieux. On pourrait comprendre cette différence à partir des figures d’Ajax et d’Œdipe, qui s’opposent entre elles.


							Le fait de commettre une faute involontairement est une épreuve envoyée par la volonté divine. Un dieu inflige cette épreuve à Œdipe comme à Philoctète non pas à cause de leur arrogance ou de leur toute-puissance, mais pour préserver l’ordre moral du monde27. Les parents d’Œdipe ont, de manière criminelle, exposé leur enfant sur le mont Cithéron : leur destin est d’en être punis, et Œdipe est l’instrument de ce châtiment. Mais comme les dieux à la fin ont fait de Philoctète le sauveur de ceux qui l’avaient d’abord rejeté, et ont accordé la renommée et la victoire à un homme durement éprouvé, de la même manière, après avoir réhabilité Œdipe, ils l’honorent d’une fin divine, si bien que de sa personne découle le salut pour ses concitoyens.


							À la vérité, ces événements procèdent d’une destinée inflexible, mais excellente et morale. En effet, ce n’est pas par violence que les dieux élèvent ou rabaissent les vies humaines, mais selon des lois très sacrées et très justes ; par conséquent, à partir de la tragédie elle-même, dans laquelle le poète semble, de l’avis général, mettre en scène un cruel aveuglement, pour nous il devient évident qu’il est étranger aux idées de Sophocle qu’un dieu hostile jette l’égarement dans l’âme, sans que se produise une faute de l’homme.


						


					


				


				

					III. L’effet de la tragédie et son plan.


					L’idée de la tragédie est donc : « la divinité décrète souvent des souffrances à l’encontre de l’homme sans qu’il ait commis de faute, non par arbitraire, mais afin de préserver un ordre moral du monde ».


					Même ces souffrances — qui se présentent ici comme faute involontaire — satisfont à un plan supérieur : donc, même le mal, selon la vision du poète, n’est pas inconditionnellement mal, c’est au contraire la pensée seule qui le rend tel. Mais dans son idée, Œdipe Roi exige nécessairement la conclusion et la réconciliation d’Œdipe à Colone ; car quand bien même Sophocle pouvait compter, dans la composition poétique d’Œdipe Roi, sur le fait que la fin de cet homme qui endure de grandes souffrances était bien connue de ses auditeurs, et que le souvenir de celle-ci devait adoucir l’âpre atmosphère dans laquelle nous place la conclusion du premier Œdipe : toutefois, malgré la représentation finale, l’épouvantable accumulation de malheur qui s’abat sur la tête d’Œdipe repousse trop l’idée de réconciliation en dehors de la pièce, dans l’idée ; la réalité représentée faisait pâlir ce qui, selon la légende, devait s’ensuivre, mais n’était pas représenté ; l’illusion que Sophocle ait voulu dessiner, avec une impitoyable rudesse, un règne arbitraire des dieux était trop puissante, et les indications allant en sens inverse trop minuscules ou trop difficiles à saisir de sorte que nous pardonnons à la critique attique ainsi qu’à celui qui se fait son jugement à la première lecture de la pièce, si des jugements malveillants sont rendus. Le sens religieux intime proteste à coup sûr contre cette pièce, même si le sens esthétique y a trouvé la plus entière satisfaction ; il proteste pourtant à tort, et retirera toujours sa protestation sitôt qu’il se sera familiarisé avec Œdipe à Colone et qu’au moyen de cette tragédie, la poursuite et la conclusion d’une idée seront devenues claires pour lui. Il est du reste intéressant que même la suprême jouissance esthétique n’ait pas aveuglé le jugement des Athéniens à l’égard des facteurs éthique et religieux, qu’ils n’aient jamais perdu de vue l’origine religieuse de la tragédie28 ; c’est pourquoi les effets de leurs représentations théâtrales n’étaient ni ceux de nos scènes, ni ceux de nos églises, mais étaient un mélange des deux et une unité résultant de leur entremêlement.


					Mais qu’Œdipe Roi procure la jouissance esthétique la plus haute, qu’elle soit la plus artistement composée29 de Sophocle, et qu’elle ait recelé toutes les subtilités et les particularités qui usuellement conféraient à une pièce la faveur populaire, on l’a toujours reconnu. Il s’y trouve des scènes de péripétie30, des scènes de reconnaissance31, des scènes solennelles32, des rapports ornés dans la bouche des messagers venus conclure ; il n’y manque rien de ce qu’exige la Poétique d’Aristote, c’est pourquoi elle est pour celle-ci la tragédie κατ’ ἐξοχήν33.


					Quant au plan, pour l’exposer, il est schématiquement le suivant :


					— Remarque générale.


					Jusqu’à l’apogée : ceux qui cherchent à inspirer de la peur à Œdipe le plongent toujours davantage dans l’aveuglement.


					Après l’apogée : ceux qui cherchent à lever la peur d’Œdipe éclaircissent toujours davantage le voile qui l’entoure.


					Le rôle d’Œdipe est la lutte entre le sentiment obstiné de son importance et un mépris de soi inouï ; avec l’apogée, le premier cesse, et le second commence.


					Prologue. Situation initiale : Thèbes sous le règne d’Œdipe durant la peste.


					Facteur déclenchant : il faut que le meurtre de Laïos soit puni pour que la cité soit libérée.


					Première étape : Tirésias, appelé par Œdipe, se refuse à interpréter la sentence et désigne le meurtrier en des termes ambigus, s’éloignant en proie à la colère.


					Deuxième étape : querelle d’Œdipe et de Créon, que sépare Jocaste.


					Apogée. Discussion entre Œdipe et Jocaste.


					Récit de Jocaste à propos de la mort de Laïos. « Quel désarroi, femme34 —


					Première étape : Œdipe toujours préoccupé. La terrible certitude de Jocaste. Œdipe de nouveau trompé.


					Deuxième étape : Le berger apparaît. Tout se dévoile au grand jour. Œdipe rentre précipitamment.


					Dénouement. 1) scène du messager : mort de Jocaste, Œdipe se crève les yeux.


					2) scène solennelle entre le chœur et Œdipe.


					3) accord final doux et réconciliateur.


				


				

					Du prologue de la tragédie


					Introduire à un drame avec art et habileté n’est en rien une tâche facile ; il faut réunir des facteurs différents pour entrelacer artistiquement ce qui est nécessaire à la compréhension du tout, pour préparer, ensuite, les auditeurs au caractère du drame, et en quelque sorte indiquer les accords à partir desquels se développeront avec nécessité, comme à partir d’un thème musical, tous les autres motifs. C’est précisément Sophocle qui est reconnu pour un maître s’agissant de tels accords caractéristiques, Sophocle dont le plus grand art à cet égard me semble résider dans le prologue d’Ajax ; ensuite Shakespeare dont Roméo et Juliette, et tout spécialement Hamlet sont en cela des modèles inaccessibles. Enfin, il faut surtout que le facteur déclenchant, qui intensifie l’action immédiatement après le premier chant choral, dans la tragédie ancienne, soit incorporé à la trame de l’introduction.


					Si nous nous demandons comment ces exigences générales sont remplies de manière à former une bonne introduction dans Œdipe Roi, nous reconnaîtrons en premier lieu que ce prologue est élaboré comme une œuvre d’art autonome, comportant exposition, intensification, apogée, décrue de l’action, que par conséquent les lois sur lesquelles repose la structure de l’ensemble de la tragédie se retrouvent également dans cette petite partie, en second lieu que presque tous les motifs, traits de caractères des principaux héros, état d’âme des rôles subalternes y sont présents, qu’il contient donc les éléments fondamentaux de l’action et du sentiment à partir desquels se développe l’ensemble.


					Le premier point apparaîtra clairement dès que nous considérerons de plus près la structure du prologue. Il commence par le calme sculptural d’un vaste groupe : autour de l’autel, jeunes gens et vieillards, formant une belle symétrie, un rameau d’olivier à la main ; selon une supposition vraisemblable, nous sommes au petit matin, le soleil se lève au-dessus du théâtre. La tragédie commence avec solennité, dans le calme suprême, pourtant, l’esprit du spectateur ne s’apaise pas à la vue de ce groupe, il exige de savoir ce qui provoque cette réunion de personnes implorantes. Œdipe paraît et exprime cette exigence, à la manière dont un père parle à ses enfants, en partageant leurs souffrances avant de savoir ce qui les fait souffrir, en leur faisant des promesses avant d’apprendre ce qu’ils implorent. Il se tourne vers le prêtre le plus respectable par son âge et son rang, plein du calme sentiment de son importance, affirmant que lui, cet Œdipe universellement célèbre35, peut apporter son aide s’il le veut. Le vieillard répond par un discours assez long, comportant cinq parties ; il évoque l’aide qu’Œdipe a déjà apportée auparavant à la cité, et exige de lui, le plus sage des mortels, qu’il la sauve de la misère présente, de la peste, dont il fait une description émouvante. Œdipe répond, empli d’une profonde compassion, qu’il connaît bien leurs souffrances et qu’il s’est déjà engagé dans la voie pour y remédier. Jusqu’à ce point, l’introduction était toute empreinte d’un calme solennel, le groupe des implorants était figé dans sa position, Œdipe et le prêtre parlent avec dignité, en d’assez longs discours, l’intérêt pour la raison qui a suscité cette réunion est désormais épuisé, mais déjà est fourni le nouveau motif qui suscite de nouveau une attention tendue : que renfermera la réponse de l’oracle ? C’est pourquoi vient alors Créon, d’abord aperçu par le prêtre, situé plus près qu’Œdipe de la porte par laquelle il est entré. La vivacité augmente immédiatement ; questions et réponses rapides formant des distiques s’enchaînent jusqu’au point où Créon, en quatre vers, annonce le motif déclenchant, la sentence de l’oracle. C’est le sommet de l’introduction, on est ici assailli par le sentiment de doute et les fluctuations au sujet de l’obscurité de la sentence de l’oracle, Œdipe se montre ici pour la première fois affecté ; il accable Créon de questions sur les points particuliers de l’oracle, en particulier sur Laïos ; aux réponses de Créon, l’histoire antérieure d’Œdipe apparaît clairement, mais en même temps, l’esprit du spectacteur est de nouveau apaisé puisque les questions portant sur les affaires passées détournent quelque peu l’intérêt de l’affaire actuelle : l’action décroît donc et atteint son dénouement lorsque Œdipe promet de rechercher le meurtrier avec zèle ; l’action trouve en quelque sorte par là sa conclusion ; les relations extérieures ont suscité dans l’esprit du héros principal une certaine décision et une certaine volonté. On trouve donc là un petit moment de suspension, on trouve donc là la fin de l’introduction puisque chaque acte d’Œdipe, découlant désormais de la volonté qu’il a formée, relève déjà du champ de l’action dramatique propre.


					Il est facile également de reconnaître ce second point que, dans cette introduction, les traits caractéristiques des principaux personnages sont indiqués, que les traits fondamentaux de l’ensemble de la pièce sont esquissés. L’ensemble des acteurs entre en scène, tout d’abord Œdipe et le prêtre (qui jouera ensuite Jocaste), le protagoniste et le deutéragoniste36, le héros principal et l’acteur jouant les parents, les proches, ou du moins ceux qui, comme ici, ne s’opposent pas à lui, enfin Créon, le troisième acteur, l’opposé et l’antagoniste de l’acteur principal. Dès l’introduction, il est clair que Créon est opposé à Œdipe ; prudent, au cas où, il ne veut pas annoncer la sentence face à la foule, Œdipe, empli du sentiment de son innocence, l’ordonne. On entend dans les répliques de Créon aux questions d’Œdipe le calme intérieur plein de froideur de l’homme qui répond avec la plus grande précision et la plus grande fermeté aux questions pressantes et précipitées du roi. Ce bouillonnement, ce zèle prompt à s’enflammer d’Œdipe, le sentiment de son importance, qui s’élève peu à peu à l’obstination, sont des propriétés qui marquent l’ensemble de la pièce, face à elles, la froide réflexion de Créon est vivement mise en relief. L’ambiguïté des discours d’Œdipe, qui < accroît > substantiellement l’épouvante que nous ressentons à la lecture de cette tragédie, se révèle aussi dès la fin de l’introduction à partir du moment où Œdipe promet de rechercher le meurtrier avec zèle. Il y a un trait démoniaque dans ce zèle qui entraîne le roi dans une démence confuse de plus en plus profonde, à mesure qu’il est plus bouillant dans ses efforts pour pénétrer la vérité.


					À l’invitation du roi, les implorants se retirent alors ; à l’autre bout de l’orchestre apparaissent les choreutes, les χώρας ἄνακτες37, qui entourent la thymélé38, entamant le premier chant choral, lequel demeure très étroitement lié au prologue. En effet, alors que de manière générale, les chants choraux montrent les aspects lyriques des événements, et comportent l’excitation des sentiments au moyen des événements : les deux facteurs en lesquels consiste le chant choral sont également empruntés à l’introduction : en premier lieu la plainte au sujet de cette effroyable peste qui frappe la cité : en second lieu, l’incertitude et le doute au sujet du contenu de l’oracle, dont dépend le salut de la cité. Le chœur, plongé dans la souffrance et le doute, se tourne alors vers les dieux et le premier chant choral est donc, comme dans nombre de tragédies, une prière.


				


			


		


			Seconde partie du commentaire


			

				

					Pensées sur la musique chorale dans la tragédie,
et application à ce chant choral


					Alors que le drame des Germains s’est développé à partir de l’épopée, du récit épique exposant des contenus religieux, le drame grec a trouvé son origine dans le lyrisme uni à des éléments musicaux39. Ces débuts expliquent bien des choses dans l’histoire et les spécificités de l’un et l’autre.


					Dans les plus anciennes tragédies d’Eschyle que nous ayons conservées40, le chœur occupe encore une position largement prépondérante ; les discours intermédiaires ne servent souvent qu’à introduire de nouveaux motifs qui modifient les états d’âme du chœur et déterminent un progrès des sentiments41. Certes, le chœur s’est peu à peu retiré, alors que l’action se trouva déplacée à partir de lui vers les parties intermédiaires42 ; il ne conserva son importance que parce qu’il rassemblait les éléments musicaux qui faisaient nécessairement partie de la tragédie si celle-ci voulait exercer une impression réellement tragique. Les Grecs concevaient cette impression tragique d’une autre manière que nous ; chez eux, ce sont en particulier les grandes scènes pleines d’affectivité solennelle qui la provoquaient, des épanchements affectifs aux vastes dimensions, musicaux pour l’essentiel, dans lesquelles l’action n’était qu’infime, et où le sentiment lyrique, au contraire, était tout43 ; nous saisissons par là pourquoi Euripide est qualifié par Aristote de τραγικώτατος44.


					Le chœur et ces scènes pleines d’affectivité solennelle comprenaient donc un des facteurs les plus importants, décisif pour le succès du drame, la musique de la tragédie. C’est à coup sûr une supposition fondée si j’admets qu’à l’apogée de la tragédie, les éléments musicaux aussi étaient organisés conjointement en fonction d’un plan unitaire, que l’ordre et la proportion régnaient tant dans l’ensemble de la tragédie que dans chaque chant choral particulier. Que ceci soit bien le cas, c’est ce que montre l’observation de tout chant choral sophocléen. Qu’est-ce que la strophe et l’antistrophe sinon de la symétrie musicale, qu’est-ce que l’égalité rythmique exécutée sinon de l’égalité mélodique ? Je n’évoquerai ici, à partir des Choéphores45, que l’ajustement46 artistement agencé des strophes et des antistrophes particulières, qui fournit une preuve de l’éminent sens formel et de l’eurythmie d’Eschyle.


					Mais puisque à chaque mélodie destinée à un chant correspondaient des sentiments déterminés qui y étaient exprimés, la tonalité fondamentale de l’antistrophe devait être la même que ce qu’elle était dans la strophe : nous devrions donc supposer que les Grecs à la sensibilité délicate étaient tombés dans l’absurdité dans laquelle se trouve notre opéra jusqu’à aujourd’hui — exception faite des plans réformateurs et des actions de génie de R. Wagner —, dans la monstrueuse disproportion entre musique et texte, entre son et sentiment. La strophe et l’antistrophe contiennent donc en général des sentiments identiques, parce qu’elles contiennent des mélodies identiques ; mais puisque chaque mélodie est constituée de membres, mais que les membres de la musique doivent, dans la musique rationnelle, s’accorder et être en corrélation intime avec les membres de la pensée, du sentiment, il en résulte cette seconde loi que les périodes et les membres musicaux doivent se correspondre dans la strophe et l’antistrophe, et que par conséquent, certains tournants décisifs d’idées se retrouvent aux mêmes endroits. Ces périodes musicales comprennent un nombre déterminé de mètres différents, et sont donc des systèmes de mètres ; il arrivera parfois que cela ne soit pas sans influence ni sans importance pour la conjecture47 et l’explication.


					À partir de la succession de ces périodes musicales, de leur extension plus ou moins longue ou brève, on peut à nouveau élaborer des conclusions concernant l’eurythmie de toute la structure musicale.


					Toutes ces remarques font reconnaître l’une des qualités propres aux tragiques : non pas seulement qu’ils aient été poètes, ils étaient aussi compositeurs, et plus encore, ils étaient les deux de sorte que les deux choses allaient main dans la main ; et si nous ajoutons en outre que, selon les témoignages anciens, ils faisaient preuve d’une grande perfection dans les dispositions par groupes et leur succession, dans l’orchestique48, dans l’art scénique, voire qu’ils étaient acteurs, et des acteurs remarquables, qui, comme le dit Goethe, connaissaient le métier et les planches comme personne49 : nous trouverions dans leurs œuvres d’art ce que l’école musicale contemporaine50 présente comme l’idéal de l’« œuvre d’art de l’avenir », des œuvres dans lesquelles les arts les plus nobles se rassemblent en une réunion harmonieuse, dans lesquelles tel art sert à faire apparaître l’autre dans son juste éclairage et dans lesquelles tous collaborent pour léguer une jouissance artistique unifiée ; nous trouverions en elles des hommes organisés si heureusement et si divinement que les rayons de tous les arts se rassemblent dans le foyer de leurs esprits.


					Pour ce qui est de l’unité de tous les éléments musicaux dans l’ensemble de la tragédie, à laquelle nous avons fait allusion plus haut, il nous faut nous la représenter en quelque sorte de la manière suivante : tous les sentiments lyriques qui sont éveillés dans la tragédie, qui par conséquent sont liés mutuellement par la marche affective du tout, s’expriment dans les chœurs et les scènes pleines d’affectivité solennelle ; si donc, de manière générale, la succession des sentiments dans la tragédie est naturelle, l’enchaînement musical est également naturel ; et bien des choses pourraient nous apparaître là non naturelles, qui sont en fait fondées dans les tréfonds de la nature humaine : de sorte que le dénouement est fréquemment précédé par un chant à danser plein de gaieté, qui forme le contraste le plus étrange avec les tumultes affectifs qui suivent. Il en va de même que lorsque dans les plus grandes symphonies, fréquemment, avant les épanchements les plus agités et les plus passionnés, surgit un scherzo d’humeur pleine de gaieté ; ou quand Shake<s>peare met en relief de manière d’autant plus crue le terrifiant grâce à l’opposition du ridicule, du trivial. De manière générale, on doit admettre pour règle que jamais ne se suivent deux pièces musicales de même contenu affectif ; il arrive dans de nombreuses tragédies que la force et l’ardeur des chœurs augmente avec le progrès de l’action ; dans certaines, on trouve également une opposition, le chœur, dans son aveuglement, passant d’une inquiétude et d’un trouble initial à un calme et une sérénité toujours plus grands, de sorte que le dénouement survient ensuite comme un ébranlement d’autant plus violent. Par exemple dans Les Choéphores, où l’espoir plein de joie des choreutes, à savoir que le meurtre de Clytemnestre finisse par élever la maison à l’ensoleillement du bonheur, contraste terriblement avec les dernières scènes, dans lesquelles l’esprit d’Oreste part à la dérive et est saisi d’horreur, si bien que le chœur s’exclame :


					

						

							Jusqu’où ira la route, avant qu’on voie enfin que tout est consommé,


							Que s’apaise et s’endorme cette rage d’Enfer51 ?


						


					


					Tournons-nous enfin vers la considération de notre chant choral52 : ses trois parties principales expriment d’abord une peur anxieuse et implorante, ensuite une souffrance et une douleur profondes, et enfin une vive malédiction qui s’intensifie à l’égard de la peste et un appel aux dieux protecteurs, et la conclusion acquiert même un feu quasiment dithyrambique, à la fin de la troisième strophe et antistrophe. De ces trois parties, la première est celle qui se décompose dans la plus grande diversité d’éléments et qui rassemble les mètres les plus différents, la seconde maintient la plus grande uniformité dans ses rythmes tristes, la troisième s’élève à la plus grande vivacité de sentiment, chose propre, dans la tragédie, aux parties finales des premiers chœurs. On y évoque souvent Bacchus : il s’est conservé ici des réminiscences des dithyrambes bachiques.
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					Musicalement, la vocalisation similaire est également importante dans


					ᾧ πόποι, ἀνάριθμα γὰρ φέρω πήματα53 (« Hélas, je souffre des maux sans nombre »)


					et ὧν πόλις ἀνάριθμος ὄλλυται νηλέα54 (« Ma cité sans larmes se meurt en ces morts sans nombre »),


					de manière générale, la prédominance du son O dans les deux<ièmes> strophe et antistr<ophe>.


					

						

							

								Structure55



								Dans la première strophe, les choreutes bouleversés et pleins d’incertitude quant à la teneur de l’oracle divin et ce qu’il va exiger des Thébains, invoquent d’abord la « douce parole de Jupiter56 » ; puis ils s’adressent à Apollon pour l’invoquer encore, et enfin ils la nomment « fille d’Espérance », puisque c’est avec espoir qu’on consulte l’oracle.


								Dans la première antistr<ophe>, ils implorent tour à tour Minerve, Diane et Apollon de leur venir en aide, puisque autrefois ils ont délivré la cité du péril qui la menaçait ; ces trois divinités sont appelées préservatrices.


								Soucieux de sembler invoquer en toute légitimité, aujourd’hui encore, le secours des dieux, les choreutes dépeignent avec de vives couleurs, dans les secondes strophe et antistr<ophe>, leurs malheurs présents : ainsi, la seconde strophe décrit le fléau qui ronge la population tout entière, l’inefficacité de tous les remèdes, les maux ravageant indifféremment les moissons, les récoltes et les femmes en couches, et puis la course rapide de la mort ; quant à la seconde antistrophe, elle contient la douleur des sépultures, les plaintes des femmes devant les autels, et une nouvelle invocation à Minerve.


								Le chœur à nouveau implore l’aide des immortels contre le dieu de la peste, qu’il maudit et exècre dans la troisième strophe, excitant la foudre de Jupiter à s’abattre sur lui. Dans l’antistrophe, à grand renfort de louanges, il exhorte Apollon, Diane et Bacchus à brandir leurs torches pour déclarer la guerre à Mars.


								Telle est donc la structure de ce chant.


								

									Des dieux évoqués dans le chant du chœur57



									Contre le dieu de la peste, qui pour ainsi dire assiège la ville et l’accable de ses torches, on invoque les divinités du feu et de la lumière : le poète représente ainsi l’affrontement des dieux qui brûlent et de ceux qui éclairent. Tous ces dieux font montre, dans ce chant, de leur puissance première et originelle, ou du moins présentent quelques vestiges de ce que fut leur nature : puissent ces pages avoir l’heur d’en pénétrer le sens.


									Dionysos et Mars semblent avoir été importés assez tôt de Thrace en Grèce ; en effet, en des temps très reculés, une tribu thrace installée entre le Parnasse et l’Hélicon honorait le soleil à travers deux figures distinctes, incarnant respectivement les forces créatrice et destructrice – Dionysos et Mars. De ses origines grecques Dionysos a conservé l’attribut des torches, qu’il agite lorsqu’il va à travers les forêts58.


									Au sujet d’Apollon et de Diane, des informations contradictoires nous sont parvenues, selon la nature des régions où ils sont honorés. Apollon, jadis dieu solaire – bien que les Grecs l’aient de longue date honoré non pas en tant que Soleil à proprement parler, mais à travers les fonctions de cet astre –, est l’initiateur et le dieu tutélaire des moissons chez les Ioniens d’Asie, tandis que chez les Doriens il donne ses soins à la guerre tout en étant le patron des bergers ; par ailleurs lui-même, tout comme Diane, apporte la destruction, et notamment le fléau de la peste, par les flèches qu’il lance – métaphore par laquelle il faut entendre les rayons du soleil. Mais il repousse aussi bien des maux, et éloigne les imperfections et la maladie des récoltes. C’est la raison pour laquelle on l’a honoré, comme Diane, de multiples épithètes relatives à son εὔνοιαν (à sa « bienveillance »). Ses attributs étaient les βέλεα59 (« traits »), c’est-à-dire les rayons du soleil, et ceux de Diane, les πυρφόροι αἶγλαι60 (« torches flamboyantes »).


									Ζεὺς (Zeus) et Ἀθηνα (Athéna) incarnent respectivement le ciel et l’éther, un ciel bienfaisant ou néfaste, selon qu’il amasse des nuages (νεφεληγερέτα) et porte la pluie pour faire naître les récoltes, ou qu’il lance des éclairs. Le poète réclame la foudre à Jupiter afin d’éloigner Mars : ce n’est pas l’intervention de Jupiter à proprement parler qu’il appelle de ses prières, mais celle de ses ὄργανα (« instruments »), par lesquels il manifeste sa volonté. Les Grecs qui croyaient, comme tous les Indogermains, que le principe de la chaleur et de la lumière était situé au-dessus de l’air, représentaient l’éther sous la forme d’Athéna (Ἀθηνᾶς provient d’αἴθειν, « embraser »), la fille de Jupiter qui siège dans les airs. De même que le dieu du ciel ne se contente pas de lancer du feu mais déverse également de l’eau, la déesse de l’éther apporte aussi bien la chaleur et le feu que la rosée et l’humidité. Et c’est cette double nature que rappellent les épithètes « γλαυκῶπις » (« aux yeux pers ») et « τριτογένεια » (« née près du Triton ou Tritônis61 »). Bernhard Dördelmann a écrit très récemment un discours inaugural au sujet des assimilations de Minerve à des divinités marines.


									Parce qu’elle allie chaleur et humidité, Minerve était également honorée comme protectrice et mère des récoltes.


									Le chœur invoque d’abord trois divinités bienfaisantes, Minerve, Diane et Apollon, afin qu’elles éloignent de la cité les maux qui la menacent. Pour cette raison, il nomme Diane γαιάοχον, épithète signifiant « protectrice de la terre ». Après avoir ensuite dépeint Mars accablant Thèbes de ses torches comme un guerrier qui menace une ville de destruction, le chœur implore de nouveau ces mêmes dieux, dans un ordre différent, et ce n’est plus pour préserver la ville, mais pour repousser Mars qu’il fait appel à eux ; ce faisant il met en conflit les divinités porteuses de lumière et de fertilité et le dieu qui de ses feux sème la destruction et détruit les récoltes. En effet, tous les dieux convoqués, Apollon (Λύκειος62, « le Lumineux »), Diane et Bacchus, incarnent, par leur nature propre, les forces vives du soleil et de la lumière, qui d’abord éclaire – d’où les torches63 –, puis fait croître les produits de la terre – d’où leur antagonisme avec le dieu de la peste. En dernier lieu Dionysos est nommé et imploré par les choreutes avec une affection toute particulière, puisque d’après la légende ce sont les Thébains qui ont les premiers accueilli son culte, thrace à l’origine, à la suite de quoi il s’est diffusé chez tous les peuples grecs.


									Quant à Jupiter, comme je l’ai dit précédemment, les choreutes, retenus par la crainte que leur inspire le meilleur et le plus grand des dieux, souhaitent non qu’il leur vienne en aide en personne, mais qu’il leur envoie sa foudre seule ; du reste cette crainte est rendue manifeste par le fait que dans aucune tragédie grecque Jupiter en personne n’est mis en scène : ce sont les autres dieux, semble-t-il, qui ont à charge d’illustrer et de proclamer, par leurs paroles et leurs actions, la volonté du dieu suprême. Il en va de même dans les poèmes de l’Edda64 : lorsque les trois divinités de premier rang parcourent le monde, ce n’est jamais Odin en personne qui s’adresse aux hommes, il fait connaître ses desseins par l’intermédiaire des autres. Je dois cette observation à Jacob Grimm.


								


								

									La description de la peste dans ce chant65



									La description du fléau occupe la moitié de ce chant du chœur, après avoir déjà été bien exposée dans le prologue par la voix du prêtre : le dieu lanceur de flammes (πυρφόρος) commence par rendre la terre infertile, puis il s’attaque aux troupeaux, et enfin fait périr la progéniture des femmes ; désormais la terre de Cadmos est nue et désertée, tandis qu’Orcus se repaît de plaintes et de gémissements. Nous apprenons du prologue ce que sont les trois fléaux qui affligent la cité de Thèbes : le dépérissement du sol, la mort des troupeaux et les avortements des femmes. Le chœur développe et embellit cette description.


									Ce dieu qui étend sur Thèbes son ombre menaçante est appelé Ἄρης ἄχαλκος ἀσπίδων (« Arès sans bouclier d’airain66 ») : il ravage la cité de ses feux (φλέγει67), enveloppé d’une clameur de désespoir. Le peuple tout entier est accablé par le mal, comme le montre Sénèque en quelques vers particulièrement saisissants de son Œdipe :


									

										

											Il n’est rien ni personne qui échappe à la destruction :


											À tout âge, de tout sexe, le fléau vous abat,


											Unissant jeunes et vieillards, pères et enfants dans une funeste communion,


											Et d’un même brasier consumant les époux68.


										


									


									Même intention chez Ovide au livre VII des Métamorphoses :


									

										

											« Où que se porte le regard,


											Les corps en foule s’amoncellent,


											Comme les pommes gâtées ou les fruits du chêne,


											Lorsque la brise agite les rameaux69 ».


										


									


									Il ne se trouve aucun remède, ni d’arme que les hommes puissent opposer au dieu de la peste ; ce fléau absolu, voici comment Sénèque le dépeint :


									

										

											Nul art ne peut soulager les pestiférés,


											Ceux qui les soignent succombent à leur tour70.


										


									


									Et Ovide, dans le même extrait :


									

										

											Tant que le mal sembla de nature humaine,


											Et que demeura secrète la cause funeste d’un si grand fléau,


											On le combattit avec les armes de la médecine.


											Mais le désastre, triomphant de tous les secours, les jetait à terre, vaincus71.


											Sans que rien pût apaiser le mal, le fléau cruel se dressa contre les médecins eux-mêmes,


											Désormais victimes de leur propre pratique72.


										


									


									Ils ont cessé de croître, les fruits qu’enfanta la terre dans sa triomphante fécondité ; Sénèque a de vives couleurs pour dépeindre ce malheur :


									

										

											Cérès nous refuse ses fruits :


											La moisson mûre et dorée qui dressait haut ses épis


											Se consume, ses chaumes desséchés dépérissent, et meurent73.


										


									


									Les femmes ne connaissent pas les douleurs de l’accouchement : elles meurent, ou donnent naissance à des enfants morts-nés ou monstrueux, ou encore produisent à la lumière du jour d’informes créatures ; souvent chez les poètes, on voit des hommes pleins de fureur souhaiter pareil malheur aux femmes qu’ils exècrent – et réciproquement74, ainsi, Anna, dans Richard III :


									

										

											Si jamais il a un enfant, que ce soit un avorton,


											Un monstre mis au jour avant terme,


											Dont l’aspect hideux et contre nature


											Effraiera sa mère et brisera son espoir75.


										


									


									Également, dans Le Roi Lear :


									

										

											      S’il faut qu’elle conçoive76,


											fais naître d’elle un enfant de tristesse ;


											qu’il vive pervers et dénaturé pour être son tourment77.


										


									


									Comme une nuée d’oiseaux, les hommes s’envolent vers le royaume d’Hadès en file compacte et pressée. Qu’il me soit permis de comparer encore ce passage à la description de Sénèque dans le premier chant du chœur de sa tragédie :


									

										

											Sans cesse un nouveau cortège est mené à la mort.


											Le long défilé de cette foule affligée se hâte vers les manes,


											Et la sombre colonne piétine78 (ici les deux images s’entrechoquent — se hâte — piétine —)79.


										


									


									

										

											La mort ouvre tout grand sa gueule avide et sans fond80,


											Et déploie largement ses ailes81 


										


									


									(de nouveau il y a superposition de deux images : la mort est d’abord figurée par Hadès dévorant l’humanité tout entière de sa gueule béante, ensuite c’est le génie de la mort qui invite les hommes [à entrer], déployant largement ses ailes dans son empressement à les accueillir).


									Les choreutes de Sophocle craignent d’être contaminés par la peste ; c’est pourquoi les cadavres sont laissés à terre, sans recevoir les témoignages habituels d’affliction, contrairement à la tradition.


									Même situation chez Sénèque :


									

										

											On se hâte d’apporter un autre cadavre sur le même bûcher ;


											Pis encore : en plein deuil survient un nouveau deuil,


											Et autour du défunt tombent ceux qui formaient son cortège funèbre82.


										


									


									Dans un autre extrait :


									

										

											Les cadavres sont privés de larmes amères et de plaintes83.


										


									


									Chez Ovide :


									

										

											Les portes de la ville n’acceptent plus les cortèges funèbres :


											Les défunts sans sépulture jonchent le sol,


											Ou sans dernier hommage s’amoncellent sur les bûchers84. —


											Personne pour les pleurer : privées de larmes errent les âmes,


											Des enfants et des mères, des jeunes et des vieux85.


										


									


									Il n’y a plus assez de bûchers pour consumer tous ces corps, comme le dit Sénèque :


									

										

											La terre manque pour les tombeaux, désormais les forêts refusent d’alimenter les bûchers86.


										


									


									Ou Ovide, encore :


									

										

											Il n’est plus assez d’espace pour les tombeaux ni d’arbres pour les bûchers87.


										


									


									D’autel en autel résonnent les cris et les plaintes des veuves et des mères privées de leur enfant : c’est une foule prostrée qui occupe la cité. Invocations et louanges des dieux se mêlent aux incantations et aux lamentations lugubres de cette multitude.


									Voilà comment Sophocle a décrit la peste, brossant en quelques lignes le tableau d’un si vaste événement : souvent un seul mot lui aura suffi là où plusieurs vers ont semblé nécessaires à Sénèque. Si par ailleurs l’on veut comparer la très célèbre et remarquable description de la peste de Thucydide88 avec celle-ci, on notera assurément la différence de traitement de l’épidémie par le poète et l’historien : en effet, tous les détails susceptibles de lasser, qui ne sont pas rares dans le récit de l’historien, avec quel art remarquable Sophocle a su les éviter ! Le poète, usant de sa licence, passe sous silence les omissions et les négligences que nous avons évoquées, l’incurie et le mépris des dieux et des prêtres : car de telles extrémités de désespoir répugnent pour ainsi dire à la bienséance tragique comme à la scrupuleuse piété de notre auteur89. Le fait est qu’il tend davantage à l’évocation qu’à la restitution fidèle de l’événement. Du reste, il me semble presque ridicule de conclure à partir de cette description de la peste que la tragédie a été composée au début de la guerre du Péloponn<èse> : ceux qui s’y risqueraient oublient que Sophocle est un poète.


									Au contraire, lorsque je compare les descriptions diverses des poètes latins, ce qui me frappe est leur dissonance avec celle que nous tenons de Sophocle. Compte tenu du fait que Sophocle ne relate pas la totalité des événements funestes et presque extraordinaires qui sont véritablement advenus à Athènes et furent restitués à l’envi par toutes les descriptions des poètes, mais qu’il évoque seulement des faits généraux, communs à tous les épisodes de peste, même les moins graves, il me semble plausible que sa tragédie ait été composée avant cette épidémie – sinon, cette peste effroyable pour tous aurait nécessairement été décrite avec des couleurs plus vives et des souvenirs encore frais. À moins que, et cette hypothèse me convainc encore davantage, la décence et le scrupule religieux lui aient interdit de se servir d’un sujet par trop affligeant pour son peuple. —


								


								

									La composition du chant du chœur90



									Il est possible d’extraire du chant lui-même les mots qui me semblent en exprimer l’idée générale :


									παιὰν δὲ λάμπει στονόεσσά τε γῆρυς ὅμαυλος. (« Le péan retentit, accompagné d’un concert de sanglots91 »).


									De fait, les premières strophe et antistrophe constituent un péan, les deuxièmes un thrène, et les troisièmes de nouveau un péan, si bien que la description des maux de la peste est encadrée par deux péans. Il s’agit d’un chant choral par lequel on loue ou implore les dieux, ou bien les deux à la fois. Adressés à l’origine à Apollon, ces poèmes le furent ensuite également à d’autres divinités, essentiellement à dessein d’écarter un malheur imminent. Mais le fait que le dieu Apollon est invoqué à trois reprises dans chacune des parties de l’ensemble de ce chant du chœur (ἰήιε Δάλιε Παιάν, « Péan, dieu guérisseur, dieu de Délos92 », Φοῖβος ἑκάβολος, « Phoibos l’archer93 », Λύκει ἄναξ « dieu lycien tout-puissant94 ») atteste que c’est bien un péan sous sa forme originelle qui est chanté ici.


									Παιὰν λάμπει (« le péan retentit »), c’est-à-dire « est chanté d’une voix retentissante », ce que réalise à l’origine le son ἰὴ, caractéristique du genre. Ὅμαυλος (« à l’unisson – d’une ou plusieurs flûtes »), ne doit pas être rapporté au péan et à γῆρυν (« la voix »), mais seulement à γῆρυν, puisque ce sont les chants de plainte qui sont accompagnés à la flûte, et non les péans ; γῆρυς ὅμαυλος (« la voix à l’unisson - d’une ou plusieurs flûtes »), est synonyme de ce qu’ailleurs on appelle ξυναυλία, c’est-à-dire un chant avec accompagnement de plusieurs flûtes ; ce type de chant à la manière d’Olympos95 (ξυναυλία) était bien connu à Athènes – Aristophane y fait référence dans les Cavaliers96. —
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