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               « La vie des bergers fut le premier exemple d’un compagnonnage sincère. »
               

               
               George Putteham — Arte of English Poesie

               
            

            
            
               En un clin d’œil, vif comme une puce

               
               Le Diable sauta de moi à toi

               
               Et je sus, quand il s’en alla,

               
               Que nous n’avions fait qu’un, pas plus

               
               Vieille chanson des Endlands

               
            

            
            
               
               

               
            

            
         

      

   
      

Le Blizzard

            
            
               Un jour de fin octobre, il y a un peu plus d’un siècle, les fermiers des Endlands
                  partirent comme chaque automne rassembler leurs moutons dans la lande. Mais cette
                  année-là, pendant que les bergers tiraient d’une tourbière deux agneaux égarés, le
                  Diable tua une brebis et la dépouilla de sa toison pour se cacher dans le troupeau.
               

               
               De retour dans le terroir, il se mit à passer d’une ferme à l’autre, trop roublard
                  pour qu’on l’attrape, ne se manifestant que par ce qu’il infectait. Il était l’asticot
                  dans l’œil du bon chien, le cancer qui rongeait les gonades du bélier, le sang dans
                  le lait du bébé.
               

               
               Ces histoires parvinrent aux oreilles des villageois d’Underclough, plus loin dans
                  la vallée, qui ne furent ni surpris ni marris d’apprendre que les païens des Endlands
                  étaient persécutés par le Malin, mais qui demandèrent toutefois à leur pasteur de
                  faire quelque chose pour les en protéger. Or ce dernier, frêle et âgé, n’avait plus
                  la volonté de s’attaquer au Diable à lui tout seul, aussi pria-t-il l’évêque de lui
                  envoyer un assistant, ce qui, dans sa bouche, voulait dire un remplaçant.
               

               
               Le prêtre qui arriva avec son crucifix et son goupillon n’était qu’un jeune homme
                  que sa tâche rendait sceptique : il se voyait plutôt en missionnaire, en pourvoyeur de lumière dans cette obscure vallée. Ces gens-là
                  ne valaient guère mieux que les sauvages crédules des colonies qui trouvaient des
                  esprits en toute chose, dans les nuages comme dans la poussière. Ils méritaient sa
                  pitié.
               

               
               Néanmoins, quand il vit les animaux pourrir sous ses yeux et le sang qui gouttait
                  aux tétons de la nourrice, son courage chancela, et le Diable fit souffler sur la
                  vallée un Blizzard qui dura des jours.
               

               
               Dans le village, les fermes suffoquaient sous des congères qui montaient jusqu’aux
                  fenêtres, et les réserves de bois et de tourbe censées durer tout l’hiver furent rapidement
                  épuisées. Quand une tempête de neige balaya la vallée comme une houle furieuse, les
                  morts furent ensevelis une seconde fois dans le cimetière de la modeste église où
                  aucune lumière ne brillait, de l’autre côté du pont. Les hommes et les bêtes étaient
                  obligés de se tenir chaud. Porcelets et chiens de chasse dormaient sur les tapis devant
                  l’âtre, tandis que dans la cuisine, des fumerolles de vapeur s’élevaient de la toison
                  du bélier.
               

               
               Le jour se levait tard et finissait vite, et les gens commencèrent à mourir. Les vieux
                  partirent les premiers, crachant leurs poumons déchiquetés comme des pelures de tomate,
                  puis ce fut le tour des enfants, brûlants de fièvre.
               

               
               Mais le pire, le pire du pire, disaient-ils, c’était qu’on ne pouvait pas savoir qui
                  le Diable irait voir ensuite. Il ne laissait pas d’empreintes dans la neige, il ne
                  frappait pas aux portes. Il était comme l’air, disaient-ils. L’air qu’ils respiraient.
               

               
               Les villageois d’Underclough rejetaient la faute sur les fermiers des Endlands, et
                  ceux-ci commencèrent à se demander s’ils étaient responsables ; y avait-il un signe
                  qu’ils n’avaient pas vu et qu’ils avaient laissé se gangrener comme une plaie ouverte ?
                  Une corneille n’était-elle pas entrée d’un coup d’aile dans la maison des Curwen, un soir d’été, pour y mourir en se cognant aux murs ? Les enfants
                  des Dyer n’avaient-ils pas aperçu une jument déterrer des os dans le cimetière ? Il
                  y avait aussi ce chaud samedi de septembre où Joe Pentecost, ivre de porto et d’orgueil,
                  avait laissé tomber son verre en portant un toast pendant le déjeuner de mariage de
                  sa fille. Ils s’étaient tous moqués de lui et lui avaient pardonné ce moment de maladresse
                  sans y prêter attention. À présent, ils parlaient du rituel qui aurait permis d’éponger
                  la malchance en même temps que le vin répandu. Mais personne ne pouvait se rappeler
                  ce qu’il convenait de faire ; il ne leur revenait à l’esprit que des bribes d’histoires,
                  d’anciens récits de conjuration qui les poussaient à jeter leurs chats dans la neige
                  et à saupoudrer de sel le seuil de leur maison.
               

               
               Mais quoi qu’ils fissent, cela ne changeait pas grand-chose. Cet automne-là, dans
                  le village et dans les fermes, treize personnes moururent. On enveloppa leurs corps
                  dans des couvertures et on les entreposa dans des remises et des arrière-cours jusqu’à
                  ce que la terre soit assez meuble pour qu’on les inhume.
               

               
            

            
         

      

   
      

Le Marais de Briardale

            
            
               Non, raconte-m’en une autre, dit Adam. Celle-là, je la connais déjà.

               
               Toutes les histoires de la vallée commencent avec le Diable, dis-je.

               
               Mais il doit y en avoir que je n’ai pas encore entendu. Tu en connais des centaines.

               
                

               
               Ces dernières années, je me suis fait la réputation de raconter des histoires, comme
                  le Vieux, mon grand-père. Pourtant, il y en a certaines qu’Adam ne voudrait pas entendre.
                  Certaines que je ferais mieux de garder pour moi.
               

               
               Allez, dit-il. Raconte-m’en une de quand tu avais mon âge.

               
               Plus tard. On est là pour tirer la bécassine, non ?

               
               Il acquiesce à son étrange façon, puis caresse le dos de Jenny d’une main tout en
                  serrant fermement la mienne de l’autre.
               

               
               Adam, dis-je, il faut que tu lâches prise. Sinon, on n’arrivera à rien.

               
               Il desserre sa petite poigne, mais reste à côté de moi, assez près pour percevoir
                  mon odeur, et il penche la tête afin d’entendre le clapotis de l’eau.
               

               
               C’est une froide après-midi de printemps, les dernières lueurs du jour commencent à fuir le marais, elles glissent sur la vallée, sur la lande, et
                  se retirent à l’ouest jusqu’à la mer. Le crépuscule a déjà ôté leurs couleurs aux
                  collines et rendu l’eau plus bruyante dans le ravin de Fiendsdale Clough. Quelque
                  part dans la pénombre, la rivière coule entre les berges qu’elle a creusées au cours
                  des tempêtes du début du mois dernier et s’éloigne vers la masse noire de la forêt
                  de Sullom. L’air semble raréfié. Mais Adam a été sage, il n’a pas pipé mot. Comme
                  tous les garçons de son âge, il tire fierté de sa résistance. La capacité d’encaisser
                  les chocs sans verser une larme est une médaille que tous les fils veulent arborer
                  devant leur père. Néanmoins, je sais qu’il réclame une histoire parce qu’il cherche
                  à se distraire. Je sais qu’il fait de son mieux pour ne pas montrer qu’être si près
                  de l’eau lui fait peur.
               

               
               Tu te rappelles ce que je t’ai dit ? lui demandé-je en enfonçant l’une après l’autre
                  deux cartouches dans le Browning que Papa m’avait légué, un fusil de chasse superposé
                  à crosse en noyer.
               

               
               Maintenant ? demande Adam.

               
               Je te dirai quand.

               
               Encore deux ans et j’aurais dû lui apprendre à tirer, dans le marais. Je tirais à
                  douze ans. La bécasse, le pigeon et le faisan. Des choses comestibles. Adam ne le
                  fera jamais, bien sûr, mais cela ne veut pas dire qu’il ne peut pas se rendre utile.
                  Il peut toujours lever les oiseaux de leurs cachettes, il peut être mon rabatteur.
               

               
               Le talon de crosse contre l’épaule, je m’écarte un peu de lui, mais quand il entend
                  à ma voix que je suis plus loin qu’il ne s’y attendait, il dit Papa et me tend sa
                  main pour que je la prenne.
               

               
               Je suis là, lui dis-je. Tout va bien. Tu n’es absolument pas près de l’eau. Fais ce
                  que je t’ai demandé. Vas-y.
               

               
               Il demeure quelques instants le visage tourné vers moi, puis se met à taper dans ses
                  mains.
               

               À cause d’une bizarrerie acoustique, on a l’impression que le son vient des collines,
                  ce qui ramène vers nous les oiseaux qui fuient leur cachette. C’est un truc que Papa
                  m’avait appris, et qu’il tenait du Vieux, qui lui-même le tenait de son père, qui
                  le tenait du sien, et ainsi de suite, génération après génération. Pour être franc,
                  ça ne m’étonnerait pas que des pères et leurs fils viennent se cacher ici au crépuscule
                  depuis des siècles pour tirer leur dîner dans un fracas de battements d’ailes.
               

               
               Plus fort, dis-je. Adam acquiesce, et les échos commencent à chasser des hauts-fonds
                  les sarcelles et les huîtriers qui passent au-dessus de nos têtes en piaillant. Un
                  héron s’élève sans hâte, puis des bécassines jaillissent entre les joncs et ondulent
                  au ras du marais, leurs reflets flous dessinant de petites faux brunes à la surface
                  de l’eau. Je pointe les canons légèrement devant elles, j’en perds une lorsqu’elle
                  se fond dans la pénombre grandissante, mais j’atteins l’autre à mon second coup de
                  feu, quand elle se découpe sur le blanc des sorbiers près de la barrière. L’épaule
                  d’Adam tressaute lorsqu’il entend la détonation. La bécassine, touchée en plein vol,
                  décrit une courbe jusqu’au sol et tombe quelque part dans le champ que nous avons
                  laissé en jachère cette année.
               

               
               Retiens-la, lui dis-je. Il serre plus fort le collier de Jenny, avant qu’elle n’ait
                  le temps de partir comme une flèche pour ramasser l’oiseau. Il faut qu’elle désapprenne
                  ses pires instincts.
               

               
               Fais-la asseoir, Adam, dis-je en ouvrant le fusil pour éjecter les cartouches vides.
                  Montre-lui qui est le maître.
               

               
               Il fait courir sa main le long de son échine et pousse son arrière-train vers le sol.
                  La lumière décline encore, une rafale plus forte que les autres fait plier les roseaux.
                  La surface de l’eau se couvre de moutons. Jenny cligne des yeux, elle attend.
               

               
               Lâche-la, dis-je.

               
               Adam émet le bruit que je lui ai enseigné, un tchip avec les dents, puis il la laisse aller. Elle s’élance, se faufile sous la barrière, excitée
                  par l’odeur, et rapporte l’oiseau en lambeaux. Adam l’entend, il la sent presser le
                  front sur sa paume.
               

               
               Lâche-la, lui ordonne-t-il en touchant l’oiseau qu’elle tient dans sa gueule.

               
               Comme elle ne le fait pas, il tente de glisser les doigts entre ses crocs.

               
               Non, lui dis-je. Sur le nez.

               
               D’une main, il lui touche le côté de la tête et de l’autre, il lui donne une tape
                  timide qui la fait simplement grogner.
               

               
               Plus fort ! Sinon, elle n’apprendra jamais.

               
               Un coup de ceinture sur la truffe, et elle obéit. La prochaine fois, elle se souviendra
                  de la douleur. Elle l’anticipera quand elle le verra lever la main et elle ouvrira
                  la bouche dès qu’on le lui demandera. Elle est intelligente et douce, et dans l’ensemble,
                  elle a bon caractère. C’est l’enthousiasme plutôt que la méchanceté qui a décapité
                  la bécassine.
               

               
               Abandonne-la aux corneilles, Adam. On en a assez.

               
                

               
               Main dans la main, tachés de boue jusqu’aux genoux, nous remontons lentement le chemin
                  vers la ferme, Jenny court devant nous, s’arrête pour nous attendre et repart à nouveau,
                  tiraillée entre son obéissance envers moi et l’envie de flairer les limites de son
                  territoire. Adam, qui porte en bandoulière la vieille gibecière en cuir de Papa, ne
                  peut s’empêcher de glisser les doigts dedans pour toucher les colverts que j’ai tirés
                  un peu plus tôt. Leurs plumes sont encore imprégnées des odeurs du sang et de l’eau.
                  En arrivant à la ferme, nous extrairons les plombs et nous suspendrons les canards
                  dans l’arrière-cuisine jusqu’au matin. Ensuite, j’ai promis à Adam que je lui montrerais
                  comment les plumer et les préparer pour la cuisson.
               

               Est-ce qu’il fait nuit, à présent ? demande-t-il. On dirait qu’il fait plus froid.

               
               Presque. Maman a allumé.

               
               Est-ce qu’on voit des étoiles ?

               
               Quelques-unes. Orion. La Grande Casserole.

               
               Il connaît leur forme. Je lui ai tenu la main pour les lui faire tracer du doigt.

               
               C’est la pleine lune, ou un quartier ?

               
               Elle est pleine. Totalement pleine.

               
               Un visage boursouflé, étonné, comme celui d’un cadavre sous l’eau.

               
               Où est-elle ? demande-t-il.

               
               Derrière nous, dis-je. Elle se lève derrière les Trois Sœurs. Elle allonge nos ombres.

               
               Une autre nuit, il aurait posé une douzaine de questions de plus, mais il est fatigué
                  et chaque pas qu’il fait dans les graviers est maladroit, et à dessein. Il ne l’admettrait
                  pas, mais il veut que je le porte. Du moins jusqu’à ce qu’on atteigne le bitume.
               

               
               Tiens, lui dis-je. Et pour l’occuper, je lui donne le fusil.

               
               Il le passe en travers de son bras, ouvert. Pour lui, c’est aussi lourd que deux tuyaux
                  de plomb, mais il tourne son visage en direction de ma voix et sourit. Malgré tout
                  le reste, il ne doute pas une seconde de ne vouloir que cela. Dès sa naissance, la
                  ferme était à lui, tout comme elle était à moi depuis le jour où Maman m’a enfanté.
                  Il sent ses grands-pères derrière lui, il imagine ses fils qui marchent devant lui.
                  J’étais exactement pareil à son âge. Mais ensuite, je me suis égaré.
               

               
               Raconte-moi une histoire, alors. Raconte-m’en une à propos du Vieux, pas sur le Diable.
                  On a le temps d’en raconter une, non ?
               

               
               Le problème, c’est que dans les Endlands, une histoire en entraîne une autre et une
                  autre encore, et le Diable joue un rôle dans chacune d’elles.
               

               
            

            
         

      

   
      

Les Endlands

            
            
               J’avais toujours su que le Vieux mourrait de façon subite, comme une ampoule qui lâche
                  et dont le verre noircit. Mais quand Papa m’a appelé un soir pour me l’annoncer, j’étais
                  sous le choc. Sous le choc, et subitement très loin de la ferme.
               

               
               À l’époque, je vivais dans le Suffolk, j’étais jeune marié et professeur dans une
                  école à la lisière des marais. C’était difficile de retourner dans les Endlands plus
                  de deux ou trois fois par an, alors généralement, je revenais donner un coup de main
                  au moment le plus nécessaire, à Pâques, pour l’Agnelage, ou l’été pour la Moisson,
                  ou encore à l’automne, quand il fallait rentrer les moutons de la lande. En fait,
                  Kat et moi avions déjà commencé à faire nos valises pour prendre part à la Transhumance
                  quand Papa a appelé, mi-octobre, quelques jours avant les vacances scolaires. On allait
                  quand même venir, bien sûr, mais à présent, il y aurait d’abord des funérailles.
               

               
                

               
               Malgré les circonstances, Kat s’enthousiasmait à l’idée de découvrir l’endroit où
                  j’avais grandi. Comme la crèche était toujours en sous-effectif pendant les vacances,
                  elle n’avait jamais pu m’accompagner dans les Endlands et n’avait rencontré qu’une
                  seule fois les autres familles de fermiers, les Dyer et les Beasley, le jour de notre mariage, en juin. Quand on y pense, elle connaissait à peine Papa en
                  ce temps-là. Après nos fiançailles, on l’avait rejoint à une ou deux reprises dans
                  le Derbyshire, lorsqu’il s’y rendait pour vendre des bêtes de quatre ans, mais on
                  ne s’était vus que le temps d’un thé et d’un sandwich, entre deux lots. Kat et lui
                  avaient à peine échangé quelques banalités sur les parents de l’une ou la ferme de
                  l’autre.
               

               
               Il n’avait pas abordé le sujet, mais il avait l’air de bien l’aimer. Cela dit, je
                  ne lui demandais pas sa bénédiction, je n’en avais pas besoin. À présent que j’avais
                  quitté les Endlands, la personne que j’épouserais n’aurait aucune influence sur la
                  ferme. Mais il avait au moins fait l’effort de la rencontrer.
               

               
               Le Vieux n’était pas venu, bien sûr, et la première fois que Kat avait posé les yeux
                  sur lui, c’était à la mairie. Malgré tout, quand je lui ai annoncé qu’il était mort,
                  elle était aussi bouleversée que ceux de la vallée, et pendant tout le voyage en train,
                  elle m’a interrogé, le cœur serré à l’idée qu’elle n’aurait pas l’occasion de le connaître.
               

               
               « Désolée de t’avoir bombardé de questions, a-t-elle dit tandis que le train s’immobilisait
                  au terminus de la ligne. Mais ça m’intéresse.
               

               
               — Eh bien, ne fais pas la même chose avec Papa. Il ne voudra pas parler de son père.
                  Il aura juste envie que les choses avancent.
               

               
               — Je sais. Je suis passée par là.

               
               — Ça n’a rien à voir.

               
               — Tu sais, John, le déni, c’est assez courant, a-t-elle rétorqué en descendant sur
                  le quai. La petite Emma Carter a parlé de son père comme s’il était encore en vie
                  pendant au moins six mois. »
               

               
               Le père d’une des enfants de la crèche était mort environ un an auparavant, et Kat
                  avait tout fait pour aider cette famille à supporter l’épreuve. Elle les avait assistés pour l’organisation des obsèques, elle
                  avait écrit des lettres à l’assurance et à la banque pour le compte de Mrs Carter,
                  mais elle s’était surtout occupée des tâches domestiques que cette dernière, en deuil,
                  avait laissées de côté. Kat veillait à ce que la maison soit propre et que tous mangent
                  bien, elle sortait les poubelles et nourrissait les chats.
               

               
               Elle avait invité les Carter au mariage, mais ils ne devaient pas encore se sentir
                  tout à fait prêts pour une grande réunion, et s’étaient contentés d’envoyer une carte,
                  faite maison, qui avait obligé le facteur à frapper à la porte pour la remettre. J’étais
                  dessiné en homme bâton avec un haut-de-forme, Kat avait des ailes et une auréole.
               

               
               Au cours de la dernière ligne droite avant le mariage, elle revenait tous les jours
                  à la maison avec deux ou trois collages que les enfants lui avaient apportés, des
                  artefacts dont les cure-pipes, les paillettes et les bouts de tissu se détachaient
                  pendant le transport. C’étaient toujours plus ou moins les mêmes dessins — une église,
                  des confettis, un grand soleil jaune — mais sur l’un, on voyait une petite fille en
                  larmes que Kat et moi tenions par la main.
               

               
               « Qu’est-ce qu’elle a, celle-là ? avais-je demandé.

               
               — Oh, mon Dieu, c’est Olivia Brown, avait répondu Kat en levant les yeux des oignons
                  qu’elle était en train d’émincer. Ce matin, j’ai passé une demi-heure à essayer de
                  la convaincre que tu n’allais pas me forcer à quitter l’école. »
               

               
               Les filles, tout particulièrement, se montraient férocement possessives avec elle,
                  attirées qu’elles étaient par sa beauté et son affection de grande sœur. C’était sur
                  ses genoux qu’elles s’asseyaient pour pleurer, sur ses manches qu’elles s’essuyaient
                  le nez, c’étaient ses cheveux qu’elles tressaient de leurs doigts collants de confiture,
                  ses mains qu’elles agrippaient quand l’heure était venue de rentrer à la maison.
               

               Les enfants la plaçaient immédiatement et intuitivement au centre de leur vie, et
                  Grace Dyer, bien qu’étant beaucoup plus âgée que ceux dont Kat s’occupait à la crèche,
                  avait réagi de la même façon pendant notre repas de mariage. Grace était la fille
                  unique de Liz et Jeff, la seule enfant à vivre dans les Endlands à l’époque, et elle
                  collait immédiatement aux basques de quiconque lui accordait la moindre attention.
                  Toute la soirée, elle avait suivi Kat comme son ombre. Elles avaient dansé ensemble,
                  donné des coups de pied dans les ballons de baudruche, partagé un verre de limonade
                  avec deux pailles et elles s’étaient parlé à l’oreille quand la musique était trop
                  forte. Et quand Kat en avait eu assez de ses chaussures et que, non sans charme, elle
                  s’était mise pieds nus, elle avait laissé Grace les porter pour le reste de la soirée,
                  jusqu’à ce que l’on gagne l’hôtel à côté de l’aéroport. Tout le monde s’était rassemblé
                  devant le King’s Head pour nous regarder partir, et Grace agitait encore la main alors
                  que notre taxi s’éloignait.
               

               
               « J’espère qu’elle n’est pas trop déçue, avait dit Kat. J’ai essayé de lui présenter
                  ça gentiment.
               

               
               — Présenter quoi ?

               
               — Je ne sais pas pourquoi, mais la pauvre petite croyait que nous allions emménager
                  dans la ferme de ton père, maintenant que nous sommes mariés.
               

               
               — Et qu’est-ce que tu lui as dit ?

               
               — Que nous viendrions la voir dès que possible. Que pouvais-je dire d’autre ?

               
               — Elle va te prendre au mot, tu sais ?

               
               — Ce n’est pas grave. Elle se sent seule.

               
               — D’après ce qu’on raconte, elle n’est pas très sociable. Elle a du mal à conserver
                  très longtemps ses amis.
               

               
               — Et d’après ce qu’elle-même dit, ils se moquent d’elle à l’école.

               — Elle récolte ce qu’elle a semé.

               
               — John, ne sois donc pas si méchant ! Ça t’est arrivé aussi. Tu sais à quel point
                  ça peut être horrible. »
               

               
               Elle avait regardé par la fenêtre arrière, en passant le pouce sur les dents du peigne
                  que Grace lui avait offert. C’était le cadeau traditionnel qu’on faisait aux femmes
                  dans les Endlands le jour de leur mariage. Si Kat parvenait à éviter d’emmêler ses
                  cheveux pendant sa nuit de noces, elle tomberait enceinte avant la lune d’automne.
               

               
               « Je croyais qu’on allait attendre un peu, avais-je dit en désignant le peigne.

               
               — Je ne crois pas que Grace nous le permettra, avait répondu Kat avec un sourire.
                  Elle tient absolument à ce que j’aie un bébé.
               

               
               — C’est juste pour avoir quelque chose pour s’amuser quand on viendra la voir. »

               
               Kat avait fait un dernier signe de la main avant que le taxi ne tourne au coin de
                  la rue.
               

               
               « Quel mal y a-t-il à cela ? Elle est adorable, avait dit Kat. Elle va me manquer. »

               
               Et elle lui avait effectivement manqué.

               
               Une fois en Espagne, Kat avait envoyé à Grace une carte postale, et pendant le long
                  et étouffant trajet en car jusqu’à Grenade, elle avait décidé que la prochaine fois
                  qu’elle la verrait, elle lui offrirait le médaillon qu’elle portait le jour de notre
                  mariage — une pièce assez ancienne que sa mère lui avait donnée à la mairie, avant
                  d’aller s’asseoir.
               

               
               Mais à présent, elle emportait un cadeau encore plus beau aux Endlands, et elle avait
                  hâte de l’annoncer à Grace, tout particulièrement.
               

               
               Bien sûr, les parents de Kat étaient aux anges, surtout Barbara, mais j’avais prévenu
                  ma femme de ne pas compter sur la même réaction de la part de mon père. Il n’était pas du genre à proposer des prénoms ou
                  à décorer la chambre d’amis en y peignant des animaux sauvages.
               

               
               * * *

               
               Ici, au terminus de la ligne, les nuages écrasaient les collines au-dessus des boutiques
                  et des rangées de maisons, et un vent froid battait les rues. Clitheroe était la ville
                  la plus proche de la vallée. L’été, les gens y venaient pour visiter le château ou
                  se promener au bord de la rivière, mais en cette saison, après le tintamarre des camions
                  de glaces et avant les lumières de Noël, il était impossible d’échapper à la grisaille
                  du lieu.
               

               
               Kat s’est assise sur un banc, son petit sac de voyage à ses pieds, et a pris le journal
                  qui traînait à côté d’elle. La une portait sur deux enfants attaqués par des chiens
                  au pied d’un logement social, à Burnley. Le plus jeune n’avait qu’un an. Sur la photo,
                  la petite fille tenait son frère sur ses genoux, le menton posé sur le haut de sa
                  tête, tandis qu’il jouait avec un dinosaure en plastique. D’après ce que je comprenais,
                  la police semblait croire qu’on avait délibérément lâché les chiens sur eux.
               

               
               Sans piper mot, Kat a replié le journal et l’a reposé où elle l’avait trouvé. Elle
                  a balayé la rue du regard en se touchant le ventre. Petit à petit, ça devenait réel.
                  À six semaines, il — Kat savait que ce serait un garçon — n’était pas plus gros qu’un
                  petit pois, mais il avait déjà des sortes d’yeux, une colonne vertébrale, des bourgeons
                  de chair qui deviendraient ses bras et ses jambes. Dans quelques mois, Kat le sentirait
                  s’agiter dans son ventre, et peu de temps après, le bébé s’affirmerait à coups de
                  pied et de poing.
               

               
                

               
               Nous avons attendu jusqu’à ce que l’horloge de la gare passe la demie, et j’allais
                  suggérer de faire le tour du bâtiment jusqu’à l’arrêt de bus pour voir s’ils assuraient encore le service dans la vallée quand j’ai
                  entendu le Land Rover de Papa approcher par la route.
               

               
               Il a fait un appel de phares et s’est glissé derrière une rangée de taxis, tandis
                  que son moteur semblait vouloir s’échapper de dessous le capot. Mon père avait cette
                  voiture depuis des années. Elle était plus vieille que moi, et paraissait à l’article
                  de la mort, comme ces pauvres ânes que Kat et moi avions vus promener des touristes
                  en surpoids, à l’Alhambra, en Espagne. Un phare fêlé tenait avec de la bande adhésive
                  et la peinture bleue qui s’écaillait sur les ailes me rappelait celle d’un classeur
                  à tiroirs. La parcimonie avait toujours été une maîtresse sévère pour Papa. Tant qu’il
                  pourrait rafistoler son tas de ferraille avec des pièces de chez Abbot, il ne le remplacerait
                  pas.
               

               
               « Désolé, a-t-il dit quand j’ai ouvert la portière à l’arrière. J’étais chez Halewood.
                  Tu sais ce que c’est. Tu y vas pour un truc et il essaie de t’en fourguer deux autres.
                  Il y a assez de place ?
               

               
               — À peine », ai-je répondu en coinçant mon sac marin et la valise de Kat entre les
                  boîtes à outils cabossées, les bottes et les gants assortis, les sacs vides d’alimentation
                  animale, les chaînes et les cordes. Comme d’habitude, tel un passager de plus, l’odeur
                  de fumier de la ferme flottait au-dessus de son bordel, et Kat a fait semblant de
                  ne pas la remarquer quand elle s’est glissée contre moi. Elle a réussi à fermer la
                  portière à la troisième tentative.
               

               
               « Comment allez-vous, Tom ? » a-t-elle demandé en se penchant par-dessus moi pour
                  serrer la main de Papa.
               

               
               Elle le connaissait mieux qu’elle ne le laissait croire, elle savait qu’il aurait
                  été embarrassé si elle l’avait embrassé. Kat avait ce talent. Elle savait déchiffrer
                  les gens et faire en sorte qu’ils se sentent à l’aise.
               

               
               « J’irai bien dès que le bélier ira mieux, a-t-il répondu.

               — Il ne s’est toujours pas remis, alors ? ai-je demandé.

               
               — Je pense qu’il est en voie de guérison, mais c’est difficile à dire. Leith conseille
                  de garder un œil sur lui. »
               

               
               Je ne doutais pas une seconde que c’était exactement ce que Papa avait fait : heure
                  par heure, le connaissant.
               

               
               « Maman et Papa vous transmettent leurs condoléances, a dit Kat. Ils ont été tellement
                  désolés d’apprendre, pour le Vieux. Il avait vraiment illuminé notre mariage. »
               

               
               Seulement après avoir descendu quelques pintes, cela dit, et avoir arrêté de bouder.
                  Mais dès lors, plus moyen de l’arrêter. Il faisait encore chanter les convives à deux heures
                  du matin, alors que le personnel du bar débarrassait les tables. Tout le monde avait
                  dit que le Vieux était un personnage haut en couleur. Quelqu’un qu’ils n’oublieraient
                  pas de sitôt.
               

               
               « Ouais, eh bien les gens, ils partent quand l’heure est venue, a répondu Papa. C’est
                  pas plus compliqué que ça. »
               

               
               Après un coup d’œil dans le rétroviseur, il a démarré. Kat m’a regardé. Il était exactement
                  tel que nous nous y attendions, et ça me réjouissait. S’il s’était montré larmoyant
                  et intarissable, je n’aurais su que faire.
               

               
               * * *

               
               On a franchi la Ribble par le pont d’Edisford et on s’est engagés sur la longue route
                  rectiligne qui mène à la vallée. Ici, l’automne était bien avancé, les prés de fauche,
                  pleins de corbeaux, attendaient d’être déchaumés. Les érables et les hêtres s’affaissaient
                  un peu plus avec chaque bourrasque. Les eaux stagnantes frissonnaient. Les champs,
                  à nu, avaient retrouvé l’aspect de leur premier contact avec l’agriculture, et les
                  ondulations des vieux labours médiévaux s’étendaient jusqu’aux haies et aux taillis.
               

               C’était le paysage auquel je songeais quand j’attendais avec impatience les vacances,
                  au fond de ma classe, à Churchmead. Avant le décès du Vieux, j’avais passé un bout
                  de temps à me sentir inquiet. Je n’étais pas particulièrement mécontent de mon travail
                  — les garçons étaient généralement agréables et ils avaient envie d’apprendre —, mais
                  je me surprenais à penser aux Endlands plus souvent qu’avant. J’en étais parti alors
                  que j’étais à peine plus âgé que mes terminales, et quand je les entendais se vanter
                  dans la cour de leurs conquêtes imaginaires parmi les filles de Queen Mary ou lorsque
                  je les voyais tripoter leur acné au club de rhétorique, je me disais que j’avais pris
                  cette décision à un moment où je ne connaissais rien à la vie. Comme tous les adolescents,
                  ça me démangeait de quitter la maison aussitôt que possible, et je n’avais même pas
                  songé que cela pouvait avoir un prix. Mais un jeune homme bénéficie de quelques prérogatives,
                  non ? L’égoïsme. L’ignorance. La myopie.
               

               
               Je ne sais pas si Kat a eu le même désir de tailler la route, mais si c’est le cas,
                  elle l’a réprimé mieux que moi. Elle était bien enracinée dans le Suffolk, et même
                  dans son petit coin de Suffolk, à vrai dire. Elle n’y était pas née (elle avait vu
                  le jour à Harrow, quand son père était remplaçant du pasteur à Holy Trinity), mais
                  elle avait habité à Dunwich depuis l’âge de onze ans et elle considérait ces champs
                  et ces nuages dignes de Constable comme son foyer. Elle aimait être en mesure de voir, disait-elle. L’Angleterre était trop à l’étroit pour son propre bien.
               

               
               La luminosité était mesurée à l’aune des églises que nous pouvions apercevoir de la
                  fenêtre de notre chambre. Quand il pleuvait, on ne distinguait guère que l’office
                  du révérend, de l’autre côté du village, mais par beau temps, on voyait la tour de
                  pierre de St Hubert, et au-delà, à l’endroit où la terre rejoignait le niveau de la
                  mer, l’horizon devenait gris.
               

               
               Quand viendra le Déluge, disais-je, nous serons emportés. Mais j’ai déjà fait des plans pour monter la maison sur pilotis, répondait-elle. Ça
                  ne changera rien, rétorquais-je. Depuis que les calottes glaciaires ont fondu, tout
                  le pays bascule autour d’un axe situé du côté de Derby, le Nord s’élève et le Sud
                  plonge. Dans vingt ans, j’irai bosser à la rame. On ferait mieux d’émigrer pendant
                  qu’il est encore temps.
               

               
               Je pense qu’elle se rendait compte que ces plaisanteries dissimulaient quelque chose
                  de plus profond, bien qu’elle ne m’ait jamais demandé si j’étais heureux. Probablement
                  parce qu’elle connaissait la réponse.
               

               
               Chaque fois qu’on parlait de la vallée, Kat la voyait comme le décor d’une période
                  de ma vie totalement révolue. Un endroit aussi étrange et charmant que le passé. Un
                  endroit où elle serait à jamais en visite, et contente de l’être, mais où elle n’envisageait
                  pas de pouvoir s’installer. Pourtant, j’étais certain que lorsqu’elle verrait les
                  Endlands pour la première fois, elle changerait d’avis. Elle verrait que cet endroit
                  était aussi précieux que le bébé qu’elle tiendrait dans ses bras lors de la prochaine
                  Moisson.
               

               
               * * *

               
               Sur la route secondaire, Papa a appuyé sur la pédale en tapotant le volant avec son
                  alliance.
               

               
               « Essaie de trouver mon briquet, John », m’a-t-il lancé.

               
               En farfouillant parmi les vieilles factures et les sacs plastique sur le tableau de
                  bord, je suis tombé sur la boîte de balles à pointe creuse qu’il avait achetée chez
                  Halewood.
               

               
               « Bon Dieu, Papa ! Qu’est-ce que tu vas tirer avec ça ?

               
               — J’ai vu des cerfs sur la lande.

               
               — Des cerfs ? Tu es sûr ? Je croyais qu’ils avaient disparu depuis longtemps. »

               Je n’en avais pas croisé depuis l’été où j’avais quitté l’école du village.

               
               « C’est quoi le problème s’il y a des cerfs sur la lande ? a demandé Kat. Je ne comprends
                  pas.
               

               
               — On ne peut pas les laisser se mêler aux moutons, tu vois, a dit Papa. Ils apportent
                  des maladies. J’ai déjà une bête atteinte. Je n’ai pas besoin de ça.
               

               
               — Mais qu’est-ce que vous faites, alors ? Vous leur faites peur ? »

               
               Papa a saisi le briquet quand j’ai fini par le trouver sous un vieux paquet de pastilles
                  pour la toux.
               

               
               « Il faut quelque chose d’un peu plus permanent que ça, ma fille, j’en ai bien peur.

               
               — Vous voulez dire que vous les tuez ?

               
               — Ouais. On trouve que c’est ce qui marche le mieux.

               
               — Mais ils n’appartiennent pas à quelqu’un ?

               
               — Et alors ? Il faut quand même qu’on s’en débarrasse. »

               
               Il a passé une vitesse et s’est mis à tousser en se frappant le torse du poing. Ainsi,
                  ses poumons étaient de retour. Tous les ans, ils revenaient à la même époque, comme les oies
                  d’Islande qui convergeaient vers le marais de Briardale.
               

               
               « Tu ne vas pas aller dans la lande avec une poitrine dans cet état, quand même ?
                  ai-je dit.
               

               
               — Ça a l’air d’être une mauvaise toux, Tom, a ajouté Kat.

               
               — J’ai connu pire, et j’ai survécu.

               
               — Peu importe ! Tu ferais mieux de consulter un médecin. Je suis sûr que tu peux obtenir
                  un rendez-vous demain matin avant les funérailles, non ?
               

               
               — J’ai trop de choses à faire.

               
               — Eh bien, John pourrait téléphoner, a suggéré Kat. Il pourrait demander au médecin
                  de se déplacer. »
               

               
               Il lui a jeté un coup d’œil, puis a secoué la tête. Il n’aimait pas trop les médecins. Depuis toujours. Ces derniers temps, le seul qui avait mis
                  les pieds à la ferme était celui qui avait établi le certificat de décès du Vieux.
               

               
               « Je vais bien », a-t-il dit en allumant la cigarette roulée qu’il avait gardée sur
                  l’oreille.
               

               
               Ses cheveux et son visage empestaient toujours le tabac. Le tabac et la paille et
                  un mélange douceâtre de sueur et de ciré humide. L’odeur s’était profondément imprégnée
                  en lui, et il avait beau se frotter le visage et les mains à l’évier de la cuisine
                  avec le pain de savon au phénol, il ne fallait pas bien longtemps pour qu’elle réémerge
                  sur sa peau. J’aimais à me dire que dans une pièce bondée, j’aurais pu le retrouver
                  à l’odeur en moins d’une minute.
               

               
               L’habitacle s’est rempli de fumée et il a craché ses poumons avant de se décider à
                  baisser sa vitre. En général, il fumait toujours trop, mais à cette époque de l’année,
                  il semblait avoir en permanence une roulée aux lèvres. Octobre marquait le début du
                  cycle de reproduction et l’avenir du troupeau dépendait de tellement de choses sur
                  lesquelles il n’avait aucun contrôle : il fallait que les moutons aient survécu au
                  printemps et à l’été sans tomber dans des tourbières ni contracter de maladie ; que
                  le foin ait séché dans la grange ; que le bélier soit motivé et les brebis bien disposées.
                  Les problèmes qu’il pouvait éliminer — comme les cerfs — étaient évacués aussi vite
                  que possible.
               

               
               Il a encore eu une toux rauque comme un aboiement, et Kat m’a donné un petit coup
                  de coude. Mais essayer de le faire changer d’avis sur le médecin aurait été inutile.
                  La vallée rendait têtus les hommes placides, tout comme elle rendait les vieux encore
                  plus vieux. Surtout en automne.
               

               
               J’ai pu m’en rendre compte par moi-même au cours de ces dernières années, au Jour
                  du Diable et à la Transhumance. Adam se moque de moi quand mes épaules craquent et
                  il m’appelle Grand-père. Mes cartilages m’inquiètent. Je lis les étiquettes sur les tubes
                  de pommade dans l’espoir qu’ils rempliront leurs promesses. Certaines douleurs reviennent
                  comme si elles voulaient obtenir quelque chose de moi. Le Vieux était exactement pareil.
               

               
               Quand j’étais petit, le froid et l’humidité lui ankylosaient les jambes au point de
                  l’obliger à se coucher, et on m’envoyait lui porter du thé chaud et sucré qu’il agrémentait
                  d’un trait de scotch tiré de la bouteille cachée sous son oreiller.
               

               
               « Donne-moi la main, mon petit gars », avait-il dit en me voyant chercher sa blessure,
                  et il avait coincé sa clope à la commissure de ses lèvres en sortant sa chemise de
                  son pantalon.
               

               
               « Mets tes doigts ici », avait-il ajouté en me les pressant contre sa hanche.

               
               Quand il bougeait la jambe, l’articulation crissait comme si elle était pleine de
                  sable.
               

               
               « Que s’est-il passé ? avais-je demandé.

               
               — C’est un bélier qui me l’a cassée », avait-il répondu.

               
               Sa clope tressautait quand il parlait.

               
               « Son crâne était comme une putain de masse de démolisseur. Ne lâche jamais des yeux
                  un bélier, mon petit gars ! »
               

               
               Le Vieux avait pris plus de coups que n’importe qui dans la vallée. Pas forcément
                  par négligence — même si une ou deux cicatrices étaient le fruit de nuits tapageuses
                  au Croppers’ Arms —, mais parce qu’il appartenait à une génération qui se servait
                  davantage de ses mains que de machines. Il coupait les frênes dans les taillis à la
                  hache. Il se servait des cisailles à tondre que son père, Joe Pentecost, avait utilisées
                  avant lui, et au bout de cent ans, leurs lames jouaient encore fermement. Peu après
                  son mariage, il avait dû se mettre à porter son alliance à la main droite, après que
                  son doigt sacré, comme il l’appelait, avait été arraché d’un coup de dent par une des truies irascibles des Beasley.
               

               
               La nature ayant fait son œuvre, l’alliance était réapparue (mais pas les os de ses
                  doigts), et il l’avait rincée au robinet dans la cour avant de l’enfiler de nouveau.
               

               
               « C’est horrible, avais-je dit en entendant cela.

               
               — Ta grand-mère m’aurait réservé un sort bien pire que cette truie si je ne l’avais
                  pas retrouvée. »
               

               
               Je n’ai jamais connu grand-mère Alice — elle était morte bien avant ma naissance —,
                  mais d’après ce que j’ai entendu dire, elle était la seule qui avait accepté d’essayer
                  de tenir la bride au Vieux. Une vraie femme des collines. Dure comme la corne.
               

               
               « Tes mains seront comme ça, un jour, mon petit gars, avait dit le Vieux. Tu pourras
                  les regarder et te dire que tu as travaillé dur. »
               

               
               C’est ce que je voulais plus que tout au monde. Je voulais des mains qui ne soient
                  pas comme celles des gamins d’en bas, au village. Je voulais des doigts sans ongles,
                  des marques le long de ma ligne de cœur, un pouce qui claquait comme un coup de feu
                  à blanc quand il bougeait, des os qui racontaient des histoires. Quand je suis parti
                  dans le secondaire, j’avais déjà trois bonnes cicatrices : une entre le pouce et l’index,
                  une au-dessus du sourcil, due au poing de Lennie Sturzaker, et une autre sur le coude,
                  que je ne pouvais voir que dans un miroir.
               

               
                

               
               Kat regardait par la fenêtre en passant son pouce sur mes durillons. Elle avait toujours
                  aimé mes mains. Peu après notre rencontre, elle les avait examinées en détail, comme
                  une diseuse de bonne aventure, et elle avait trouvé dans les plis et les cicatrices
                  quelque chose qui lui garantissait un avenir heureux.
               

               
               Je suppose que selon les critères d’aujourd’hui, on estimerait que nous nous sommes mariés très vite : moins de dix-huit mois entre notre première
                  soirée arrosée, lors du trentième anniversaire d’Amanda Stewart, et l’échange des
                  alliances. Mais à l’époque, ça ne paraissait pas précipité, et si l’un de nos amis
                  le pensait, il ne l’a jamais dit. Nous n’avions aucune raison d’attendre, tout simplement.
                  Une ou deux années de plus ne nous auraient pas rendus plus certains de ce que nous
                  voulions. Néanmoins, au cours des derniers mois avant la cérémonie, j’avais remarqué
                  l’expression de Kat chaque fois que nous passions devant un mariage. Elle avait la
                  même, à présent, en voyant quelqu’un lancer des confettis depuis le portail de l’église
                  tandis que nous traversions le hameau de Whitewell.
               

               
               « C’est beau », a-t-elle dit.

               
               Ce soupçon de regret, elle le tenait de sa mère, qui avait passé toute la cérémonie
                  à se forcer à sourire et à penser que Kat — une fille de pasteur, nom de Dieu — aurait
                  dû remonter l’allée de St Leonard au son des orgues et dans l’écho des vieilles pierres
                  plutôt que se donner à moi dans un bâtiment municipal à côté de la coopérative.
               

               
               Bien sûr, elle pensait que c’était dû à la mauvaise influence que j’exerçais, et elle
                  ne pouvait (ou ne voulait) pas voir qu’elle était peut-être en partie responsable.
                  Dès l’annonce de nos fiançailles, Barbara avait commencé à organiser la cérémonie,
                  et pour reprendre un peu le contrôle, Kat lui avait déclaré qu’elle n’avait pas besoin
                  de se soucier du choix des hymnes ou des lectures — on s’était déjà mis en contact
                  avec les services de l’état civil à la mairie et on avait réservé un créneau pour
                  le 5 juin. Un créneau ? Le mot était resté coincé dans la gorge de Barbara. On avait
                  réservé un créneau ? Ça ressemblait plus à un rendez-vous avec un moniteur de ski
                  qu’à un mariage.
               

               
               Elle avait pleuré tout au long du dessert — le clafoutis qu’elle avait préparé — et
                  pendant les six mois suivants, jusqu’à ce qu’un taxi vienne les chercher, elle et le révérend, pour les emmener à la mairie.
                  Kat affirmait à qui voulait l’entendre que c’était tout à fait ce qu’elle désirait,
                  mais quand nous nous sommes assis sur les banquettes en cuir en attendant notre tour,
                  j’ai bien vu qu’elle aurait préféré ne jamais s’être engagée sur cette voie. Pour
                  être franc, je pense qu’elle aurait donné n’importe quoi pour se marier à l’église.
                  Dentelles, cloches, un chœur en chasuble et collerette. Tout ça.
               

               
               « Vous vous êtes mariés à l’église, Mrs Pentecost et vous, non ? a-t-elle demandé
                  à Papa.
               

               
               — Oui, ma grande.

               
               — Au village ?

               
               — À St Michael, oui.

               
               — John m’a montré des photos de sa maman. Elle était très belle. »

               
               C’est faux. Elle n’était pas belle, pas comme on l’entend d’habitude. Mais Papa a
                  adressé une sorte de sourire à Kat avant de fixer de nouveau la route.
               

               
               Kat a commencé à dire autre chose, mais elle s’est tue brusquement quand nous sommes
                  sortis de la forêt et que le ravin sur sa gauche est apparu. Rien ne pouvait empêcher
                  une voiture de chuter dans le torrent blanc en contrebas, à part une fragile barrière
                  de fil de fer piquée de touffes de laine. Mais Papa avait parcouru cette route par
                  tous les temps, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, et il négociait les
                  virages, indifférent au précipice.
               

               
               Plus nous nous élevions, plus le vent forcissait. Je sentais la main de Kat s’agripper
                  à la mienne. Quand nous sommes arrivés à Syke House — la sombre demeure en briques
                  rouges entourée de marronniers, à l’écart de la voie — il soufflait violemment, envoyant
                  des branches et des feuilles balayer la Cutting, comme s’appelait la route à partir
                  de là.
               

               Pendant environ six kilomètres, elle serpentait vers le nord à travers les collines
                  avant d’arriver à Wyresdale, puis elle redescendait vers les bourgs et les voies secondaires
                  qui menaient aux ports, le long de la côte. Les chevaux de somme l’avaient empruntée
                  pendant des siècles, même si le trajet entre les collines était lugubre et marécageux.
               

               
               « Ah, mais les gens, c’est comme l’eau, mon petit gars ! disait le Vieux. Ils trouvent
                  toujours le moyen de passer. Peu importe l’état du chemin. »
               

               
               La route était continuellement soumise aux aléas de la météo, et il se rappelait l’époque
                  où la Cutting n’était qu’une piste en terre, aussi molle que du beurre en automne,
                  et qui, l’été, dégageait des nuages de poussière qui enveloppaient ses détours d’un
                  épais brouillard marron. Au moindre orage, elle se transformait en rivière, et les
                  chevaux devaient la remonter péniblement pendant des kilomètres, de l’eau jusqu’aux
                  genoux, en tirant les charrettes comme des traîneaux. Au cours des pires hivers, la
                  vallée pouvait être coupée du monde pendant des jours. Après le Blizzard, il se passait
                  des semaines avant que quelqu’un n’y entre ou n’en sorte. Et à ce moment-là, ce qui
                  s’était produit, ce que le Diable avait fait, était déjà devenu une fable.
               

               
               * * *

               
               Aujourd’hui encore, aucun panneau ne signale le village d’Underclough ni les rares
                  maisons des Endlands. Celui qui a besoin de se rendre dans la vallée de Briardale
                  sait où elles se trouvent, et si un étranger demande son chemin, on lui dit de tourner
                  entre l’abattoir et les trois hêtres qui gardent en permanence à l’ombre cette partie
                  de la chaussée.
               

               
               Chacun faisait au moins vingt-cinq ou trente mètres de haut, ils étaient éléphantesques,
                  tordus, déjà anciens à l’époque de Joe Pentecost, me disait le Vieux. Il leur avait même donné des noms.
               

               
               « Mais quand je vais te les fourrer dans le crâne, mon petit gars, t’auras pas le
                  droit de les laisser en sortir. Les arbres sont bizarres avec ce genre de choses. »
               

               
               J’avais tenu parole. Je n’en avais parlé à personne. Ni à Papa. Ni à Kat. Je n’ai
                  même rien dit à Adam, qui, à dix ans — un âge où l’on est curieux —, se serait réjoui
                  de le savoir. Les noms auraient peut-être conjuré quelque chose qui l’aurait aidé
                  à se les représenter. Ce que je veux dire, c’est : est-ce qu’il sait à quoi ressemble
                  un arbre ? Comment peut-il s’imaginer la hauteur ? Je l’ai soulevé et je l’ai assis
                  sur une branche, il a écouté le vent souffler sur les plus hautes feuilles, mais pour
                  autant qu’il sache, le tronc qu’il touche de ses doigts atteint peut-être les nuages,
                  comme le pied de haricots dans le conte de fées.
               

               
                

               
               À partir de l’entrée de la vallée, il y a au moins quatre kilomètres jusqu’à Underclough,
                  et au début, il n’y a pas grand-chose à voir. Quelques murets effondrés. La charrette
                  en bois qui pourrit depuis des années. C’est suffisamment calme pour qu’une belette
                  prenne tout son temps pour traverser la route. L’herbe et les fougères ne sont jamais
                  coupées ni dégagées, elles s’épaississent chaque année de ronces et de joncs.
               

               
               Kat regardait par sa vitre les nuages qui dérivaient au-dessus des rochers escarpés
                  comme la fumée d’une bataille, masquant et dévoilant les buissons de houx et les sorbiers
                  qui poussaient dans les crevasses. Une pluie fine s’est mise à tomber. Lorsqu’elle
                  s’est accentuée, Papa a actionné les essuie-glaces, qui ont tracé leur arc tremblotant
                  sur le pare-brise.
               

               
               La route se rapprochait de la Briar en crue, dont elle longeait les berges jusqu’à
                  Underclough. Quand les premiers bâtiments sont apparus, j’ai vu que Kat était déçue.
                  Je pense qu’elle s’attendait à trouver un village niché dans la vallée et non cette chose sombre et exiguë,
                  comme enterrée au fond d’un sac. Elle n’imaginait pas non plus les mauvaises herbes,
                  l’eau si bruyante, les collines trop hautes pour permettre aux ombres de s’allonger.
               

               
               « C’est vraiment charmant, non ? » a-t-elle dit.

               
               Mais il n’était pas nécessaire qu’elle se montre polie avec Papa. Il aurait été le
                  premier à admettre que cet endroit était délabré, à l’abandon. La route était pleine
                  de nids-de-poule, envahie par les herbes, et, de l’autre côté de la rivière, l’ancienne
                  filature de laine — Arncliffe, pour les gens de la vallée — était en ruine depuis la jeunesse du Vieux. Ça n’avait
                  d’abord été qu’une humble fabrique artisanale, et même si les générations suivantes
                  en avaient fait le plus grand bâtiment d’Underclough en lui ajoutant un étage et des
                  hangars de tissage, elle avait encore l’air petite au pied des collines.
               

               
               « Oh, quel dommage ! s’est-elle exclamée en la voyant. J’aurais adoré la voir fonctionner. »

               
               Mais Kat était arrivée quatre-vingts ans trop tard. On n’avait plus rien tissé ici
                  depuis la Grande Guerre, quand il sortait de la fabrique des kilomètres de serge kaki
                  et de bonnes grosses couvertures pour les hôpitaux militaires. Au cours des années
                  suivantes, avec la mort de la moitié de la main-d’œuvre et la concurrence des autres
                  pays de l’Empire qui disposaient désormais de leurs propres métiers à tisser et de
                  travailleurs moins chers, la société propriétaire de la filature, en proie à des difficultés,
                  avait été mise sous séquestre. Dans les années 1920, le toit s’était effondré, et
                  le fronton sur lequel le nom d’Arncliffe était gravé gisait au sol, en morceaux.
               

               
               Depuis, d’après ce que j’en savais, elle avait changé de mains une demi-douzaine de
                  fois. De temps à autre, le projet de réhabiliter le site et de construire des maisons
                  refaisait surface. Plus récemment, quand il est devenu à la mode de vivre dans les
                  vestiges industriels, on a parlé de transformer les bâtiments en appartements. Mais
                  rien n’aboutit jamais et, au fil des ans, la filature est de plus en plus délabrée.
                  Aujourd’hui, toutes les fenêtres sont couvertes de plaques d’acier, mais à la mort
                  du Vieux, elles étaient ouvertes aux quatre vents, car les gamins du village les avaient
                  cassées les unes après les autres.
               

               
               En contrebas de cette présence menaçante, la rivière avait la couleur du whisky, ses
                  berges étaient envahies par les berces et les orties qui, comme toujours, poussaient
                  sauvagement pendant l’été et recouvraient le bief. La construction en briques, aujourd’hui
                  en ruine et verte de mousse, siphonnait autrefois une partie du courant pour alimenter
                  la roue, laquelle était encore intacte même si elle ne récupérait plus que les déchets
                  que la rivière avait charriés jusque-là, ou ceux que les villageois y jetaient. Des
                  décennies d’envasement avaient également fait monter le niveau de l’eau, les marches
                  s’enfonçaient dans une mare où stagnaient des branches, des feuilles, des canettes
                  de bière et des paquets de chips. Je m’étais toujours tenu à l’écart de la rivière
                  du côté d’Arncliffe. Vous auriez beaucoup de mal à en sortir si vous tombiez dedans.
                  Vos mains et vos pieds ne trouveraient aucune prise sur les murets glissants. Et votre
                  dernier souffle serait une lampée de mégots et d’étrons.
               

               
               Je n’en avais jamais parlé à Kat — pourquoi aurait-elle voulu le savoir ? — mais l’été
                  où j’avais quitté l’école primaire, ils avaient retrouvé Lennie Sturzaker là-dedans,
                  un après-midi, flottant au milieu des détritus.
               

               
                

               
               À l’instar de beaucoup de mes camarades de classe, il habitait dans New Row, un lotissement
                  de dix-huit maisons d’ouvriers, de ce côté-ci de la rivière. Comme tout ce qu’on avait
                  construit dans la vallée, les briques étaient d’un marron charbonneux que l’humidité
                  de l’air rendait plus sombre encore. Cela dit, les Arncliffe étaient des gens aux idées progressistes, et une petite parcelle avait été
                  prévue à l’arrière de chaque maison pour que les ouvriers de la filature puissent
                  y faire pousser leurs propres légumes et un arbre fruitier. Quelques-unes remplissaient
                  encore cette fonction, mais la plupart avaient été laissées en friche ou pavées, dans
                  l’unique but, semblait-il, de mettre un sol en dur sous des motos qui rouillaient
                  ou des fours cassés.
               

               
               Il y régnait en permanence une odeur de feux de charbon. La fumée des cheminées s’élevait
                  à travers la pluie et s’attardait dans les arbres comme un brouillard de scories.
                  Des jours comme aujourd’hui, les réverbères s’allumaient tôt et les gens restaient
                  chez eux, abandonnant le village aux corneilles qui avaient toujours niché là en grand
                  nombre et qui faisaient plus de boucan que la rivière.
               

               
               À l’approche de la voiture de Papa, un vol s’est élevé du pont, s’éloignant à tire-d’aile
                  vers le toit des Beckfoot. Couverte de laurier et peinte d’un vernis couleur côtelette,
                  la façade du boucher n’avait pas beaucoup changé depuis que j’y venais avec le Vieux,
                  quand il avait des faisans ou des bécassines à vendre. Il n’en tirait pas grand-chose,
                  juste de quoi jouer quelques parties de gin-rummy au pub le samedi soir, mais c’était
                  une bonne excuse pour sonder Alun Beckfoot à propos des ragots du village qui s’étaient
                  frayé un chemin jusqu’aux Endlands. Qui avait fait ceci ou cela. Qui on avait vu au
                  Croppers’ Arms. Qui était au bout du rouleau. Qui était toujours bourrée quand son
                  mari travaillait la nuit. S’ils me regardaient pendant qu’ils discutaient, cela voulait
                  dire que je n’étais pas censé écouter, alors j’allais à l’autre bout du comptoir pour
                  observer les frères Beckfoot qui découpaient et tranchaient la viande dans la réserve,
                  derrière les bandes plastiques du rideau, usées jusqu’à la corde. Ils travaillaient
                  si vite qu’il était difficile de comprendre comment ils parvenaient à tenir plus d’une
                  minute sans s’amputer d’un membre vital. Pourtant, je n’ai jamais vu quiconque saigner ou porter un bandage dans
                  la famille Beckfoot. Alun, tout particulièrement, avait des mains qui ne semblaient
                  jamais s’être approchées d’un fendoir à viande ou d’une scie. Il avait des mains de
                  femme. Pâles et glabres, avec des doigts fins qui auraient mieux convenu à un pianiste.
                  C’était ahurissant qu’ils soient immaculés à ce point, d’autant plus qu’Alun avait
                  un léger strabisme. D’un autre côté, je suppose qu’un boucher maladroit ne reste pas
                  boucher très longtemps — et c’est peut-être ce handicap qui l’avait obligé à faire
                  très attention avec les couteaux.
               

               
               « Il a du mouton pour le Jour du Diable, non ? » ai-je demandé en voyant Beckfoot
                  retourner sa pancarte de OUVERT à FERMÉ.
               

               
               Papa a acquiescé.

               
               « Oui. Le Vieux l’a descendu la semaine dernière.

               
               — Je n’avais jamais entendu parler du Jour du Diable avant de rencontrer John, a dit
                  Kat à Papa.
               

               
               — Eh bien, ce n’est pas étonnant, a-t-il répondu.

               
               — Et c’est à cette occasion que Bill joue du violon, d’après ce que j’ai compris,
                  a-t-elle ajouté avec un sourire. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai du mal à me l’imaginer.
               

               
               — Tout le monde est censé participer, ai-je dit.

               
               — Même moi ?

               
               — Tu sais chanter. Je t’ai entendue.

               
               — Mais je ne connais pas les chansons qu’ils chantent par ici !

               
               — Tu les apprendras en un rien de temps.

               
               — Je parie que ça lui plaisait, au Vieux, non ?

               
               — C’est un jour pour les enfants, a répondu Papa. Alors, je dirais que oui.

               
               — Allons, Papa. Je ne t’ai jamais entendu te plaindre de cette soirée.

               — Tout cela est stupide, a-t-il dit. Je ne sais pas pourquoi on s’enquiquine encore
                  avec ça. C’est une bonne bête de gaspillée. »
               

               
               Le ragoût qu’on mangeait le Jour du Diable était toujours préparé avec la viande du
                  premier agneau né au printemps, mâle ou femelle, cela n’avait pas d’importance. Dès
                  qu’il atterrissait dans la paille, on lui fixait une boucle rouge à l’oreille afin
                  de pouvoir le repérer facilement lorsque le moment approchait. Puis on l’emmenait
                  chez Beckfoot, qui l’égorgeait et le laissait accroché pendant une semaine avant de
                  le débiter. La croupe était coupée en morceaux pour le ragoût, Beckfoot récupérait
                  un gigot, et le reste, partagé entre les autres et stocké dans les coffres de congélation
                  des fermes, permettait de faire plusieurs repas pendant l’hiver. Kat a dit que c’était
                  comme si tout le monde hibernait ici. Et c’était vrai, je suppose. À partir du mois
                  de novembre, Papa ne sortait plus très souvent de la vallée. Il n’avait aucune raison
                  de le faire. Le cellier était plein, des lapins et des oiseaux pendaient dans l’arrière-cuisine,
                  et s’il avait besoin de quoi que ce soit d’autre, il pouvait se le procurer chez Wigton.
               

               
               « C’est ça, l’endroit dont tu m’as parlé ? a demandé Kat en essuyant la buée pour
                  mieux regarder le magasin du village. Mon Dieu, tu avais raison. C’est tout à fait
                  comme chez Grand-mère et Grand-père. »
               

               
               C’était une de ces cornes d’abondance qui partout ailleurs aurait depuis longtemps
                  périclité, comme la boutique dont les grands-parents de Kat étaient autrefois propriétaires,
                  à Felixstowe. Les fenêtres étaient recouvertes d’une cellophane jaune pipi pour empêcher
                  les articles de passer au soleil, même s’ils auraient plutôt dû s’inquiéter qu’ils
                  ne passent avec l’âge. La vitrine avait l’aspect qu’elle avait toujours eu : des bateaux
                  miniatures, des filets de pêche, des westerns bas de gamme sur un présentoir rotatif,
                  des puzzles — tellement de puzzles — de châteaux et de ports et de chatons photographiés
                  avec un flou artistique ; des boîtes et des boîtes de rails de trains électriques,
                  avec toute sorte de ponts et de locomotives, suffisamment pour reconstituer un monde
                  disparu depuis que Beeching avait réformé les chemins de fer britanniques.
               

               
               Davy, le fils de Wigton, était dans ma classe à l’école. Toujours en sueur, les joues
                  rouges, il travaillait à présent en tant que nettoyeur aux abattoirs, ramassant à
                  la pelle les entrailles de moutons et entassant leurs têtes dans un chariot. D’après
                  le Vieux, Sam Sturzaker, Jason Earby et Mike Moorcroft, des camarades de classe qui,
                  comme Davy, avaient été embauchés par les abattoirs dès qu’ils avaient quitté l’école,
                  profitaient toujours autant de lui que lorsqu’il avait onze ans. À l’époque, ils l’appelaient
                  Pigton Wigton, Piggy Willy, Willy le cochon. Ils mettaient un œil dans son thé, ils
                  glissaient un pied de cochon dans la poche de son manteau ou une oreille de truie
                  dans le sandwich que sa maman lui préparait chaque matin. Pigton Wigton. Piggy Willy.
                  Le cochonnet à sa maman.
               

               
               Néanmoins, ils avaient beau dire, ils habitaient encore tous chez leurs parents :
                  les Sturzaker et les Earby, voisins dans le New Row ; les Moorcroft dans le deuxième
                  des Neuf Cottages, entre la maison des Wigton et l’école. Les Neuf Cottages comptaient
                  parmi les plus vieux bâtiments du village et il était difficile de se les imaginer
                  différemment : affaissés, écaillés et aussi modestes que des hospices. Chaque parcelle
                  était séparée de sa voisine par des barrières de tailles et de matières diverses,
                  remplacées ou réparées avec ce qu’on avait eu sous la main au moment où on avait dû
                  le faire. La plupart des jardins devant les maisons étaient envahis de mauvaises herbes
                  où surnageaient des vélos d’enfants et des jouets en plastique ; les deux derniers
                  pavillons de la rangée détonnaient, avec leurs façades peintes et leur petit rectangle de pelouse tondue. Deux vieux garçons — Laurence Dewhurst et Clive Ward
                  — discutaient en buvant du thé et en fumant sur le seuil de leur porte où l’eau gouttait.
                  Quand nous sommes passés, ils nous ont regardés puis ont hoché la tête, perplexes
                  de voir Kat dans le Land Rover des Pentecost, comme ils l’étaient face à tout changement
                  dans le cours normal des choses.
               

               
               * * *

               
               Nous avons laissé derrière nous le village, et Kat a souri pour la première fois en
                  voyant ce que je lui décrivais depuis que nous nous sommes rencontrés. On arrivait
                  devant mon école, l’école de Papa, l’école du Vieux, une grange en briques brunes
                  avec une girouette coq et une cloche sur le toit. La cour était silencieuse et parsemée
                  de flaques, les fenêtres de la classe de maternelle tapissées de feuilles d’automne
                  en papier carton, de citrouilles, de silhouettes de chats furtifs et de sorcières
                  à cheval sur un balai. Halloween tombait dans quelques jours ; les enfants du village
                  sortiraient bientôt demander des bonbons, les plus jeunes remonteraient New Row, et
                  les adolescents iraient allumer des pétards au cimetière. On ne s’était jamais intéressé
                  à tout ça dans les Endlands. À la place, on avait le Jour du Diable.
               

               
               Kat s’est retournée sur son siège en souriant. Je voyais bien que ça l’amusait de
                  m’imaginer en petit garçon à peine plus vieux que ceux dont elle s’occupait à la crèche.
               

               
               « C’est adorable, a-t-elle dit. C’est tellement minuscule. »

               
               C’était vrai. Chaque fois que je revenais ici, je me demandais comment la cour avait
                  bien pu tous nous contenir pendant les récrés. Et j’étais certain qu’autrefois, le
                  terrain de sport avait été assez grand pour qu’on y démontre nos progrès physiques,
                  ou leur absence.
               

                

               
               C’est parce que je l’avais battu à plate couture que Lennie Sturzaker m’avait sauté
                  à la gorge et m’avait fait un œil au beurre noir, pour compenser la honte qu’il avait
                  éprouvée. Il m’en aurait bien fait un deuxième, si je ne m’étais pas extirpé de sa
                  prise de lutteur pour me sauver en courant à travers le cimetière. Les menaces et
                  les promesses m’avaient poursuivi, mais j’avais franchi les grilles vite fait et j’avais
                  atterri dans Archangel Back, la courte allée de bitume couverte d’herbes folles entre
                  l’enceinte de l’église et la forêt de Sullom.
               

               
               C’était l’endroit — ça l’est encore — où les gamins les plus âgés du village venaient
                  fumer, boire et se faire des trucs les uns aux autres qui semblaient douloureux. C’était
                  peut-être pour dissuader la génération suivante de les imiter qu’on nous mettait en
                  garde à l’école : Archangel Back appartenait à l’Église, si nous y allions, c’était
                  une violation de propriété, on appellerait la police, et ainsi de suite, mais personne
                  n’y prêtait attention et aucun policier n’est jamais venu. Il était difficile d’imaginer
                  que quiconque puisse encore se soucier de St Michael. À l’époque de Papa, les gens
                  s’y mariaient et les villageois y baptisaient leurs bébés, mais moi, je n’y avais
                  vu que des enterrements.
               

               
               Son moignon de clocher lui donnait l’air d’une chapelle plutôt que d’une église, et
                  quand nous sommes passés devant, elle paraissait encore plus délabrée que le printemps
                  précédent. Les feuilles mouillées en putréfaction avaient rendu l’ardoise verte et
                  les profilés surmontant les descentes de gouttière avaient été à moitié arrachés par
                  des voleurs mal équipés ou qu’on avait dérangés avant qu’ils puissent tout emporter.
                  Cette église jetait peut-être une forme de défi, louable comme le combat de la dernière
                  chance — elle était encore là, elle réglait ses comptes avec le Croppers’ Arms, tel
                  un vieil adversaire, comme elle l’avait toujours fait. Mais le pub — et ce n’est guère
                  surprenant — s’en était beaucoup mieux sorti dans cette guerre d’usure, comme en témoignaient les paniers
                  de fougères suspendus à sa devanture face à la parcelle d’herbes folles qui, dès demain,
                  compterait une tombe de plus.
               

               
               C’était toujours aussi difficile de croire que le Vieux était mort. Qu’il ne serait
                  pas à la ferme à notre arrivée. Qu’il avait rejoint les autres Pentecost décédés,
                  comme son père, Joe, et son frère, Philip, dont le nom était mangé par le lichen sur
                  le monument aux morts, avec une douzaine d’autres. Pourtant, il paraissait légitime
                  qu’un Pentecost repose ici, comme pour rappeler que ce qui s’étendait au-delà de la
                  croix de pierre appartenait aux fermiers. Ici commençaient les Endlands, et la route
                  s’enfonçait dans la pénombre de la forêt de Sullom.
               

               
               En cette saison, l’endroit était presque silencieux, les feuilles et les fruits tombés
                  sur le sol détrempé moisissaient lentement dans les fossés. C’est ainsi qu’Adam repère
                  la fin de l’automne, à l’odeur. À ça et au bruit que je fais en coupant du bois dans
                  la cour. À ça et au goût de la confiture de mûres qu’on stocke en grande quantité
                  dans le cellier. Et dans le temps, lui dis-je, à l’automne, la forêt de Sullom devenait
                  le royaume du vieil Abraham, le verrat des Beasley. Un jardinier peu élégant mais
                  travailleur, qui déterrait du groin les racines des fougères et en mâchait les feuilles,
                  afin qu’au printemps les frênes du taillis aient assez de place et de lumière pour
                  pousser. On ne le voyait que rarement. Au fur et à mesure que la saison avançait,
                  il errait de plus en plus loin dans la forêt, à la recherche de glands et de champignons,
                  jusqu’au moment où Angela venait le récupérer, quelques jours avant Noël.
               

               
                

               
               À mi-chemin sur cette route, Papa a ralenti, puis il s’est arrêté devant des arbres
                  d’où s’élevait de la fumée et il a expliqué la véritable cause de sa toux.
               

               « Hier, on a eu un incendie, ici. Un peu plus bas, à côté de la rivière.

               
               — Mon Dieu, Papa ! Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

               
               — Qu’est-ce que ça aurait changé ? Tu n’étais pas là, si ? De toute façon, il est
                  éteint, maintenant.
               

               
               — On ne dirait pas, ai-je répondu en regardant la fumée qui flottait entre les troncs.

               
               — Ce ne sont que les braises.

               
               — C’est grave ? a demandé Kat.

               
               — Un incendie, ça n’est jamais anodin, a répondu Papa.

               
               — Non, je veux dire, il y a eu beaucoup de dégâts ?

               
               — Bien assez ! a-t-il répliqué en jetant un coup d’œil par la fenêtre. Ça nous a pris
                  la plus grande partie de l’après-midi pour le maîtriser.
               

               
               — Vous vous y êtes attaqués tout seuls ? Personne n’a appelé les pompiers ?

               
               — Le temps qu’ils viennent jusqu’ici, il ne serait resté que des cendres.

               
               — Comment s’est-il déclenché ? ai-je demandé.

               
               — Bill est convaincu que c’est le gamin des Sturzaker.

               
               — Quoi, Vinny ? Eh bien, ça ne me surprendrait pas. »

               
               Chaque fois que je revenais dans la vallée, je voyais Vinny Sturzaker se faire trimbaler
                  le long de New Row par l’un ou l’autre des énormes dogues de son grand-père quand
                  il les emmenait faire leur promenade du côté de la rivière. À tout juste dix ans,
                  il avait déjà le regard méprisant et sarcastique des adolescents qui traînaient dans
                  Archangel Back. C’était un chapardeur, et dès qu’il entrait dans le magasin du village,
                  Mrs Wigton montait la garde devant le comptoir pendant que Mr Wigton remettait en
                  place les magazines, les sacs de joints de plomberie ou n’importe quel article se
                  trouvant à côté du rayon auquel Vinny faisait semblant de s’intéresser.
               

               « Un enfant ne ferait pas ça, a dit Kat. Impossible.

               
               — Si Vinny Sturzaker ressemble à son père, il a dû craquer l’allumette sans l’ombre
                  d’une hésitation ! ai-je dit.
               

               
               — J’ai l’impression d’entendre Bill, a lancé Papa.

               
               — Franchement, qui d’autre aurait pu le faire ?

               
               — Je ne sais pas, m’a-t-il répondu. Peut-être personne.

               
               — Et au village, ils n’ont rien dit ?

               
               — Betty Ward pense avoir vu Vinny s’enfoncer dans la forêt. Mais ça ne veut pas dire
                  grand-chose. Elle croit souvent voir des trucs, en fait.
               

               
               — Cette fois-ci, elle a peut-être raison.

               
               — Dieu seul le sait. Mais de toute façon, on en est venus à bout, maintenant. Je ne
                  vais pas perdre mon temps avec ça alors que je dois rassembler les moutons. »
               

               
               Comme par malice, une rafale a projeté de la pluie et des faines sur le toit du Land
                  Rover, et Papa a redémarré. Kat m’a pris la main et ne l’a plus lâchée jusqu’à ce
                  que nous sortions du couvert des arbres.
               

               
               Ici, la route passait devant chez les Dyer, avec leur longue grange où les oies cacardaient
                  et les Ayrshires meuglaient, puis elle traversait un terrain plus sauvage, à ciel
                  ouvert. Papa m’avait dit qu’il avait plu par intermittence toute la semaine et que
                  parfois, la tempête avait duré toute la journée. Les Endlands semblaient saturés d’eau.
                  Sur le bas-côté, les fougères brunes ployaient, le niveau des lits de roseaux s’était
                  élevé et, au-delà, la Briar, large et déchaînée, atteignait presque le tablier du
                  pont en béton qui menait à la ferme des Beasley. Elle avait déjà inondé le bord du
                  pré où ils parquaient autrefois leurs chevaux — un trio d’étalons vieillissants qu’ils
                  ne supportaient pas de voir partir pour qu’on en fasse de la colle ou de l’engrais.
                  Ils appartenaient à Jim, plutôt qu’à Angela, comme tous les animaux esquintés auxquels
                  il offrait un sanctuaire quand il était encore en vie. Tout au long de mon enfance, la ferme de Beasley avait été le foyer des chiens
                  boiteux, des ânes aveugles, des chats sans oreilles et, un temps, d’un paon recouvert
                  de croûtes qu’on entendait brailler depuis chez nous, à l’autre bout de la vallée.
                  Les Beasley. J’emploie le pluriel par habitude. Seule Angela portait encore ce nom.
               

               
               La ferme des Pentecost était la dernière des trois petites exploitations. Un cottage
                  couleur crème, une étable à moutons, une remise et une grange à foin agglutinés autour
                  du champ où on balançait les déchets et où on accouplait le bélier. Derrière, les
                  collines écrasaient tout de leur taille.
               

               
               Pendant des générations, nous avions élevé des moutons, tout comme les Dyer avaient
                  toujours eu des oies et des vaches laitières. De l’autre côté de la rivière, la pente
                  qui s’élevait jusqu’à la ferme des Beasley avait été baptisée Swine Hill, la colline
                  des cochons, car aussi loin qu’on s’en souvienne, des Tamworths roux y avaient fouillé
                  la boue de leur groin.
               

               
               Après la ferme de Papa, la route longeait deux petits prés de fauche, puis elle prenait
                  fin devant un portail métallique. Derrière, c’était le marais de Briardale, une bande
                  marécageuse de roseaux de près de deux kilomètres de large qui menait au Fiendsdale
                  Clough et au chemin des pâtures dans la lande.
               

               
               Telle était la vallée.

               
               * * *

               
               Le virage vers la ferme était serré, et Papa roulait presque au pas quand il a tourné
                  le volant pour s’engager sur le chemin caillouteux qui menait au portail.
               

               
               « Il faut l’ouvrir », a-t-il dit.

               
               Kat et moi sommes sortis sous la pluie.

               
               Les deux chiens de Papa ont bondi en aboyant — comme tous les collies, ils montrent les dents mais ne sont pas méchants — et se sont glissés
                  sous la clôture. Musket, qu’il avait déjà depuis des années, était un bon chien, vif
                  et obéissant, qui n’hésitait pas à châtier la plus jeune, Fly, achetée pendant l’été
                  pour remplacer le vieux Tubs. Mais elle était trop immature, m’avait dit papa la semaine
                  précédente au téléphone. Et dans l’écouteur, j’avais entendu le Vieux le reprendre.
                  Je crois que c’est la dernière fois que j’ai entendu sa voix. Deux jours plus tard,
                  il était mort.
               

               
               Fly est venue nous flairer les mollets et Kat a reculé, elle a posé une main sur le
                  mur comme si elle allait y grimper pour s’y percher. Elle avait peur des chiens. Quand
                  elle était petite, le berger allemand de sa tante l’avait mordue, au Young Apostles
                  Club, et ses cicatrices se trouvaient encore là, érotiques, en haut de la face interne
                  de sa cuisse, éparpillées comme des petits grains de riz.
               

               
               Kat avait toujours détesté le YAC (comme le désignait l’affiche punaisée sur le panneau
                  d’informations de l’église), mais elle n’avait d’autre choix que d’y aller tous les
                  mercredis soir. C’était le grand projet de Barbara, ça lui donnait quelque chose à
                  faire pendant que le révérend présidait le comité pour la réparation du toit ou menait
                  les débats à Share and Care, une association d’entraide. Elle avait fondé le groupe
                  avec sa sœur aînée, Ellen — mariée deux fois, revenue des hommes, elle était coincée
                  avec un chien grassouillet qui l’accompagnait partout et trois fils turbulents dont
                  elle espérait que Dieu les apaiserait ou ferait tomber sur eux la foudre : les deux
                  solutions lui convenaient. En tout, une douzaine d’enfants venaient au presbytère
                  chaque semaine. Une fois qu’ils avaient fini de chanter les hymnes ou de jouer des
                  scènes de la Bible, on les envoyait dans le jardin, et, en général, Barbara profitait
                  de l’occasion pour se plaindre des bizarreries de sa fille. La collection de mouches
                  mortes qu’elle gardait dans un Tupperware. La coupe de cheveux sauvage qu’elle s’était
                  faite elle-même le jour où elle jouait sa pièce sur la Nativité (heureusement, elle
                  était un berger, pas un ange, et le désastre avait pu être dissimulé sous un torchon).
                  La manie qu’elle avait de passer les disques de Mahler du révérend en poussant à fond
                  le volume dès que quelqu’un d’important venait.
               

               
               De même, alors qu’elle aurait dû explorer le jardin avec tous les autres enfants à
                  la recherche de signes indiquant l’arrivée du printemps (et l’amour de Dieu pour la
                  Terre), elle était en culotte dans la serre à essayer de mettre une des cravates de
                  son père au chien de tante Ellen pour jouer à se marier. Pas étonnant qu’il l’ait
                  mordue.
               

               
               Bien sûr, ce n’était pas vraiment ces bizarreries qui irritaient Barbara — tous les
                  enfants sont excentriques d’une façon ou d’une autre —, mais le fait que Kat les affiche
                  aussi sciemment. Le révérend lui avait seriné que plus elle s’en plaindrait, plus
                  Kat s’ingénierait à la contrarier, mais Barbara se sentait encore plus mal quand elle
                  entendait cela. Elle ne parvenait pas à comprendre ce qu’elle avait bien pu faire
                  pour mériter l’hostilité de sa petite fille. Pourquoi avait-elle conçu le projet,
                  oui, vraiment, le projet, de lui faire honte devant les gens ? Et comment pouvait-elle
                  si joyeusement se punir elle-même en se coupant les cheveux, simplement pour l’embêter ?
               

               
               « Tu sais, je pense que Barbara a été très choquée de voir que Katherine s’est révélée
                  être comme elle », m’avait dit le révérend un après-midi où j’étais venu l’aider à
                  désherber son petit jardin.
               

               
               Kat et Barbara faisaient de leur mieux pour bien s’entendre, mais comme tous ceux
                  qui se ressemblent trop, il ne leur en fallait pas beaucoup pour se brouiller. Le
                  soir où nous avons appris la nouvelle pour le Vieux, Kat l’a appelée pour la prévenir et la conversation a tourné à la dispute. La porte du salon a claqué, et quand
                  j’ai entendu Kat monter en faisant trembler les marches, je savais qu’il valait mieux
                  attendre avant de demander ce qui s’était passé. Je l’ai laissée prendre son bain,
                  comme elle le fait souvent quand elle souhaite retrouver son calme, puis elle est
                  entrée dans le bureau où je corrigeais un paquet de copies sur Macbeth en s’essuyant les cheveux.
               

               
               « Maman ne veut pas que j’aille à la ferme.

               
               — Pourquoi ?

               
               — À ton avis ? a-t-elle demandé en baissant les yeux sur son ventre.

               
               — Quoi, parce que tu es enceinte ?

               
               — C’est ridicule, non ? Il va se passer quoi, d’après elle, nom de Dieu ?

               
               — Elle s’inquiète pour toi. Le premier petit-enfant, et tout ça.

               
               — Ne la défends pas, John ! Elle me mettrait en quarantaine jusqu’au jour de l’accouchement
                  si on la laissait faire.
               

               
               — Allons. Elle n’est pas si terrible.

               
               — Je n’exagère pas ! a-t-elle poursuivi en s’essuyant la poitrine. Je m’inquiète pour
                  elle, elle fait des histoires tout le temps. Je me demande si elle ne perd pas la
                  boule. Sérieusement. »
               

               
               D’après ce que j’ai compris, Barbara s’imaginait que la ferme de Papa baignait dans
                  une vapeur pestilentielle dont une seule bouffée aurait suffi à dissoudre un fœtus
                  comme le sel une limace. Elle s’était fait cette opinion après avoir passé la soirée
                  assise à côté de lui lors du mariage, je pense. Elle n’avait pas remarqué que je la
                  regardais, mais chaque fois que Papa répondait à ses questions sur la ferme, elle
                  posait les yeux sur ses mains, intriguée par leur couleur pomme de terre et par le
                  naturel avec lequel il s’en servait pour manger. Mais elles étaient parfaitement propres.
                  La crasse était sous la peau.
               

               
                

               Musket s’est mis à flairer les mains de Kat, tandis que Fly aboyait et tournait en
                  rond, excitée par l’odeur d’une nouvelle venue.
               

               
               « Va-t’en, a lancé Kat en la repoussant du genou. Va-t’en. »

               
               Papa s’est penché à sa vitre pour crier aux chiens de rentrer à la niche. Kat a reculé,
                  et j’ai poussé la barrière dans un concert de grincements et de gémissements jusqu’à
                  ce qu’elle touche le tracteur Ford du Vieux, une antiquité qui contenait plus de rouille
                  que de métal.
               

               
               En fait, la plupart des choses subissaient les pulsions corrosives de la nature. Une
                  verdure babylonienne pendait aux gouttières, dont l’une des descentes, détachée de
                  la ficelle qui la tenait au mur, gisait à terre, en morceaux ; l’appentis que Papa
                  et le Vieux avaient construit un été avait pourri au point d’être inutilisable. Il
                  en allait de même chez les Dyer et les Beasley. Vivre dans une ferme, c’était entrer
                  dans un cycle de maintenance perpétuel. Rien n’était jamais terminé. Rien n’était
                  jamais réglé. Rien. Ici, tout le monde mourait alors qu’il était en train de réparer
                  quelque chose. On héritait des corvées et des dégâts.
               

               
                

               
               Kat a regardé Papa passer la barrière et se garer à côté de la maison. Une fois le
                  moteur coupé, on n’entendait que la rivière, les oiseaux, le vent, la pluie. J’ai
                  refermé le portail et traversé la cour avec elle tandis que la pluie redoublait, obscurcissant
                  la vallée que nous venions de remonter et les crêtes alentour. Un delta de petits
                  ruisseaux marron charriant de la paille et du lisier s’était formé entre les pavés.
                  L’eau dégoulinait des rebords de fenêtres, jaillissait des verseurs, les évacuations
                  enflaient en soulevant un brouillard qui puait le fumier. Sur le flanc de colline
                  au-dessus de la ferme, Gutter Clough1 faisait honneur à son nom et coulait devant la maison pour se déverser dans la rivière.
               

               Kat s’est bouché le nez et a rapidement contourné les flaques tandis que Papa approchait.
                  Nous nous sommes tous trois égouttés dans le sas d’entrée, et Papa a refermé la porte
                  sur la pluie.
               

               
               « Allez-y, a-t-il dit. C’est ouvert. »

               
               Personne ne verrouillait jamais sa porte dans les Endlands.

               
                

               
               Le Vieux n’était parti que depuis quelques jours, mais la maison peinait déjà avec
                  son fantôme. Le couloir était imprégné des odeurs de l’eau de Cologne dont il frictionnait
                  sa barbe de trois jours avant d’aller au pub et du tabac qu’il fumait — du Old Holborn,
                  en général, et parfois une pincée de ce que les ados avaient sur eux à Archangel Back.
               

               
               « Je n’accrocherais pas mon manteau ici, si j’étais toi, a dit Papa en désignant du
                  menton la patère à côté du téléphone. Il va prendre l’odeur. »
               

               
               Kat a décroché sa veste en jean et m’a regardé, se demandant ce qu’elle pouvait en
                  faire, puis elle a suivi Papa dans la cuisine.
               

               
               « Attention à ne pas glisser, a-t-il ajouté en montrant la flaque qui s’était formée
                  sous l’évier. Je croyais avoir réparé la fuite, mais ça suinte encore quelque part. »
               

               
               Il a posé les balles à pointe creuse sur le buffet et jeté deux torchons par terre
                  pour absorber l’eau. Kat souriait du mieux qu’elle pouvait en balayant du regard les
                  enduits fissurés et les bibelots poussiéreux. Les vêtements qui fumaient sur un étendoir
                  en bois. Le fatras. Elle pensait à Maman, ça se voyait. Une touche féminine, c’est
                  cela qu’elle pensait.
               

               
               « Vos lits sont faits. Montez vos affaires à l’étage. Les autres vont bientôt arriver. »

               
               * * *

               Lorsque quelqu’un mourait dans une ferme, tout le monde se réunissait la veille des
                  funérailles. Papa ne les aurait pas empêchés de venir, bien sûr, mais il détestait
                  qu’on fasse attention à lui, et dès que les premiers à se présenter, les Dyer, sont
                  arrivés, il s’est éclipsé pour voir comment se portait le bélier.
               

               
               J’entendais Bill et Laurel se chamailler en remontant le couloir, mais en entrant
                  dans la cuisine, ils étaient tout sourire. Un sac en papier kraft à la main, Laurel
                  a tenu la porte à son mari, qui apportait un grand plateau d’oie rôtie. Tous deux
                  avaient mis leurs plus beaux vêtements : elle arborait une robe parsemée de petits
                  boutons de rose, lui le même costume de laine vert que le jour de notre mariage.
               

               
               Peu importait le temps que je passais loin des Endlands, Bill ne changeait jamais.
                  Barbu, l’air d’un ours. Des dents marron à cause de la clope.
               

               
               « Ça va, John ? m’a-t-il demandé en posant son plateau sur le buffet avant de me serrer
                  la main. J’arrive pas à croire que la vieille canaille est partie, tu te rends compte ?
               

               
               — Non.

               
               — Remarque, quatre-vingt-six, c’est pas mal, hein ?

               
               — Ici, c’est un putain de miracle.

               
               — Et il est parti en travaillant. C’est ce qu’il aurait voulu.

               
               — Je suis sûr que tu as raison. »

               
               Une fois terminé l’échange de conjectures à propos du défunt, il a abordé le sujet
                  dont il voulait vraiment parler.
               

               
               « Ton père t’a mis au courant pour l’incendie, je pense.

               
               — Il m’a dit que tu croyais que c’était Vinny Sturzaker.

               
               — Je ne crois pas que c’était lui. Je sais que c’était lui, ce petit vaurien.

               
               — Qu’est-ce que tu comptes faire ? Aller le voir ?

               
               — Si ton paternel me lâche la bride, ouais, a-t-il dit en faisant un clin d’œil à
                  Kat.
               

               — Comment allez-vous, Bill ? » a-t-elle lancé.

               
               Il a essuyé ses doigts sur sa veste — la graisse sur le plateau, ça allait bien pour
                  moi, mais pas pour elle — et lui a planté un baiser sur la joue.
               

               
               « Tu as l’air en pleine forme, ma belle ! » a-t-il ajouté en la tenant par les épaules
                  jusqu’à ce que Laurel lui demande d’aller chercher les pommes de terre dans le camion.
               

               
               « N’hésitez pas à lui dire de garder ses mains dans ses poches, ma chérie, a-t-elle
                  dit à Katherine. Et toi, John, comment vas-tu ?
               

               
               — Je tiens le coup. Ça fait bizarre qu’il ne soit pas là. »

               
               Elle m’a pris les mains en souriant. Depuis que son Jeff était sorti, le mois précédent,
                  Papa disait qu’elle était plus heureuse qu’elle ne l’avait été depuis un bail, mais
                  les années passées à se faire du souci avaient prélevé leur tribut, elle était émaciée,
                  et ça la vieillissait considérablement. Sa vue baissait, aussi ; les verres épais
                  de ses lunettes grossissaient le grain de beauté sur sa paupière et les poches sous
                  ses yeux.
               

               
               « Le Vieux nous manque tellement ! C’est comme si on avait arraché quelque chose à
                  la ferme.
               

               
               — Ça a dû vous faire un choc, a dit Kat. Même s’il était âgé.

               
               — Pour sûr, ma chérie, a répondu Laurel. Mais au moins, maintenant, il a trouvé la
                  paix. »
               

               
               Elle a souri à Kat avant de poser les lèvres sur le petit Christ qu’elle portait en
                  sautoir.
               

               
               Laurel était une curiosité dans les Endlands ; à part elle, personne n’avait le moindre
                  intérêt pour la religion. Depuis qu’on avait construit l’école primaire catholique
                  à Underclough, les enfants des trois familles y allaient et ils y avaient passé les
                  trois C — Confession, Communion et Confirmation —, mais simplement parce que c’était
                  plus simple que d’aller dans un autre établissement, à des kilomètres. De même, un
                  enterrement chrétien n’était qu’un petit spectacle qu’on acceptait pour que le cher disparu puisse
                  demeurer dans la vallée.
               

               
               Il fallait cependant que je garde à l’esprit que tout ceci était nouveau pour elle.
                  Douze mois auparavant, elle était aussi païenne que les autres habitants des Endlands.
                  La révélation n’avait pas eu lieu pour elle sur la route de Damas, mais à la mairie,
                  quand Betty Ward l’avait emmenée écouter la conférence d’un ancien prisonnier qui
                  avait embrassé une vie de bonnes actions après qu’une apparition l’avait visité dans
                  sa cellule. Il avait donné un rein à un homme à Blackburn et à présent, il comptait
                  courir un marathon afin de lever des fonds pour les victimes de la famine en Somalie.
               

               
               La prière, disait-il, c’était cela qui l’avait changé. Le monde chrétien, en murmurant
                  le souhait que des hommes tels que lui soient sauvés, avait apporté l’esprit de Padre
                  Pio à Strangeways, la prison de Manchester. La prière fonctionnait. Il en était la
                  preuve. Et Laurel, pour sa part, avait été convaincue. Il y avait encore un espoir
                  pour son Jeff.
               

               
               Au vu de sa toute nouvelle foi, Papa lui avait volontiers délégué la responsabilité
                  d’organiser les funérailles du Vieux. Elle avait choisi les lectures et les hymnes,
                  et tapé à la machine un ordre de cérémonie qu’elle tenait absolument à monter à Kat,
                  laquelle, en tant que fille de pasteur, pourrait valider ses choix.
               

               
               « J’ai pensé qu’on pourrait commencer par “Reste avec nous, Seigneur”, a dit Laurel
                  en lissant sa feuille de papier froissée. Puis “Le Seigneur est mon berger”, après
                  la lecture de John. Vous la connaissez, j’en suis sûre. “Il y a beaucoup de demeures
                  dans la maison de mon père” ?
               

               
               — Oui, a répondu Kat, je la connais.

               
               — J’ai écrit moi-même l’exhortation. Je ne sais pas ce que vous en pensez. »

               Elle était partie à la pêche aux compliments, et Kat a mordu à l’hameçon.

               
               « Elle est très bien. On sent qu’elle vient du cœur. »

               
               Laurel a souri, elle l’a bénie et lui a dit à quel point elle était jolie, puis Bill
                  l’a appelée pour qu’elle lui ouvre la porte de la cuisine.
               

               
               « Il gémit comme un putain de nourrisson, là, dehors ! s’est-il exclamé.

               
               — Eh bien, c’est toi qui as insisté pour qu’il vienne, a répondu Laurel avant de se
                  tourner vers Kat. C’est notre Douglas. On ne voulait pas le laisser tout seul à la
                  maison », a-t-elle ajouté en aidant Bill à disposer les plats sur la table.
               

               
               Douglas était un vieux rottweiler irascible toujours planté devant le portail des
                  Dyer et qui montrait les dents à quiconque se présentait à la ferme, ami ou ennemi.
                  Il était tout à fait capable de se gérer tout seul, alors j’avais du mal à comprendre
                  pourquoi ils l’avaient amené.
               

               
               « Il va bien ? ai-je demandé. Il n’est pas malade ?

               
               — Non, il est en pleine forme, a répondu Laurel. C’est juste l’incendie, hier… On
                  n’est jamais trop prudent, hein ?
               

               
               — Ton père ferait bien de s’assurer que ses portes sont fermées, John ! s’est exclamé
                  Bill. Je lui ai dit de le faire. N’importe qui pourrait entrer.
               

               
               — N’importe qui ?

               
               — Je veux dire, les Sturzaker.

               
               — Tu ne t’inquiètes quand même pas pour le petit Vinny, si ?

               
               — Tu n’as pas vu ce qu’il a fait à la forêt.

               
               — Ce n’est qu’une précaution, a dit Laurel. Jusqu’à ce qu’on découvre ce qui s’est
                  passé. »
               

               
                

               
               Les Dyer sont entrés dans l’arrière-cuisine — Laurel pour chercher le vin de mûres
                  et Bill pour essayer de convaincre Papa de ne pas passer tout son temps auprès du bélier — et ils ont recommencé à se disputer.
                  Ils n’étaient jamais d’accord sur rien, même les choses les plus simples, et l’accès
                  d’humilité dont Laurel était victime depuis sa conversion tapait de plus en plus sur
                  les nerfs de son mari. Cela faisait trente ans qu’elle vivait dans la vallée, mais
                  elle n’avait jamais eu l’air d’une femme de fermier.
               

               
               Contrairement à Angela Beasley, qui entrait à présent, engoncée dans son pull orange
                  à col roulé. C’était une femme corpulente, avec une forte poitrine. Une mère poule
                  qui devenait un peu plus ronde tous les ans depuis que Jim, son époux, était mort.
               

               
               « Le voici enfin », a-t-elle dit en me passant le pouce sous les yeux.

               
               Elle cherchait des dégâts, et elle en trouvait, comme d’habitude.

               
               « Bon Dieu, mais elle te donne à manger ? a-t-elle demandé en désignant Kat. T’es
                  presque invisible, mon gars.
               

               
               — Elle s’occupe très bien de moi. N’est-ce pas, Kat ?

               
               — Je fais de mon mieux.

               
               — Eh bien, un bon repas vous ferait pas de mal, à vous deux ! Surtout à toi, jeune
                  fille.
               

               
               — Mais je suis venue pour ça. L’air pur et un bon appétit.

               
               — Et pour travailler dur, j’espère, a dit Angela.

               
               — Bien sûr. »

               
               Angela lui a pris les mains et a examiné ses doigts, fins et blancs comme des racines.

               
               « Ils feront l’affaire ? a demandé Kat.

               
               — Elle est plus forte qu’elle n’en a l’air, ai-je lancé.

               
               — Tant mieux ! a répondu Angela en reculant pour mieux la regarder. Mais je pense
                  que je devrais quand même aller chercher de vieux vêtements de Liz.
               

               — Tout va bien, a dit Kat en tirant sur sa robe citron. Je ne la mets presque plus.
                  Ce n’est pas grave si elle se salit.
               

               
               — C’est pas ça qui m’inquiète. Tu peux te salir autant que tu veux. C’est juste que
                  tu ne serviras pas à grand-chose si tu meurs de froid, tu sais ?
               

               
               — J’ai apporté des pulls.

               
               — Remets tes beaux habits dans ta valise ! a dit Angela. T’en auras pas besoin ici. »

               
               On a entendu d’autres voix dans le couloir, et Grace est apparue sur le seuil.

               
               « Salut ! a lancé Kat en l’embrassant sur la joue. C’est un plaisir de te revoir.
                  Comment vas-tu ? Joli rouge à lèvres. »
               

               
               Grace n’a rien répondu, elle a gardé les bras le long de son corps. Kat a souri, elle
                  a froncé les sourcils puis a fait une nouvelle tentative.
               

               
               « Tu as grandi, a-t-elle dit en plaçant sa main au-dessus de la tête de Grace. Encore
                  quelques mois et tu m’auras dépassée. »
               

               
               Grace lui a accordé un hochement de tête, puis a commencé à triturer les bords du
                  sparadrap couleur chair sur sa paume.
               

               
               « Blessure de guerre, hein ? » ai-je dit.

               
               Elle m’a ignoré, s’est appuyée contre le chambranle et a continué à le tripoter en
                  mâchant son chewing-gum.
               

               
               Malgré ses premières expériences avec le maquillage, elle ressemblait de plus en plus
                  à Angela ; le visage rêveur et les cheveux couleur cuivre avaient sauté une génération
                  pour s’implanter fermement chez la petite. C’était sa dernière année d’école au village,
                  et elle était contente de partir. Elle ne s’était jamais bien entendue avec les autres
                  gamins, particulièrement avec Vinny Sturzaker. Je n’en avais pas parlé à Kat, mais
                  peu après que nous avions vu Grace au mariage, il lui avait tordu le bras si fort
                  pendant une bagarre dans la cour de récré qu’il lui avait presque déboîté l’épaule.
               

               « Allez, Grace, pousse-toi », a lancé Liz en lui donnant un petit coup de coude dans
                  le dos.
               

               
               Grace a jeté un coup d’œil à sa mère par-dessus son épaule, puis elle a obéi et s’est
                  assise sur une chaise en croisant les bras, la mine lugubre. Kat lui a souri pour
                  lui signifier qu’elle comprenait les épreuves qu’elle traversait. Si elle ne désirait
                  pas en parler, cela ne posait pas de problème.
               

               
               C’était la première fois que Grace affrontait un décès, et ça l’avait perturbée. Elle
                  adorait le Vieux, et il en était gaga, comme il l’était de tous les enfants nés dans
                  les Endlands ; ils représentaient l’assurance qu’une fois qu’il s’en irait, la vallée
                  continuerait à vivre. Mais ce n’était pas simplement la mort du Vieux. Vu comment
                  Liz la regardait, je me doutais que Grace avait un problème.
               

               
               « Tu as des soucis aujourd’hui ? » ai-je demandé.

               
               Elle a regardé par la fenêtre.

               
               « Oh, laisse tomber ! s’est exclamée Liz en passant le grand sac plastique plein de
                  lierre dans son autre main pour m’embrasser. Tu as entendu pour l’incendie dans la
                  forêt ?
               

               
               — On dirait qu’il vous a donné du boulot.

               
               — Heureusement que c’était au bord de la rivière et qu’on avait de l’eau sous la main
                  pour l’éteindre. Sinon, je ne sais pas comment on aurait fait. Vous n’avez pas froid,
                  comme ça, Mrs Pentecost ? »
               

               
               Kat a baissé les yeux sur sa robe.

               
               « Tout va bien.

               
               — Vous avez encore perdu du poids ?

               
               — Je ne crois pas », a répondu Kat en posant la main à l’endroit que fixait Liz.

               
               Elle souriait en anticipant le moment où elle annoncerait à tout le monde que cette
                  partie de son corps allait bientôt gonfler.
               

               « Vous n’avez plus besoin de vous laisser mourir de faim, vous savez, a lancé Liz
                  en posant le lierre sur le buffet. Vous êtes mariée, maintenant. Il est à vous.
               

               
               — Ça, c’est sûr ! s’est exclamée Laurel en sortant du cellier. Et faites en sorte
                  de le garder. Ce sont tous des bons gars, les Pentecost, a-t-elle ajouté en me posant
                  la main sur l’épaule.
               

               
               — Je sais, a répondu Kat.

               
               — C’était une si belle journée, votre mariage, a repris Laurel. Et tu t’es amusée
                  comme une folle, hein, Grace ? À danser toute la nuit. »
               

               
               Grace a levé les yeux vers elle, puis s’est remise à tripoter son sparadrap.

               
               « Laisse ça tranquille, Grace, par pitié ! a dit Liz. Tu n’as pas envie que ça s’infecte,
                  si ?
               

               
               — Allez, la Miss, rends-toi utile ! » s’est exclamée Angela en secouant la grande
                  nappe à carreaux dont on se servait quand tout le monde venait manger.
               

               
               Grace s’est levée et a commencé à lisser la nappe sur la table, toujours sans piper
                  mot, tandis qu’Angela se mettait à chanter, les mains sur les épaules de sa petite-fille.
               

               
                

               
               Oh, le jour est fini, la récolte est rentrée —

               
               Les pommes, et le foin dans l’étable.

               
               Sur les branches, les feuilles vont se faner

               
               Et tout sera tombé le Jour du Diable.

               
                

               
               « Le Vieux chantait si bien ces vieilles chansons, a dit Laurel.

               
               — Oui, il chantait juste, lui ! » a lancé Liz.

               
               Angela lui a tiré la langue avant de poursuivre.

               
                

               
               Pendez l’agneau, versez le vin

               
               Jouez sans gêne du crincrin

               Le Diable, dans l’âtre, les yeux mi-clos,

               
               Attend que les moutons gagnent l’enclos.

               
                

               
               Adam connaît l’histoire derrière cette chanson. On la raconte tous les ans, le Jour
                  du Diable. Il est important de nous rappeler pourquoi nous faisons ce que nous faisons,
                  lui dis-je habituellement. Il est important de savoir ce que nos grands-pères nous
                  ont transmis.
               

               
                

               
               Après le Blizzard, une fois les morts enterrés et les choses revenues à la normale
                  dans la vallée, on s’accordait à dire que le Diable était probablement retourné dans
                  la lande. Alors, pendant plusieurs années, les fermiers avaient gardé leurs moutons
                  dans les Endlands, hors de sa portée.
               

               
               Mais les pâtures n’étaient pas extensibles. Le Marais, avec ses tourbières, était
                  dangereux, et faire paître les brebis dans les prés de fauche ou dans les champs du
                  côté de la forêt de Sullom finissait par tellement retourner la terre que plus rien
                  n’y poussait. Au bout de quelques années, ils avaient été obligés d’emmener les brebis
                  et les agneaux de lait aux pâtures en altitude, afin de laisser en jachère les terres
                  dans la vallée.
               

               
               On débattait beaucoup de ce qu’il fallait faire. Les bergers devaient-ils passer l’été
                  dans la lande, au cas où le Diable tenterait de s’emparer des moutons ? Et s’il le
                  faisait, comment réagir ? Treize personnes étaient mortes dans la vallée. Quand le
                  Diable était déterminé, seul un homme brave pouvait se mettre en travers de son chemin.
                  Et si le Malin était assoupi, qui pouvait bien jurer qu’il n’allait pas se réveiller
                  et se déguiser à nouveau ?
               

               
               D’après le Vieux, c’était Joe Pentecost qui avait suggéré qu’on réveille le Diable
                  exprès, une idée qui, au début, n’avait rencontré que des sarcasmes. Mais Joe avait
                  insisté, soulignant que malgré toutes ses ruses, le Diable avait révélé ses vices en venant dans la vallée,
                  et que c’était par là qu’on pourrait le piéger.
               

               
               Alors, cet automne-là, avant de rassembler les moutons pour l’hiver, ils avaient leurré
                  le Diable pour le faire sortir de la lande — l’odeur de la viande en ragoût et du
                  vin de mûres, le son des chansons et le crincrin du violon l’avaient attiré à la ferme
                  comme un serpent charmé par la flûte d’un fakir. Ils l’avaient gardé là toute la nuit,
                  jusqu’à ce qu’il se recroqueville dans l’âtre, ivre et le ventre ballonné.
               

               
               Le lendemain matin, une fois les moutons bien à l’abri dans leurs pâtures, ils avaient
                  sorti le Diable de son lit de braises et les chiens l’avaient poursuivi sur la route.
                  Il avait fui à travers le marais et gravi les pentes escarpées de Fiendsdale Clough
                  en sautant de rocher en rocher avant de disparaître dans la lande. Il avait passé
                  le reste de l’automne à maudire les fermiers, mais il maudissait encore plus sa propre
                  crédulité. Une fois l’hiver venu, quand la neige s’était mise à tomber, il s’était
                  glissé dans un trou sous la tourbe et avait dormi jusqu’à l’année suivante. Alors,
                  il avait de nouveau été réveillé par les habitants des Endlands et leurs chansons,
                  mais il avait trop faim pour se soucier d’être leurré.
               

               
                

               
               Quand Grace eut terminé de mettre la nappe, Angela l’a remerciée et a pris sa tête
                  entre ses mains.
               

               
               « Oh, mets donc un peu de joie sur ce triste visage ! s’est-elle écriée. C’est oublié,
                  maintenant, n’est-ce pas, Liz ? »
               

               
               D’un signe du menton, Liz lui a indiqué l’arrière-cuisine.

               
               « Va voir grand-père Tom, va lui donner le lierre. »

               
               Grace a regardé le sac en secouant la tête.

               
               « C’est toi qui l’as cueilli, c’est toi qui le donnes », a dit Angela.

               
               C’était toujours les enfants qui coupaient le lierre pour la couronne du bélier. Et
                  il fallait que ce soit du lierre. Le Diable détestait les plantes à feuilles persistantes.
               

               « Allez ! a insisté Liz. Je pense que tu ferais mieux d’obéir, après ta performance
                  de tout à l’heure. »
               

               
               Angela a tendu le sac à Grace et l’a embrassée sur le front.

               
               « Vas-y, ma chérie. Fais-toi pardonner par ta mère.

               
               — Quand on se rend utile, on se sent toujours mieux », a dit Kat.

               
               Grace l’a dévisagée, puis elle a refermé le sac.

               
               « J’aurais aimé que Papa soit là, a-t-elle dit.

               
               — Il reviendra le Jour du Diable, a répondu Angela. C’est ce qu’il a dit.

               
               — C’est dans super longtemps.

               
               — Trois jours, a rétorqué Angela. Ça pourrait être pire.

               
               — Et pourquoi il peut pas rentrer ce soir ?

               
               — Il est occupé, a répondu Liz à sa fille.

               
               — Qu’est-ce qu’il fait ?

               
               — Des livraisons. Tu sais ce que fait Papa ! Arrête de me harceler.

               
               — Trois jours, a répété Angela. Ça sera vite passé, ma chérie. »

               
               Grace s’en est allée, et Liz a soupiré.

               
               « Bon Dieu ! Là, tout de suite, je pourrais l’étrangler !

               
               — Elle a apporté le lierre, non ? a dit Angela.

               
               — Je ne parle pas de ça. Je parle de ce qui s’est passé à la maison.

               
               — Ça ? Je pense que tu en fais toute une montagne.

               
               — Ce n’est pas toi qui as passé une heure à ramasser des éclats de verre sur le putain
                  de tapis, non ? »
               

               
               Liz a surpris mon expression.

               
               « Oh, t’as qu’à lui dire, toi, Maman », a-t-elle lâché avant de se mettre à allumer
                  les bougies sur la table.
               

               
               Angela nous a expliqué qu’un peu plus tôt dans l’après-midi, Grace avait fracassé
                  le miroir accroché derrière la porte de sa chambre avec un marteau qu’elle avait pris dans la boîte à outils sous l’évier.
               

               
               « D’où la blessure ? ai-je demandé.

               
               — Ce n’est pas aussi grave que c’en a l’air, a répondu Angela.

               
               — Grace a fait ça ? s’est exclamée Kat.

               
               — Ça vous étonne ? a demandé Liz avant de souffler son allumette. Vous n’avez encore
                  rien vu.
               

               
               — C’est de son âge, a dit Laurel. Elle approche du moment où l’on change. Ils sont
                  tous un peu imprévisibles, surtout les filles.
               

               
               — Rien à voir avec son âge, a rétorqué Liz. Elle fait juste sa forte tête.

               
               — Elle est triste à cause du Vieux, a dit Laurel.

               
               — Et Jeff lui manque, a ajouté Angela.

               
               — Oui, et vous croyez que je ne le sais pas ? a répondu Liz. Je peux vous dire que
                  si elle me demande encore une fois quand il va rentrer, je lui en mets une.
               

               
               — Il ne faut pas avoir d’enfants si on ne veut pas répondre à leurs questions, a déclaré
                  Angela. Tu n’arrêtais pas d’en poser à son âge.
               

               
               — Mais Maman, c’est tous les jours !

               
               — C’est juste une jeune fille. Tu ne peux pas lui en vouloir d’avoir envie de savoir
                  où il est, non ? »
               

               
                

               
               Cette année, environ deux mois avant l’Agnelage, Jeff avait été emprisonné avec Sam
                  Sturzaker, le père de Vinny. Une nuit, ils avaient vidé le coffre d’une salle de jeux
                  en ville. Ils n’étaient pas repartis avec grand-chose (d’après la rumeur, juste de
                  quoi couvrir les frais d’essence du trajet aller-retour), mais même si c’était du
                  travail d’amateur, le juge avait sanctionné la préméditation. Il avait collé douze
                  mois à Jeff, tandis que Sam, qui avait volé les clés de la salle, avait écopé de dix-huit mois. Soudain, Grace et Vinny avaient
                  quelque chose en commun.
               

               
               Une fois Jeff en liberté conditionnelle, l’ami d’un ami d’un ami avait réussi à lui
                  trouver un boulot de livreur pour une brasserie. Cela impliquait de longues heures
                  de travail et de nombreuses absences, mais au moins, il travaillait — l’oisiveté est la mère de tous les vices, on connaît la chanson —, au moins, il
                  envoyait un peu d’argent à Liz. Selon Laurel, c’était dommage qu’il ne puisse pas
                  assister aux obsèques du Vieux, mais c’était le genre de sacrifice que devait parfois
                  faire un homme qui travaillait. C’était normal. À présent, ils étaient une famille
                  normale.
               

               
               Depuis tout petits, d’une façon ou d’une autre, Liz et Jeff avaient été ensemble,
                  et ils étaient plus proches que je ne l’avais jamais été de l’un ou l’autre. Liz faisait
                  de son mieux pour m’intégrer à leurs jeux, mais avec Jeff, j’avais toujours le sentiment
                  d’être une pièce rapportée. Nous étions liés par les Endlands, où nous étions nés
                  tous les deux, mais rien de plus.
               

               
               Je pense que tout le monde, et surtout Laurel et Liz, se sentait coupable de ne pas
                  en avoir fait davantage pour mettre Jeff sur la bonne voie quand il était enfant,
                  mais à vrai dire, j’aimais bien quand il se fourrait dans le pétrin à l’école et à
                  la maison. J’aimais l’expression de Liz quand il essayait de l’impressionner avec
                  un sac plein de bonbons qu’il avait piqué chez Wigton, ou la façon qu’elle avait de
                  le repousser adroitement lorsqu’il essayait de la clouer au sol au cours d’une partie
                  d’attrape-bisou. Des taches d’herbe mouillée sur les vêtements, blessé par les moqueries
                  des autres élèves, il n’avait d’autre choix que la cruauté pour s’en sortir, alors
                  il la pinçait, il lui tordait les oreilles et lui disait qu’elle ressemblait à un
                  garçon. Mais quoi qu’il fasse, ce n’était jamais assez grave pour l’empêcher de la
                  faire rire cinq minutes après, et elle n’avait jamais ce rire-là avec moi. Jeff était
                  Jeff, tout simplement. Il était la faute et le pardon, et c’était encore vrai à présent.
               

               
               « Tu penses que vous auriez fini ensemble, si tu étais resté dans la vallée ? » m’avait
                  demandé Kat le premier soir de notre lune de miel.
               

               
               Elle ne posait pas la question sérieusement, elle s’amusait. Si j’avais choisi Kat,
                  à l’évidence, Liz n’était pas mon genre. Plutôt trapue et voûtée, avec de grandes
                  mains.
               

               
               « Avec Liz ? avais-je répondu. Non.

               
               — Tu ne l’aimais pas dans ce sens-là ? »

               
               Même si ç’avait été le cas, cela n’aurait pas eu d’importance. Avant mon départ pour
                  l’université, au cours des derniers jours de l’été, je les avais trouvés au bord de
                  la rivière, dans la forêt. La culotte de Liz était enroulée autour d’une de ses chevilles,
                  et Jeff la pilonnait comme un marteau-piqueur.
               

               
               * * *

               
               Bill a ramené Papa de l’enclos du bélier. Ils sont sortis de l’arrière-cuisine. Grace
                  les suivait, les mains dans les poches de son jean, traînant son ennui et ses baskets
                  sur le lino décollé par endroits.
               

               
               « Allez, ma grande ! a lancé Bill en la tirant dans la pièce. Va t’asseoir. J’ai réussi
                  à éloigner Tom de son satané bélier pendant cinq minutes, alors profitons-en pour
                  manger.
               

               
               — Enfin ! s’est exclamée Angela en versant à Papa un verre de bière. Ce bélier doit
                  en avoir marre de te voir.
               

               
               — Leith m’a dit de garder l’œil sur lui. Je ne fais que suivre les instructions du
                  véto.
               

               
               — Peut-être, mais si ça continue, tu vas finir par dormir avec lui dans la paille,
                  a rétorqué Angela.
               

               
               — Ce n’est pas sa faute, a dit Laurel. Si le Vieux était encore là, ils auraient pu y aller à tour de rôle, non ? Oh, ça va être difficile de te retrouver
                  tout seul, hein, mon pauvre Tom ?
               

               
               — Arrête un peu, s’est écrié Bill. Je ne crois pas qu’il ait besoin qu’on le lui rappelle,
                  non ?
               

               
               — De toute façon, il n’est pas tout seul, a dit Angela. Depuis quand quelqu’un est-il
                  tout seul ici ?
               

               
               — Tu vois bien ce que je veux dire, a répondu Laurel. Ça ne sera pas pareil, hein ?

               
               — Je vais me débrouiller, a dit Papa.

               
               — Eh bien, je suppose que tu auras au moins une paire de bras supplémentaire pour
                  la Transhumance, cette année ! s’est exclamée Laurel en souriant à Kat tandis qu’elle
                  sortait les couverts du tiroir de la table.
               

               
               — Oui, mais Mrs Pentecost est-elle prête à se salir les mains ? a demandé Liz. C’est
                  ça, la question.
               

               
               — Ça ne me dérange pas, a répondu Kat. Nous avons un jardin potager à la maison.

               
               — Un jardin potager ? »

               
               Liz a adressé un sourire à la tablée tout en prenant le couteau et la fourchette que
                  Laurel lui tendait.
               

               
               « Tout va bien, alors ! a-t-elle ajouté.

               
               — Tu t’en sortiras très bien, j’en suis sûr ! l’a encouragée Bill.

               
               — À condition qu’on te remplume un peu », a déclaré Angela en ôtant les couvercles
                  des plats de légumes.
               

               
               Papa a écrasé sa roulée dans le cendrier posé sur le buffet et s’est mis à tousser.

               
               « Oh, Tom, mais tu t’entends ! s’est exclamée Laurel. Tu as une toux horrible.

               
               — Je vais bien.

               
               — Tu ne vas pas bien ! Il faut que tu ailles chez le médecin. Bill t’y emmènera demain
                  matin, n’est-ce pas, Bill ?
               

               
               — Pour l’amour de Dieu, arrête de le materner ! a répondu ce dernier. Demain, nous enterrons son père, et on a pas le temps de l’embêter avec
                  des visites chez le médecin, tu ne crois pas ?
               

               
               — Mais comment tu vas faire pour porter le Vieux dans l’église, Tom ? a demandé Laurel
                  en posant la main sur son bras tandis qu’il s’asseyait. Un virus, ça peut te rendre
                  faible comme un chaton.
               

               
               — On va manger ou bien ? a dit Papa. Je croyais que vous mouriez tous de faim. »

               
               Laurel a ôté le couvercle de l’oie, qui fumait et ruisselait.

               
               « Ça a l’air bon, Bill, a dit Angela.

               
               — On l’a gavée tout l’été, celle-là », a déclaré Bill en se levant pour aiguiser le
                  couteau sur la pierre.
               

               
               Kat m’a pressé la main sous la table.

               
               « Oh, ne servez pas Kat, ai-je dit.

               
               — Vous n’aimez pas l’oie ? a demandé Laurel.

               
               — Je ne mange pas de viande du tout.

               
               — Tu n’as pas remarqué ce qu’elle avait mangé au repas de mariage ? ai-je demandé.

               
               — Non, mon chéri, a répondu Laurel. Je dois dire que non.

               
               — C’était ce truc qui ressemblait à de la bouillie pour cochons, Laurel ! » a lancé
                  Liz.
               

               
               Angela a ri.

               
               « Grace y a goûté, n’est-ce pas, Grace ? a dit Kat. Tu avais bien aimé. »

               
               Grace a levé les yeux de son assiette et acquiescé tout en se beurrant une tranche
                  de pain.
               

               
               « Tu ne manges même pas de poisson, alors ? a demandé Bill.

               
               — Rien qui ait été vivant.

               
               — Mon Dieu, John, ne lui dis pas où ton père va emmener les agneaux le mois prochain !
                  s’est exclamée Liz.
               

               — Depuis combien de temps ça dure, ma chérie ? a demandé Laurel, le visage soucieux.

               
               — Quelques années. J’ai vu un documentaire. Mais je prendrai des légumes, tout va
                  bien.
               

               
               — Pas étonnant qu’on te voie à peine, a dit Angela.

               
               — Je peux vous préparer autre chose, si vous voulez, a déclaré Laurel en se levant.
                  Je suis sûre que dans le cellier, Tom aura quelque chose que vous pouvez manger, n’est-ce
                  pas, Tom ?
               

               
               — Vraiment, ne vous inquiétez pas pour moi ! a insisté Kat.

               
               — Mais je m’inquiète, a dit Laurel. Je ne veux pas que vous ayez faim.

               
               — Je n’aurai pas faim. J’ai mangé quelque chose dans le train.

               
               — Laisse-la tranquille ! a dit Bill. Elle sait ce qu’elle veut, n’est-ce pas, ma belle ? »

               
               Il a souri en lui servant un verre de vin de mûres. Plus rempli que celui de quiconque.

               
               « Non, non, pas pour moi ! » a dit Kat.

               
               Je voyais bien qu’elle pensait que le moment était venu d’annoncer la nouvelle à tout
                  le monde. Mais Bill s’est contenté de lui faire un clin d’œil en continuant à remplir
                  son verre, puis Laurel a changé de sujet.
               

               
               « Qu’est-ce que tu vas faire à propos de la forêt, Tom ? Tu vas devoir abattre beaucoup
                  d’arbres ?
               

               
               — Ne parlons pas de ça ce soir, a dit Angela. On est censés penser au Vieux.

               
               — Je demandais juste ! s’est écriée Laurel. On ne peut pas laisser ça comme ça.

               
               — On fera rien du tout avant d’entendre ce que Vinny Sturzaker a à dire, a répondu
                  Bill.
               

               
               — J’ai des choses plus importantes à faire qu’interroger les gamins du village, a dit Papa. Et je ne vais pas m’amuser à accuser les gens sans
                  preuves.
               

               
               — Tu as tout à fait raison, a dit Angela. Bill, tu ne sais pas si c’était Vinny.

               
               — Mais Betty jure qu’hier, elle l’a vu se diriger vers la forêt de Sullom ! s’est
                  exclamée Laurel.
               

               
               — Betty Ward raconte n’importe quoi ! a rétorqué Angela.

               
               — Écoutez, a dit Bill. Tout le monde sait que les Sturzaker n’enseignent pas à leurs
                  gosses la différence entre le bien et le mal. Ils ne l’ont jamais fait.
               

               
               — Jackie fait de son mieux, a déclaré Laurel.

               
               — Jackie ? s’est écrié Bill. Cette femme est aussi écervelée que son putain de mari.

               
               — Ça ne doit pas être facile pour elle, voyons ! a dit Laurel.

               
               — Moi, je pense que c’est la faute de l’école, a lancé Liz. Ils font jamais rien à
                  propos de Vinny. Vous savez qu’ils ont essayé de dire que c’était la faute de notre
                  Grace si Vinny lui avait presque cassé le bras ? »
               

               
               Grace lui a lancé un regard noir. À l’évidence, elle avait envie qu’on l’oublie.

               
               « C’était quand, ça ? a demandé Kat en touchant la main de Grace. Que s’est-il passé ?

               
               — C’était trois fois rien, a dit Angela.

               
               — Maman, pendant une semaine, elle pouvait à peine bouger le bras ! s’est écriée Liz.

               
               — Vinny et Grace ont été aussi mauvais l’un que l’autre, ce jour-là, a dit Angela
                  en faisant les gros yeux à Grace avant qu’elle puisse intervenir.
               

               
               — Ça, c’est ce que l’école prétend, a dit Liz.

               
               — Je suis sûre qu’ils font ce qu’ils peuvent, a déclaré Laurel en se tournant vers
                  moi. Les profs ne peuvent plus imposer la discipline comme dans le temps, n’est-ce
                  pas, John ?
               

               — Tu as vu l’endroit où il travaille ? a demandé Liz. Il n’a pas besoin de le faire.

               
               — On a notre lot de garnements, croyez-moi !

               
               — J’aurais bien aimé coller Vinny Sturzaker en face de Mr Rose ! s’est exclamé Bill
                  en coupant une première tranche dans l’aile. Vous vous souvenez de lui ?
               

               
               — Elle était en quoi, sa canne ? a demandé Papa.

               
               — C’était pas du bambou, ça, je peux te le dire ! a répondu Angela en montrant à Grace
                  la cicatrice sur sa paume.
               

               
               — Je sais que ça paraît cruel, a repris Laurel en ôtant le couvercle des pommes de
                  terre, mais je pense que parfois, quand un enfant a peur, ça lui fait du bien. »
               

               
               Kat les dévisageait pendant qu’ils parlaient, attendant de pouvoir en placer une.
                  Elle m’avait souvent confié que la crèche avait aussi ses problèmes. Chanter et peindre
                  des arcs-en-ciel, ce n’était pas le tout. Mais elle pensait que les enfants n’étaient
                  que des perroquets innocents qui reproduisaient les préjugés de leur mère et de leur
                  père. La méchanceté, ce n’était pas inné.
               

               
               Eh bien, elle ne savait pas ce que Lennie Sturzaker me faisait subir.

               
               Non. Certains enfants sont comme les cochons dans les bois. Pour eux, les faiblesses
                  ont le parfum d’une truffe.
               

               
               * * *

               
               Il a dû me flairer très jeune, parce que je suis incapable de me rappeler une époque
                  où Lennie ne me coinçait pas pendant la récré ou après l’école. Bien sûr, la rivalité
                  entre les gamins du village et ceux des Endlands était plus ancienne que les souvenirs
                  du Vieux lui-même, mais Lennie ne s’en prenait jamais à Jeff ou à Liz. Notamment parce
                  que Jeff avait gagné l’impunité en faisant le pitre, et parce que Liz était une fille — si elle le frappait, il ne
                  pourrait pas répliquer.
               

               
               D’un autre côté, j’étais une proie facile. Un faible, une lopette, une couille molle.
                  À la récré, il me barrait le chemin en appuyant la main contre le mur et il se tapotait
                  le menton.
               

               
               « Ça va, la tapette ? Je parie que je peux te faire pleurer. »

               
               Parfois, il essayait — un petit coup de genou ou de poing vite fait — et parfois,
                  Liz arrivait et le chassait, alors ça devenait : « Quoi ? T’as besoin qu’une fille
                  se batte à ta place, la tapette ? » Parfois, son frère Sam l’appelait pour jouer avec
                  Mike Moorcroft et Jason Earby. Ils ne comprenaient pas la fascination que j’exerçais
                  sur Lennie alors que c’était plus marrant de s’en prendre à Davy Wigton, qui était
                  toujours sur le point de s’effondrer et qu’un simple regard mettait au bord des larmes.
                  Alors que moi, je ne faisais rien.
               

               
               C’était peut-être pour ça que Lennie ne me laissait jamais tranquille. Ou peut-être
                  se servait-il de moi pour prouver sa valeur à son frère, qui l’appelait Gros Bide
                  ou Bouboule et lui sortait la chemise du pantalon pour montrer à tout le monde ses
                  bourrelets. Parfois, Sam surgissait de derrière les bennes et faisait rire les autres
                  en frottant du poing le crâne de Lennie, qui avait une coupe à ras parce qu’il attrapait
                  souvent des poux. Parfois, ils faisaient un bras de fer devant les filles. Parfois,
                  ils se battaient dans la cour, et Sam gagnait toujours. Lennie terminait plié en deux,
                  le souffle court. Ça, c’étaient les bons jours, quand Sam humiliait son frère. Mais
                  les choses ne tournaient pas toujours en ma faveur.
               

               
               Une semaine environ avant la fin du dernier trimestre, à l’heure du déjeuner, Sam
                  m’a poussé jusqu’au terrain de sport avec Lennie, tandis que le reste de l’école criait
                  derrière nous : « Une course ! Une course ! Une course ! » Le premier jusqu’au mur
                  de l’église et retour.
               

               Je suis parti assez vite pour qu’on puisse croire que j’essayais vraiment, mais assez
                  lentement pour donner à Lennie une chance de gagner. Malgré ça, il n’a pas pu me suivre.
                  J’ai touché le mur et je suis reparti dans l’autre sens avant même qu’il parcoure
                  la moitié du chemin. Quand il a finalement atteint l’arrivée, il a vomi dans l’herbe
                  et tout le monde a rigolé.
               

               
               C’était difficile de ne pas se réjouir des hourras et des tapes dans le dos qui ont
                  accueilli ma victoire, difficile de ne pas être content de voir Lennie assis en tailleur
                  sur le terrain, le dos tourné, à arracher les marguerites.
               

               
               Après l’école, il m’avait attendu dans la pénombre du portail de l’église, il m’avait
                  attrapé par-derrière et m’avait passé son épais avant-bras autour de la gorge, tandis
                  que son poing trouvait le chemin de ma tête malgré les efforts que je faisais pour
                  me débattre. Il était peut-être gros, mais il avait de la force, et ses coups de poing
                  résonnaient dans mon crâne. Quand il m’a atteint à l’arcade sourcilière, elle s’est
                  ouverte aussitôt, et comme il ne s’attendait pas à voir autant de sang aussi vite,
                  il a légèrement desserré sa poigne, ce qui m’a permis de lui échapper et de m’enfuir
                  à travers les tombes. Arrivé devant le mur, j’ai grimpé à la herse, où j’ai failli
                  m’empaler, et je me suis laissé tomber sur le bitume d’Archangel Back, deux ou trois
                  mètres plus bas. J’ai regardé en l’air, et j’ai vu apparaître Lennie, mais j’ai franchi
                  la barrière qui longeait la forêt de Sullom et je l’ai laissé là, en train de tousser,
                  le souffle rauque.
               

               
               Il est étrange de penser qu’il ne lui restait que quelques semaines à vivre. Dans
                  le temps, je me demandais ce qu’il aurait fait s’il l’avait su.
               

               
               * * *

               Pendant le repas, la fenêtre de la cuisine s’est couverte de buée, tandis que la conversation
                  entre Papa et les autres passait de la forêt aux villageois et du temps qu’il allait
                  faire au foin qu’on avait récolté cet été. Tout comme eux, la discussion s’éloignait
                  rarement de la vallée, et Kat peinait à la suivre tandis qu’elle ricochait d’un bout
                  à l’autre de la table.
               

               
               Grace ne disait pas grand-chose non plus, à part un ou deux « merci » que Liz avait
                  réclamés sur un ton qui avait amené Kat à prendre la pauvre adolescente en pitié.
               

               
               « Regarde, a-t-elle dit en lui caressant la main. J’ai quelque chose pour toi. »

               
               Elle a tiré le médaillon de la poche de son cardigan et l’a montré à Grace en le tenant
                  par la chaîne.
               

               
               La conversation à propos du bélier malade de Papa s’est éteinte, et Laurel a chaussé
                  ses lunettes.
               

               
               « Il est beau, vraiment ! s’est-elle exclamée. Quelle chance, Grace !

               
               — Le jour de notre mariage, tu m’avais dit que tu l’aimais beaucoup, a poursuivi Kat
                  en se postant derrière Grace pour boucler le fermoir. Je voulais qu’il te revienne.
               

               
               — Vous n’aviez pas besoin de lui apporter quoi que ce soit, a dit Liz.

               
               — Oh, ce n’est rien. Je ne vais plus le mettre. Alors autant que quelqu’un en profite.

               
               — Qu’est-ce qu’on dit, Grace ? a demandé Liz.

               
               — Merci.

               
               — Et tu ne le mérites pas, en ce moment ! »

               
               Angela a conseillé à Liz de se calmer.

               
               « J’ai enlevé ce qu’il y avait dedans, a lancé Kat lorsque Grace l’a ouvert. Pour
                  que tu puisses y placer quelque chose de spécial.
               

               — Tante Katherine est un amour, n’est-ce pas ? » s’est écriée Laurel.

               
               Grace a acquiescé en contemplant son cadeau.

               
               « Tu pourrais avoir l’air un peu plus reconnaissante, a lâché Liz.

               
               — Elle a dit merci, non ? a rétorqué Angela.

               
               — Mais la tête qu’elle fait ! On a des cochons qui ont l’air plus heureux que ça.

               
               — Je vous ai également apporté quelque chose, Tom, a lancé Kat avant qu’une dispute
                  commence. De la part de Maman et Papa. »
               

               
               Papa a posé sa roulée dans le cendrier et pris la carte qu’elle lui tendait.

               
               « J’espère que vous aimez les cygnes ou les couchers de soleil ! Là, j’ai bien peur
                  que vous ayez les deux.
               

               
               — C’est très aimable à eux de me l’avoir envoyée.

               
               — Fais voir ? » a dit Laurel.

               
               Il la lui a passée et elle a lu le mot du révérend.

               
               « C’est un passage charmant, vraiment ! a-t-elle dit en tendant la carte à Liz. “Je
                  lève mes yeux vers les montagnes.” Très approprié.
               

               
               — Ça dit que tu es le bienvenu au presbytère quand tu veux ! a ajouté Liz. Si tu te
                  rases, tu pourrais même y prendre le thé. C’est ce que vous faites l’après-midi pendant
                  que nous autres on travaille, non, Mrs Pentecost ?
               

               
               — Arrête ! s’est exclamé Bill. Elle n’est pas snob, n’est-ce pas, ma belle ? John
                  ne l’aurait pas épousée, sinon.
               

               
               — Je crois pourtant me souvenir que t’es allé dans un lycée d’élite, John ! a insisté
                  Liz.
               

               
               — Il y est allé parce qu’il a quelque chose dans le crâne, a dit Angela. Pas parce
                  qu’il est snob.
               

               — Oui, mais regarde où il travaille. Mr Pentecost évolue dans des cercles bien plus
                  classieux aujourd’hui, tu sais.
               

               
               — Ton papa a une grande maison ? a demandé Angela.

               
               — Non, pas vraiment », a menti Kat.

               
               En fait, c’était une demeure victorienne séparée de l’église par une grande pelouse
                  manucurée où, les soirs d’été, les merles sifflaient dans les saules des trilles cristallins.
               

               
               « Vous vous entendez toujours bien avec lui ? a demandé Laurel. Même si vous ne vous
                  êtes pas mariés à l’église ?
               

               
               — Oui, que dit votre papa de tout ça ? » a renchéri Liz.

               
               Mais Papa était un homme moderne. C’était sainte Barbara-la-Martyre qui pensait que
                  la chrétienté allait tomber en ruine à présent que sa fille avait prononcé ses vœux
                  devant un officier de l’état civil. Le révérend savait que le monde était plein de
                  choses susceptibles de distraire des jeunes gens comme nous. Il savait qu’aller à
                  la messe n’était plus vraiment tendance et que les nouvelles générations avaient plus
                  de chances de rencontrer Jésus au détour d’un labyrinthe qu’en haut d’une volée de
                  marches. Il ne fallait pas que je me préoccupe de ce que Barbara pensait. Elle ne
                  comprenait pas aussi bien que lui les complexités de la spiritualité contemporaine.
                  Cinq ans passés à animer le groupe des adolescents le vendredi soir, voilà le secret.
               

               
               Il m’avait confié tout ceci dans le pavillon du jardin, un après-midi peu après notre
                  mariage, la main posée sur mon épaule tandis que nous regardions Barbara traverser
                  la pelouse avec un plateau de rafraîchissements, suivie de Kat et de son petit frère
                  Rick qui imitait sa démarche compassée.
               

               
               Chez elle, Kat redevenait une petite fille. Elle se laissait gronder et critiquer
                  par sa mère, elle aimait jouer à des jeux de lettres mystérieux et se disputer avec
                  Rick, qui l’appelait Kit-Kat et ressemblait à un homme entre deux âges alors qu’il
                  était encore à l’école. Il était destiné aux bonnes notes en rafales, puis il pourrait choisir une vénérable université. C’était un de ces êtres qui semblent absorber
                  les informations aussi facilement que l’oxygène, et à la table du dîner, quand, à
                  mon intention, le révérend détournait la conversation des drames domestiques de la
                  famille pour l’aiguiller sur la littérature, Rick avait toujours lu le livre dont
                  nous parlions. Joyce ne le décontenançait pas. Il connaissait Tchekhov. John Donne
                  était un passe-temps.
               

               
               « Avant, je croyais en Dieu, m’avait-il dit un soir tout en croquant un portrait du
                  roi Jean à Runnymede. Mais quand j’ai lu La Terre vaine, je l’ai regardé mourir.
               

               
               — Mourir ? avait dit Kat. C’est trois points pour moi.

               
               — Non, pas du tout, avait-il répondu sans lever les yeux. Si j’avais employé le mot
                  désintégrer, alors peut-être.
               

               
               — Tricheur.

               
               — Tricheur ? Alors ça, ça fait trois points.
               

               
               — C’est pas possible.

               
               — J’ai bien peur que si, Kit-Kat. »

               
               Et ils continuaient ainsi, jouant comme des gamins.

               
               À chacune de nos visites, il devenait plus évident que Kat n’accepterait jamais de
                  s’éloigner de sa famille, même si sa mère la reprenait chaque fois qu’elle ouvrait
                  la bouche ou presque. Mais la main amicale que le révérend me posait si souvent sur
                  l’épaule était l’expression de la mission qu’il me confiait. C’était à moi de la sevrer
                  des pièces calmes du presbytère dont le silence n’était perturbé que par le tic-tac
                  d’une horloge. Et c’était à moi de la sevrer également de Barbara. Le Diacre, comme
                  il appelait son épouse, avait de bonnes intentions, mais il n’était pas nécessaire
                  de la consulter (même en pensée) chaque fois que Katherine avait une décision à prendre.
                  Un peu de distance leur profiterait à toutes les deux.
               

               
               Néanmoins, quand nous avons su que Kat était enceinte, il ne fut plus question de
                  tout ça. Sa mère a commencé à faire des projets pour quand nous viendrions les voir avec le bébé, et elle avait déjà choisi
                  quelques noms. Rory, elle aimait bien, ou Lachlan, ou Iain, peut-être, comme son père
                  — le « i » supplémentaire rappellerait au garçon tout au long de sa vie qu’il avait
                  un huitième de sang celtique. Ou Boyd, peut-être, ou Fingal, disait-elle en servant
                  le café après dîner. Elle faisait de son mieux pour présenter cela comme des suggestions.
               

               
               * * *

               
               Après le repas, il n’a pas fallu bien longtemps pour que les albums photos sortent
                  du placard sous le buffet. Angela riait en voyant les vieux clichés de Liz, Liz rigolait
                  en regardant ceux où j’apparaissais, tout en dents, oreilles et cheveux hirsutes.
                  Mais malheureusement, en seconde ou en première, mes boucles brunes ont disparu. Quand
                  j’ai pris de l’âge, les gènes de Joe Pentecost ont refait surface et m’ont légué sa
                  pomme d’Adam proéminente, sa double rosette châtain clair et ses jambes filiformes.
               

               
               Avant de passer à la page suivante, Laurel a posé un baiser sur ses doigts puis a
                  touché la photo de Jeff qui se trouvait à côté d’une des miennes, le Jeff qu’elle
                  avait connu, le chérubin qu’il était à cinq ans.
               

               
               « C’était un petit gars si mignon, a-t-elle dit.

               
               — Oui, et regarde-le maintenant ! s’est exclamée Liz.

               
               — Oh, il est encore pas mal ! a répondu Laurel. On a toutes épousé des hommes beaux,
                  n’est-ce pas, Angela ? Ton Jim était bel homme. Tu as ses yeux, tu sais, Grace ? »
               

               
               Laurel a fait pivoter l’album pour que Grace puisse voir son grand-père maternel surpris
                  par l’objectif, un lendemain de Noël, le nez aussi rouge que celui de Mr Punch, à
                  cause du brandy qu’il avait bu. C’était un homme costaud, aux cheveux épais, blond roux, avec le genre de pommettes à rendre jalouse une star de cinéma.
                  Ses yeux gris et son regard doux avaient survécu chez Grace, comme l’avait affirmé
                  Laurel.
               

               
               « Celle-ci est jolie aussi, a dit cette dernière en montrant une photo où Jim était
                  coiffé d’un chapeau en papier jaune. Il a l’air très heureux, n’est-ce pas ? »
               

               
               Mais avait-il déjà son projet en tête, ce jour-là ? Je me le demande. Tandis qu’il
                  était attablé à manger en silence la côtelette d’un des porcs que Angela et lui avaient
                  élevés tout l’été, savait-il ce qu’il allait bientôt faire ?
               

               
               « Voyons ! a lancé Laurel en ouvrant un autre album. Je ne pense pas que vous ayez
                  vu celles de la maman de John, hein, Katherine ? »
               

               
               Maman avait été surprise en plein travail dans la cour, pendant la Transhumance, enfoncée
                  jusqu’aux cuisses dans un troupeau de brebis, elle tenait par les cornes une bête
                  de quatre ans destinée à être vendue à la criée. Papa et Maman étaient mariés depuis
                  six mois, tout comme nous aujourd’hui, et elle devait être environ au même stade de
                  grossesse que Kat.
               

               
               Plutôt que jolie, Maman était ce qu’on appelait à l’époque une belle femme : un visage
                  carré et ouvert, un nid de cheveux frisés sous un chapeau de pêcheur qu’elle semblait
                  ne jamais ôter. Avec ses avant-bras secs, nerveux, elle dégageait une force tranquille
                  sous son pull Fair Isle et son bleu de travail. Elle avait le même sourire sur toutes
                  les photos, et il était juste un peu plus prononcé sur celle où je suis en langes
                  dans ses bras.
               

               
               Kat s’est penchée sur les clichés, en essayant d’imaginer ceux qu’on prendrait bientôt
                  d’elle, quand elle serait dans le même état. La joie qu’elle ressentirait. La plénitude.
               

               
               Parfois, je devais faire un effort pour me rappeler à quel point Maman était jeune
                  quand elle m’a eu. Tout juste dix-neuf ans, ce qui avait toujours étonné Kat. Était-ce
                  prévu ? m’a-t-elle demandé plus d’une fois. Ça l’était, bien sûr. C’est ainsi que les Endlands ont survécu
                  si longtemps, lui ai-je répondu. Prévoir. Une ferme, ça vous réserve bien assez de
                  surprises comme ça, pas besoin de s’en inventer de nouvelles.
               

               
               Maman avait beau être à peine sortie de l’école, sur toutes les photos, on n’avait
                  pas l’impression qu’être adulte était quelque chose de nouveau pour elle. Sur celles
                  où je suis nouveau-né, tout particulièrement, son bonheur semble empreint de certitude.
                  C’était sa vie, elle n’aurait voulu être nulle part ailleurs et elle n’aurait rien
                  voulu faire d’autre, même si ce n’était pas du sang de paysan qui coulait dans ses
                  veines. Papa avait fait sa connaissance à l’époque où elle était barmaid dans le pub
                  à côté du marché à la criée, à Garstang. Si elle avait réussi à s’installer ici, pourquoi
                  Kat n’y parviendrait-elle pas ? Quelle différence y avait-il ? Grand-mère Alice n’avait
                  pas vraiment grandi dans une ferme, elle non plus. Elle avait été élevée au village
                  et avait travaillé dans les ateliers de tissage de la filature pendant des années
                  avant d’épouser le Vieux. Pourtant, elle s’était habituée aux Endlands comme tout
                  le monde, et avait pratiquement oublié sa vie d’avant.
               

               
               Au début, ce serait difficile pour Kat, aucun doute là-dessus, mais à terme, la ferme
                  deviendrait son foyer. Et elle apprécierait toutes les mains secourables quand le
                  bébé serait là.
               

               
               Laurel a séparé les deux dernières pages en faisant crisser la cellophane. Il y avait
                  une photo de Maman et moi, quand j’avais environ trois ans. Je suis assis sur ses
                  genoux, en duffle-coat et bottes en caoutchouc, et je l’aide à nourrir un minuscule
                  bélier nouveau-né, tandis qu’elle sourit à l’objectif. De grands yeux, une peau lisse,
                  des dents blanches. Elle était restée si jeune, alors que Papa et les autres avaient
                  tous vieilli.
               

               
               J’ai senti Kat me presser à nouveau la main sous la table. Elle était très proche
                  de sa mère malgré leurs disputes permanentes, elle aimait encore poser la tête sur sa poitrine, et ça la perturbait de penser que
                  je n’avais jamais connu Maman. Elle ne parvenait pas à comprendre pourquoi son absence
                  ne m’affectait pas davantage. Mais c’était difficile d’éprouver quoi que ce soit pour
                  quelqu’un dont je ne gardais aucun souvenir. Je venais d’avoir quatre ans quand elle
                  était morte, et les choses que ce petit garçon avait ressenties s’étaient dispersées
                  comme un nuage de vapeur.
               

               
               « Ah, le voilà ! » s’est exclamée Angela en soulevant l’album qu’elle avait ouvert
                  pour que tout le monde puisse admirer la photo du Vieux.
               

               
               Elle avait été prise pendant l’Agnelage, environ deux ans auparavant. On l’y voit
                  en train d’examiner attentivement les nouveau-nés. La veste qu’il portait à la ferme
                  — celle dans laquelle il s’était marié — est usée aux coudes et tellement tachée de
                  gras dans le dos et aux épaules qu’elle semble iridescente, comme les plumes d’un
                  étourneau.
               

               
               C’était un homme menu au visage osseux, très petit aussi, avec une barbe de trois
                  jours grise comme de la limaille de fer. Son oreille droite était percée d’un anneau
                  fin, quasiment recouvert par la peau de son lobe. Le plus près qu’il serait jamais
                  de porter une auréole, me disait-il toujours. Pourtant, c’étaient ses yeux qui attiraient
                  l’attention, car même en vieillissant, ils étaient restés d’un bleu intense, presque
                  surnaturel. Assez proche d’un lapis-lazuli.
               

               
               « Il était beau, le bougre, hein ? a dit Angela.

               
               — Oui, et il le savait ! a renchéri Bill.

               
               — Qu’est-ce que vous voulez dire ? » a demandé Laurel.

               
               Elle feignait l’ignorance à l’intention de Kat — elle ne voulait pas que celle-ci
                  se fasse une mauvaise opinion du Vieux maintenant qu’il était mort —, mais comme le
                  reste d’entre nous, comme toute la vallée, elle avait entendu les histoires sur toutes les femmes que ces yeux avaient charmées quand il était jeune.
               

               
               Et même une fois devenu un vieux pochetron tout buriné, elles l’adoraient. Le samedi
                  soir, après sa partie de cartes au Croppers’ Arms, les femmes de l’abattoir lui demandaient
                  de chanter toutes les chansons des Endlands et elles mettaient de l’argent dans le
                  juke-box pour pouvoir danser avec lui. Il était leur ménestrel, leur clown.
               

               
               « Il était fidèle à Alice, a affirmé Laurel. Ils ont été mariés pendant trente ans.

               
               — Il avait peur d’elle, a rétorqué Bill. C’est pas la même chose.

               
               — Mais ils ont traversé beaucoup d’épreuves ensemble, a-t-elle répondu. Ils avaient
                  tous deux perdu des proches dans le Blizzard, vous savez, Katherine.
               

               
               — Oui, John m’en a parlé », a dit Kat en me jetant un bref coup d’œil.

               
               Je lui avais affirmé que les gens d’ici avaient la mémoire longue et qu’hier n’était
                  jamais vraiment séparé d’aujourd’hui. Le Blizzard avait beau remonter à plusieurs
                  décennies, il hantait encore les gens de la vallée, particulièrement dans les Endlands,
                  et plus encore à la ferme des Pentecost.
               

               
               Tu vois, m’avait dit le Vieux, comme le Diable s’était déguisé pour se cacher parmi
                  les moutons, on a été les premiers à remarquer que quelque chose ne tournait pas rond.
               

               
               Les agneaux, forts et gras après avoir passé l’été dans les pâtures, s’étaient mis
                  à mourir sans raison. Les chiens devenaient aveugles, leurs yeux grouillaient de vers
                  blancs. Les champignons que les familles des fermiers cueillaient dans la forêt à
                  l’automne provoquaient à présent des spasmes, et Emily, la sœur du Vieux, celle qui
                  avait ri le plus fort lors de son récent mariage, quand son père avait renversé le vin du toast, avait été prise de convulsions et avait avalé
                  sa langue.
               

               
               C’était le premier cadavre qu’on avait montré au jeune prêtre quand il était arrivé
                  dans les Endlands sur son vélo bringuebalant, son attirail dans le panier fixé au
                  guidon.
               

               
               Le curé avait enfilé sa chasuble et lu les derniers sacrements, se moquant intérieurement
                  des discours de la famille à propos du Diable, même s’il n’était pas surpris que dans
                  un tel endroit, l’explication de ces événements relève de la superstition plutôt que
                  de la rationalité. Il était pourtant assez facile de comprendre ce qui s’était passé.
                  Les agneaux avaient attrapé une maladie dans la lande et l’avaient transmise aux chiens.
                  Quant aux champignons, eh bien, ces gens-là avaient à l’évidence confondu deux espèces
                  — d’après ce qu’on disait, c’était courant — et par erreur, ils avaient fait une fricassée
                  de tiges et de lamelles toxiques.
               

               
               Mais ensuite, la grange à foin de la famille avait pris feu, et l’incendie s’était
                  prolongé malgré la pluie. Il avait vu les bouteilles de vin de mûres se vider du jour
                  au lendemain. Il avait vu de ses propres yeux la viande dans le lardoir rongée jusqu’à
                  l’os et les marques de morsure semblables à celles d’un chien. Pendant des jours,
                  le prêtre avait toujours un coup de retard, tandis que le Diable bondissait d’un méfait
                  au suivant. Quand il aspergeait d’eau bénite le bouvillon des Dyer, qui bavait, le
                  Malin était déjà en train de truffer de tumeurs le bélier des Pentecost ; quand il
                  posait son crucifix sur la tête du bélier, le Diable était parti changer en sang le
                  lait que tétait le bébé des Curwen.
               

               
               À la mort de l’enfant, le prêtre perdit courage et s’en fut sur son vélo grinçant,
                  tandis que le Blizzard revenait balayer le village. Dans la filature, les métiers
                  à tisser furent réduits au silence, on ferma les portes, et les ouvriers furent renvoyés
                  chez eux. Bientôt, il fit trop froid dans les étages des maisons pour qu’on y demeure, alors les familles s’agglutinaient dans la pièce principale, au rez-de-chaussée.
                  Mais le feu de la cheminée dévorait le bois bien trop vite, comme si la chaleur était
                  aspirée par quelque chose dans le conduit, et peu de temps après, les gens devaient
                  brûler tout ce qui leur tombait sous la main. Le Vieux m’avait raconté que grand-mère
                  Alice avait vu son père et ses frères briser leurs meubles jusqu’au dernier, même
                  le lit dans lequel sa mère était morte en toussant des caillots de sang sur son oreiller.
               

               
                

               
               Les albums photos rangés, Kat sembla enfin prête à annoncer l’arrivée imminente d’un
                  bébé Pentecost. Mais Laurel a posé sur la table le sac qu’elle avait apporté, et l’occasion
                  était manquée.
               

               
               « Je pense que c’est toi qui devrais avoir la première part, Tom, a-t-elle dit en
                  l’ouvrant. Ça fait un moment qu’on n’a pas mangé de gâteau d’âme. Pas depuis ce pauvre
                  Jim. »
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