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TOUT AUTOUR D'AUJOURD'HUI

Nouvelle édition

 

Les œuvres complètes de Blaise Cendrars ont été réunies pour
la première fois chez Denoël entre 1960 et 1964. La parution
de ces huit volumes sous une couverture cartonnée verte fut un
événement. Quarante ans après, cette édition historique mais
dépourvue d'appareil critique ne répondait plus aux exigences
des lecteurs modernes. De 2001 à 2006, une nouvelle collection
a pris la relève sous un titre emprunté au poète : « Tout autour
d'aujourd'hui » (TADA).

Présentant des textes révisés, préfacés et annotés, accompagnés
d'inédits, d'une abondante iconographie et d'une bibliographie
adaptée à chaque volume, les quinze tomes de la collection TADA
ont constitué la première édition critique des œuvres complètes de
Blaise Cendrars. Depuis sa parution, elle a joué un rôle déterminant dans la connaissance et la reconnaissance du poète.

En 2022, le développement international des recherches sur
Cendrars rend nécessaire une mise à jour de la collection TADA.
Les quinze volumes de cette nouvelle édition ont donc été révisés, actualisés et, selon une formule qui a montré son efficacité,
chacun comporte sa propre bibliographie détaillée. « Tout autour
d'aujourd'hui » reste la seule édition complète des œuvres de
Blaise Cendrars.

PRÉFACE

Je suis l'autre : c'est à la Bibliothèque impériale de Saint-Pétersbourg qu'un jeune apprenti bijoutier suisse a découvert
la troublante formule que Gérard de Nerval, peu de temps
avant sa mort, a inscrite au bas de son portrait par le graveur
Gervais. Dans ce refus de sa propre image Freddy Sauser a-t-il entendu l'injonction qu'il attendait ? L'autre pour lui,
l'autre lui-même, ce sera donc le poète. Lorsqu'il se rend à
New York, fin 1911, sa décision est déjà prise : il écrira. Par un
de ces rites intimes dont il a le goût, il en prend acte devant
soi en dessinant son autoportrait au bas duquel il recopie la
formule de Nerval1. Pour se donner congé il le date avec soin
du « 5 mai 12 » et il signe « FS », un paraphe qu'il va abandonner définitivement en inventant le nom de l'autre : Blaise
Cendrars. Pendant plus de quarante ans, de texte en texte, la
formule ressurgira comme une devise, parfois aussi comme
un rappel à l'ordre. Ne surtout jamais cesser d'être l'autre,
dans sa vie comme dans ses livres.

Rester l'insaisissable a peut-être été l'exigence la plus
constante de Cendrars. Un écrivain qui se laisse définir est à
ses yeux un écrivain mort. Un homme aussi. Rien ne le grise
autant que d'imaginer ses vies parallèles, de rêver à ses métamorphoses ou de glisser sans frein d'une identité à l'autre
comme Protée, ce dieu de la mer qui échappait ainsi aux questions des fâcheux. Ou comme Fantômas, son avatar moderne,
le génie du crime que Cendrars a été le premier poète à célébrer, dès 1914, dans un de ses poèmes élastiques et qui lui a
inspiré les aventures d'un autre monstre, Moravagine, pour
lesquelles il ne prévoyait d'abord pas moins de 18 volumes.
Le rêve de toute-puissance qu'il prête à Dan Yack, le plus
proche de ses personnages, est d'abord le sien : Disparaître. Ce
que j'aurais voulu être dans tous les pays du monde. Henry Miller
qu'on n'épate pas facilement en conviendra sans réserves : Il
traverse des métamorphoses, sans livrer son identité.

Ce désir de disparaître peut surprendre tant il paraît mal
accordé avec la forte présence de Cendrars dans ses livres. À
force d'occuper le devant de la scène, le personnage a jeté
un peu d'ombre sur ses textes, ce qui a pu faire croire que
chez lui l'écriture de l'aventure l'emportait, haut la main, sur
l'aventure de l'écriture. Images, voyages et reportages composaient chez le bourlingueur une trilogie qui semblait l'écarter des exigences de la modernité poétique. N'écrivait-il pas
comme on vide ses valises, à l'escale, sans grand souci de ce
qui s'ensuit sur le plan littéraire ? C'était incontestablement
un homme de coups – un texte peut être un coup –, mais
était-ce bien l'auteur d'une œuvre avec ce que cela suppose
à la fois de hantise et de construction, d'expérimentation
et de continuité ? Et comment disparaître quand on a tout
fait pour ne pas se faire oublier ? L'attitude de Cendrars est
aux antipodes de celle d'un Pessoa ou d'un Cioran pour qui
la vie d'un écrivain tient tout entière dans ses livres, au grand
dépit des amateurs de biographies. Le paradoxe de Cendrars
est qu'il échappe à la saisie en se surexposant. C'est ici l'œuvre
qui tend à se confondre avec la vie de l'auteur, comme chez
Nerval en qui il a lucidement reconnu son double. La première personne du singulier règne dans leurs livres avec une
souveraineté parfois envahissante, et elle impose partout le
nom de l'auteur que ce soit sous la forme de chroniques du
temps, de relations de voyages, de récits d'apprentissage ou
de confessions amoureuses. D'où vient pourtant que ces
œuvres qui sollicitent sans cesse une lecture biographique s'y
entendent si bien pour la saboter ? Que l'exactitude des faits
ne soit pas toujours le fort de Cendrars, on le sait depuis longtemps, mais, plutôt que de l'imputer aussitôt à son goût des
beaux mensonges ou à sa mythomanie, c'est son projet d'écriture qu'il faut interroger, et cette façon si singulière et si naturelle à la fois de mêler la fiction au témoignage. L'indécision
de cet étrange espace autobiographique a favorisé très tôt
l'apparition des légendes. Et quel florilège sous les meilleures
plumes ! Pour Apollinaire, il est l'errant des bibliothèques ;
pour Cocteau, le pirate du lac Léman ; Dos Passos et Morand
rendent hommage, l'un, à l'Homère et, l'autre, au Tolstoï du
Transsibérien. Tirant la leçon de tant de métamorphoses,
Calaferte s'incline logiquement devant « l'homme Dieu »2...

Au-delà des anecdotes, le besoin de se créer une légende
est précoce, constant et délibéré chez Cendrars. Il ne fait qu'un
avec le choix d'un pseudonyme et avec le fait d'écrire. Je suis
tous les visages, annonce déjà le poète du Panama, tandis qu'à
l'autre bout de l'œuvre, L'Homme foudroyé répond en écho : Je
voudrais rester l'Anonyme. Anonyme non par défaut de noms,
mais par excès. Comment baptiser celui qui a choisi de se dérober en se multipliant ? Pour l'histoire littéraire l'affaire paraît
entendue : Cendrars est un mauvais sujet – une tête brûlée
– qui se laisse mal situer, classer, apparier. Un écrivain aussi
irrégulier embarrasse la critique qui hésite devant la place à
lui réserver dans ses rubriques, ici, parmi les cubistes littéraires et autres précurseurs du surréalisme (avec Max Jacob,
Salmon ou Reverdy), là, en compagnie des poètes voyageurs
(près de Segalen, Levet ou Larbaud), ailleurs, au milieu des
écrivains de la Grande Guerre (Genevoix, Dorgelès, Barbusse),
des romanciers de l'aventure (comme Mac Orlan ou Kessel)
ou, plus récemment, des autofictionnaires (Céline, Soupault,
Calaferte). À chaque fois, l'image du précurseur ou du franc-tireur tend à l'emporter sur l'œuvre qui n'est considérée que
par éclats – quelques poèmes, quelques romans –, mais à peu
près jamais décrite dans sa continuité – ou sa discontinuité
– ni interrogée dans son projet.

 

Comment devient-on Protée ? La question, bien entendu,
n'admet pas de réponse. Du moins comprend-on mieux aujourd'hui comment le poète s'est formé dans l'Europe d'avant la
Grande Guerre, une Europe aux frontières poreuses. Une expérience précoce des voyages a révélé à Freddy Sauser un goût du
dépaysement auquel Blaise Cendrars restera fidèle. C'est un
Suisse pérégrin, comme dit si bien Nicolas Bouvier en connaisseur. Très jeune, il a séjourné plus de deux années dans la Russie
d'avant 1917 et il a traversé l'Europe : l'Italie, l'Allemagne, la
Belgique et la France, avant de découvrir New York, d'où il
est revenu avec un poème qui va lui faire un nom à Paris, Les
Pâques. La guerre redistribuera brutalement les cartes de cette
éducation européenne mais l'engagement de Cendrars comme
volontaire étranger dans l'armée française, en 1914, ne saurait
faire oublier les années d'apprentissage d'un jeune poète
bilingue qui, lorsqu'il s'installe en France, fonde une revue
franco-allemande, Les Hommes nouveaux, et publie à ses débuts
à Berlin aussi bien qu'à Paris, en dialoguant à la fois avec les
cubistes, les expressionnistes et les futuristes. La découverte du
Brésil, en 1924, lui fera prendre de nouvelles distances avec
l'Europe aux anciens parapets. Tout l'y séduit : le métissage de
la population comme la beauté cosmogonique des paysages, le
patrimoine du baroque comme le gigantisme des plantations
de café. Et plus que tout l'absence de traditions. Alors qu'un
article de Marcel Arland engage, à la même époque, un débat
sur le Nouveau Mal du siècle, le poète « du monde entier »,
quant à lui, est le témoin de ce qu'on aimerait appeler un
Nouveau Mal du pays qui, à rebours de l'autre, fait de l'ailleurs
sa patrie et de la partance la forme de sa nostalgie.

Natif de La Chaux-de-Fonds, Cendrars a pourtant choisi
de se faire renaître à Paris, rue Saint-Jacques, pour une naissance à soi-même qui a parfois abusé les biographes (il prendra quand même soin, plus tard, de transformer Paris en port
de mer). Séduit par Les Pâques, Apollinaire lui ouvre les milieux
d'avant-garde et Cendrars fréquente, à partir de 1912, ceux
qui deviendront « ses » peintres dans l'École de Paris : Chagall,
Léger, Roger de la Fresnaye ou Modigliani. L'année suivante,
la Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France, un livre-tableau avec des couleurs simultanées de Sonia Delaunay, fait
de lui le poète de la « Ville de la Tour unique du Grand Gibet
et de la Roue ». Avec les Delaunay, il prend alors toute sa part
dans la querelle du simultané qui les oppose, pour l'usage de
ce mot, aux revendications de l'obscur Barzun. Risque-t-il alors
de s'enliser dans les polémiques esthétiques ? Dans Bourlinguer,
il dira l'avoir craint. La guerre lui donne alors une première
occasion de rompre avec une vie d'homme de lettres qui ne
le satisfait pas. Le conflit dans lequel il s'engage comme volontaire du côté français lui prendra sa main droite, sa main de
poète, le 28 septembre 1915. Il sera désormais le manchot des
lettres françaises, ce qui ajoute une nouvelle et cruelle légende
à sa collection. Cette blessure est à l'origine dans sa vie comme
dans son œuvre d'un tournant dont la portée est restée longtemps énigmatique. Au cours de l'été 1917, cette blessure
de mort s'est renversée en blessure de vie. Cendrars a compris alors que la devise qu'il avait empruntée à Nerval appelait pour ainsi dire cette mutilation où elle se vérifierait et que
le bouleversement de son corps lui offrait la chance inouïe de
renaître. L'autre qu'il attendait, ce sera le poète de la main
gauche. Pleinement digne, enfin, des promesses de son pseudonyme.

Cendrars n'aime pas l'appartenance. À l'exemple de Nerval,
il a encore appris qu'un homme libre doit d'abord dépouiller
le nom reçu. Ni tutelles ni dettes, comme le proclame Au cœur
du monde : Je ne suis pas le fils de mon père. Alors qu'il évoque avec
abondance sa saga familiale, il réussit le tour de force de ne
jamais livrer son patronyme. Pour lui le pseudonyme n'est pas
seulement un nom de plume : c'est un parricide discret et,
en dépit de quelques tentations, rien ne parviendra à l'affilier à nouveau, les mouvements littéraires pas plus que les partis politiques. Cendrars confiera un jour, drôlement, à Nino
Frank que son pseudonyme est son nom le plus vrai. Sous la boutade, il fait voir qu'il l'a voulu, en effet, non pas comme un nouveau nom mais bien comme un nom nouveau qui ne cherche
pas à se naturaliser mais affiche, de façon provocante, une intention symbolique. Blaise Cendrars exige d'être traduit en braises
et en cendres. Par là même, il convoque l'oiseau phénix de la
légende pour en faire l'emblème de son désir d'écrire : renaître
de ses œuvres et en renaître indéfiniment.

 

Dans l'entourage d'Apollinaire, trois mots – trois mots
d'ordre – se disputaient les faveurs des jeunes poètes : le nouveau, le moderne et l'avant-garde. Loin d'être interchangeables, ils impliquent une vision et une attitude parfois
opposées. Apollinaire s'est fait lui-même le champion du nouveau, en particulier dans L'Esprit nouveau et les poètes, une conférence de 1917 qui connaît un grand retentissement et
alimente les polémiques. L'avant-garde est un mot qui n'appartient pas au vocabulaire du poète de « La jolie rousse ». À
la recherche d'un point d'équilibre entre l'invention et la
tradition, entre l'Ordre et l'Aventure, il se défie de l'activisme
des futuristes italiens et de Marinetti, leur chef de file.
Cendrars, quant à lui, a vite pris ses distances avec une conception du nouveau dont il juge l'œcuménisme bien édulcoré :
Apollinaire / Avance, retarde, s'arrête parfois, comme un poète
de transition qui privilégie la surprise aux dépens de ruptures
plus radicales. Cendrars ne prend pas pour autant le parti de
l'avant-garde, un mot et une attitude dont l'éloigne une
durable incompatibilité d'humeur. Il n'aime pas les -ismes,
ces mouvements littéraires et artistiques au suffixe arrogant
qui placent le travail de groupe au-dessus de l'aventure solitaire qu'est forcément pour lui l'écriture. Avec impatience il
rejette les cancans littéraires et les écoles, les manifestations et
les manifestes. Réfractaire à l'emprise des idéologies, il défend
la liberté du créateur contre les programmes et les théories. Il tient l'engagement politique, quel qu'il soit, pour
inconciliable avec l'écriture ou l'art, ce qui l'entraînera dans
une longue brouille avec son vieil ami Fernand Léger.

Un refus aussi net du modèle de l'avant-garde l'a éloigné de tout compagnonnage avec les dadaïstes puis les surréalistes dont le rapprochent pourtant bien des affinités
d'écriture. C'est à leur comportement de groupe qu'il s'en
prend lorsqu'il déclare avoir rompu avec les milieux littéraires
parisiens en s'embarquant pour le Brésil. L'ironie du sort voudra qu'il soit accueilli à São Paulo par un groupe de modernistes qui cherchaient à s'émanciper de l'Europe en imitant
le modèle de sa poésie. Longtemps après, dans Trop c'est trop,
il se réjouit encore de leur surprise : ils n'en avaient encore jamais
vu un comme moi qui n'en avais pas l'air... Et puis la Grande
Guerre a tout changé. Ce que le grand mutilé ne supporte
plus c'est qu'on puisse encore singer la guerre avec des soldats de mots. Ces poses martiales, ces textes belliqueux, cette
passion des polémiques, il a payé de son sang pour savoir
qu'elles conduisaient tout droit dans les tranchées. Comment
pourrait-on jouer à nouveau avec une métaphore militaire ?
Pour lui, l'avant-garde est définitivement d'avant-guerre, dans
tous les sens de l'expression.

La modernité, elle, ne cessera jamais de le requérir. Après
Baudelaire, il en a fait son mot fétiche. Le temps qu'il préfère
n'est pas le futur comme les avant-gardistes mais le présent,
et l'actualité dans ce qu'elle a de toujours nouveau, d'imprévu
et d'éphémère. Y compris la mode et la publicité. Il songe en
1913 à des « poèmes-affiches » et il en compose un pour les
montres Zénith avec Sonia Delaunay. En 1927 il lance comme
un manifeste un texte à l'équation provocatrice : « PUBLICITÉ =
POÉSIE », qu'il reprendra dans Aujourd'hui, un recueil-clef qui
est comme son Peintre de la vie moderne. Si le monde antique
connaissait sept merveilles, il en dénombre autour de lui 700
ou 800 qui meurent et qui naissent chaque jour. Dans toute
son œuvre il ne se lasse pas de faire l'inventaire du « profond
aujourd'hui » : le train, la tour Eiffel, l'avion, le gramophone,
l'automobile, la publicité, la monoculture, le paquebot, la rue,
sans oublier le cinéma... La Seconde Guerre mondiale ayant
mis la technique au service de l'horreur, il prend ses distances
avec l'exaltation moderniste de ses débuts, mais, en dépit
de ses désillusions et de son amertume, il reste fidèle à ce qu'il
tient pour les traits fondamentaux de la modernité : la contestation des autorités, le refus des modèles et le rejet des règles,
la passion de l'homme moderne voué dans tous les domaines
à une errance – une déterritorialisation – toujours plus grande
pour sa joie comme pour sa détresse, un exotisme entendu
comme reconnaissance de l'autre, un principe d'expérimentation ou d'exploration permanente, bref, la volonté
de rester pseudonyme.

 

Lors de sa rencontre avec Cendrars, au printemps de 1917,
Philippe Soupault avait été émerveillé, ébloui par un vrai poète
dont la conversation lui proposait des perles et des étincelles.
C'est de lui qu'il avait appris, et il n'avait jamais pu l'oublier
qu'il fallait vivre la poésie avant de l'écrire – écrire, c'était superflu3.
Cendrars le redira souvent à sa façon : Écrire, c'est peut-être abdiquer. Dans l'évocation de ce coup de foudre de l'amitié, au café
de Flore où Apollinaire réunissait ses amis, passe discrètement
le fantôme de Rimbaud dont la rupture avec les milieux littéraires et le départ les fascinent tous deux. Mais beaucoup moins
le silence qui s'en est suivi, aussi troublant et intimidant qu'il
soit pour tous les poètes modernes condamnés à s'affronter
d'abord à lui et à le surmonter pour pouvoir écrire. Quelle
parole produire qui tienne devant le silence de Rimbaud ? Dans
« Sous le Signe de François Villon », Cendrars renverse la perspective et il reproche à Rimbaud de s'être tu. C'est son seul tort :
Il aurait dû revenir, se taire encore ou se remettre à écrire, mais alors
tout autre chose4. À quoi bon humilier l'écriture devant le silence ?
C'est faire poésie de tout qui importe. Un écrivain qui sait
renaître de ses cendres d'écriture n'abdique pas.

Je suis l'autre est ainsi devenu la devise d'un créateur faisant de l'expérimentation la valeur la plus haute, mais sans
souci de formalisme. C'est bien de renaître qu'il s'agit à
chaque fois. Lorsqu'un procédé littéraire, aussi heureux soit-il, tourne à la recette, la chose ne l'intéresse plus, confie
Cendrars à Michel Manoll, en 1950, au cours de leurs entretiens radiophoniques. Les clichés littéraires qu'il déteste le
plus, ce sont les siens puisqu'ils menacent son pouvoir de
renouvellement. Aux autres d'exploiter les formules qu'il
met au point ! Une de ses attitudes favorites est celle du précurseur plagié ou pillé, mais finalement ravi de se voir ainsi
reconnaître. Avec quelle délectation ne laisse-t-il pas entendre
sans jamais le dire tout à fait que sans Les Pâques Apollinaire
n'aurait peut-être pas erré dans Zone de la même façon, et
que Céline n'aurait pas fait non plus le même Voyage au bout
de la nuit s'il n'avait pas eu Moravagine pour guide...

Résister à l'appel du public lui a été parfois difficile. Avec
Rhum – pour ne rien dire de L'Argent, un roman inachevé –,
il a cherché à exploiter le succès imprévu de L'Or sans en retrouver la magie. Mais il a interrompu la série de ses Feuilles de route
après la publication de la première plaquette, Le Formose, alors
qu'il en prévoyait sept ! Et tant pis pour le lecteur qui regretterait en découvrant Le Panama que Cendrars ait quitté la forme
du long poème narratif pour se mettre à « dénaturer » des sonnets ou découper des « photographies verbales » dans un roman-feuilleton de Gustave Le Rouge. Contre le nommé, un écrivain
pseudonyme ne doit-il pas prendre le parti du nomade ? Et le
nomadisme d'un écrivain se mesure au caractère pérégrin de
ses textes bien plus qu'à la liste de ses voyages réels ou imaginaires. À cet égard, la qualité de la récolte importe moins que
le besoin inassouvissable de dépaysement et de transplantation que
Cendrars s'attribue dans Une nuit dans la forêt et qui le pousse,
avec des résultats contrastés, à rompre avec soi-même, à se donner congé dans l'espoir, une fois de plus, de se refaire.

Par un mouvement typique, l'impatience des limites le
pousse même à multiplier les projets d'un jour ou d'une
ligne qui resteront fantômes, mais qui, jusque dans l'œuvre
publiée, diffèrent la signification, relancent l'interprétation,
élargissent l'horizon en faisant prévaloir les droits du flux
créateur sur le produit fini, quelle que soit sa réussite.
Comment écrire sans inconnu devant soi ? Au bas de ses
bibliographies Cendrars reconduit ainsi de livre en livre l'annonce de « 33 volumes » en préparation qui s'ajoutent aux
volumes « sur le chantier » ou « sous presses », – des presses
parfois bien lentes puisque n'en sortiront jamais, par
exemple, Aleijadinho Histoire d'un sanctuaire brésilien, Archives
de ma tour d'ivoire ou Le Poids de la Planète qui furent dûment
annoncés.

 

Dans la discontinuité si frappante de ses livres, quelle est
la part de la spontanéité ? Contrairement aux apparences,
l'improvisation chez lui est préparée de longue date. Est-ce de sa vocation interrompue de bijoutier qu'il a gardé
un goût du travail lent et méticuleux ? Toute sa vie, il a constitué avec soin et conservé en secret des dossiers d'œuvres qui
jettent sur leur genèse une lumière souvent inattendue. Entre
les sollicitations de l'imprévu et les ruminations au long
cours, entre la passion du nouveau et l'obstination souterraine, se nouent les plus étranges alliances : L'Or a été écrit
en six semaines, mais après quinze ans d'incubation.
D''Oultremer à indigo est un titre qui a voyagé plus de vingt ans
de projet en projet avant de sortir des presses en 1940. Et
quand La Main coupée paraît en 1946, Cendrars se rend
compte qu'il l'annonçait depuis 1918. Derrière les ruptures
affichées, que d'échos et de reprises ! La spirale règne dans
la création de Cendrars et son jeu complexe de retours et
d'écarts donne figure à ce mouvement perpétuel de l'écriture qui est seul à même de maintenir en éveil le phénix que
trop de même ou trop peu d'autre auraient risqué d'assoupir dans son pseudonyme.

Les livres de Cendrars se suivent et ne se ressemblent pas.
Mais, paradoxalement, leur discontinuité semble réglée et
même soumise à un principe de relève qui découpe l'œuvre
en périodes bien distinctes comme autant de changements
de front. Après la période des poèmes (1912-1924) est venue
celle des romans (1925-1929), puis celle du journalisme dans
la grande presse (1931-1940) et enfin celle des Mémoires
(1945-1949). Ce ne sont là, sans doute, que des lignes générales mais elles sont fortes. Pour interpréter un parcours aussi
réglé dans ses brisures, il faudrait également prendre en
compte ce qu'il doit aux conditions générales de l'époque –
la vie des revues, de l'édition, de la presse par exemple. À cet
égard, le parcours d'un Soupault pourrait être comparé à
celui de Cendrars. Mais ce qui appartient en propre au poète
de Feuilles de route, c'est le plaisir de rompre : Quand tu aimes
il faut partir.

Poète est celui qui brûle ses vaisseaux. Écrire comme on
part, sans esprit de retour, telle est son utopie de créateur.
À chaque livre d'inventer sa poétique. À cet égard Cendrars
annonce Georges Perec qui ne concevait pas, lui non plus,
qu'on réécrive le même livre, si ce n'est pour l'éclairer d'une
lumière nouvelle. Modernité oblige, un nouveau projet n'est
légitime que s'il remet enjeu, à chaque fois, tout ce que l'on
sait de l'écriture. La division de l'œuvre en périodes se
redouble ainsi, en chacune d'elles, d'un principe de variation. C'est même un grand écart qui oppose, par exemple,
le mouvement épique du Transsibérien aux déstructurations
ludiques des Sonnets dénaturés, l'hermétisme des Poèmes élastiques aux « cartes postales » des Feuilles de route. Est-ce bien
le poète des Pâques, passionné de liturgie chrétienne,
qui met sa plume au service de la publicité ? Allez définir,
dans ces conditions, le poète à la Cendrars ! Alors que Gide
fait à Jacques Rivière un vif éloge du Transsibérien qu'il compare à Une Saison en enfer et au Bateau ivre, son ami se récrie,
en 1919, à l'idée de publier du Cendrars dans la NRF. Ne
vient-il pas de dénicher, dans une revue, un poème de lui
qui cherche de l'inédit dans des compositions typographiques plus
ou moins bizarres ? Quand bien même Cendrars serait le
Stravinski de la poésie nouvelle, ce poète-là lui coupe les bras
et les jambes5...

 

La poésie telle que la conçoit Cendrars commence à la levée
des frontières qui séparent le rêve et la vie, la fiction et la réalité, l'écriture d'un seul et l'écriture de tous. Le poète n'est pas
un homme de lettres ni un spécialiste. Quand il écrit, ce n'est
pas toujours en vers, même libres et sans ponctuation. Plus qu'à
la métrique ou à la typographie, c'est à la vision qu'on le reconnaît. Et la vision ne naît pas sans un épanchement des signes,
une réversibilité des identités sous le signe du double, des
« empiètements inavouables » du temps et de l'espace, un rebrassage des textes du monde sous la forme du collage ou du palimpseste. Le Rêve et la vie de Nerval et Dichtung und Wahrheit – Poésie
et vérité – de Goethe sont deux titres qu'il aurait aimé inventer. Encore faut-il qu'un « foudroiement » cristallise ces interférences pour qu'elles deviennent révélatoires.

Tous les personnages de Cendrars sont ainsi des alchimistes de leur vie. Refusant d'être possédés par ce qu'ils possèdent, toujours prêts à tout risquer, Suter, Dan Yack, Galmot
parient sur le nouveau, l'inédit, l'imprévu, sans rien thésauriser. Ils résistent à tout sauf à l'appel de l'inconnu. Ces
hommes d'action sont des poètes parce qu'ils créent leur univers et inventent leur vie. Quand ils voyagent c'est au pays de
leurs lectures d'enfance et pour mieux lire sur le vif. S'ils bâtissent c'est avec les matériaux de leurs rêves. Devant le monde,
ils se tiennent comme des collectionneurs mais, contre les
dénombrements clos, ils choisissent l'inventaire cumulatif du
globe, comme dit si justement Morand à propos de Cendrars.
Pour se faire leur biographe, Cendrars dresse avec une jubilation rabelaisienne la liste de leurs métiers ou le répertoire
de leurs dérives. En route vers l'Amérique, voici Johann August
Suter, banqueroutier, fuyard, rôdeur, vagabond, voleur, escroc.
Comment s'étonner s'il saute sur le quai la tête haute ? John
Paul Jones ne se laisse pas davantage enfermer derrière les
grilles des définitions, lui dont on a pu faire un héros, un lâche,
un traître, un patriote, un humanitaire, un libre citoyen du monde,
le champion de la Liberté. Mais la plus belle parade est celle
de Galmot, précepteur, gérant d'immeubles, contre-espion improvisé,
reporter, essayiste, feuilletoniste, explorateur, géomètre, chargé de mission, colon, chercheur d'or, seringhero, saigneur de caoutchouc, chasseur de balata, tenancier d'un bazar, maigre employé, industriel,
propriétaire d'une ligne de navigation et d'une autre d'aviation,
financier, multimillionnaire, député de la Guyane, inventeur de la
Loterie nationale, mécène, capitaliste, philanthrope, pensionnaire de
la Santé, romancier... Magnifique disparition en pleine lumière !
Mais qu'on ne se trompe pas au catalogue de ces exploits :
c'est l'échec et une blessure inguérissable qui les a tous initiés à la poésie en les précipitant vers le haut.

Que de listes chez Cendrars ! C'est ainsi qu'il prend possession du monde. Il les aime surtout profuses et disparates.
Tout tourne vite au catalogue, les pays visités comme les oiseaux,
les saints volants comme les femmes, les villes comme les livres,
les pierres précieuses comme les mots. Il ne se lasse pas de les
passer en revue avec la même gourmandise que Rabelais, Jules
Verne ou Whitman, ces impénitents collectionneurs du monde
dans la lignée desquels il aime se situer, en dehors de toute école
littéraire. Il se porte avec prédilection vers les encyclopédies
(Camille Flammarion, Élisée Reclus), les anthologies (la patrologie de l'abbé Migne), les almanachs populaires (de préférence
sans orthographe), et il prétend transporter partout avec lui le
Répertoire général du tarif des douanes qui ne pèse pas moins
de 50 kilos. À Michel Manoll dont la crédulité coutumière
s'alerte un peu, il réplique que c'est une affaire de langage et
que, par exemple, pour écrire L'Homme foudroyé, il avait dressé
à l'avance une liste de 3 000 mots qu'il a tous utilisés. On n'a
pas retrouvé cette liste, mais, réelle ou prétendue, elle préfigure
curieusement les contraintes qui seront chères à l'Oulipo
– l'Ouvroir de Littérature Potentielle – et à Raymond Queneau,
son fondateur. Surtout elles suggèrent au lecteur qu'un aventurier peut être aussi un grand rhétoriqueur.

Cendrars place au-dessus de tout les Sommes, les livres-mondes que sont à ses yeux Le Devisement du monde de Marco
Polo, L'Ève future de Villiers de l'Isle-Adam, Le Mystérieux Docteur
Cornélius de Gustave Le Rouge ou Le Latin mystique de Remy
de Gourmont, une compilation d'auteurs latins du Moyen
Âge dont la découverte a marqué, a-t-il dit, sa date de naissance intellectuelle. Gourmont est le maître à écrire qu'il s'est
choisi à vingt ans et il est resté fidèle à ce polygraphe aux mille
plumes – un Fantômas de l'écriture – qui offre le parfait
exemple d'un homme-bibliothèque.

Ces lectures savamment désordonnées font voir un mépris
de la hiérarchie et un plaisir au déclassement qui rapprochent
à nouveau Cendrars de Nerval. Exaltants entre tous sont les
dénombrements qui ouvrent sur l'inépuisable, avec un foisonnement dont il a désigné lui-même la « scénographie baroque ».
La voracité emporte ces inventaires dès le Transsibérien :

 


J'avais faim

Et tous les jours et toutes les femmes dans les cafés et tous les
verres

J'aurais voulu les boire et les casser

Et toutes les vitrines et toutes les rues

Et toutes les maisons et toutes les vies






 

L'avidité n'est pas moins forte dans Le Panama :

 


J'ai soif

Nom de Dieu

De nom de Dieu

De nom de Dieu






 

Cette écriture à perdre haleine, d'où tient-elle son emprise
sur lui ? Arpenter, recenser et surtout nommer changent le
monde en un grand corps désirable dont le poète nomenclateur établit le blason. À l'autre bout de l'œuvre, Le
Lotissement du ciel présentera le versant mystique du même
désir : La vertu de la prière c'est d'énumérer les choses de la création et de les appeler par leur nom dans une effusion. Acte magique,
s'il en est, autant que l'invention du pseudonyme. Baptiser le
monde permet, à chaque profération, de renaître avec lui.
C'est là, dans tout le spectre du mot, un acte de reconnaissance. En épelant les choses de la création, le poète les appelle
à l'existence. Retrouvant la jubilation que lui procurait la lecture des A B C, il revient à ses apprentissages du temps que
les lettres et les choses s'échangeaient comme des vases communicants sous son regard émerveillé d'enfant. Par la vertu
de l'énumération, le poète remonte ainsi deux fois aux origines. En même temps qu'il renoue avec ses émotions d'enfant, il recommence la création du monde. Évoquer c'est
convoquer. Répétant le geste mythique du Grand
Nomenclateur, le poète réécrit la Genèse, et, sortant les êtres
et les objets hors du chaos primordial, il les arrache à l'indifférencié pour leur donner vie.

Ce matin est le premier jour du monde : ce vers du Panama résume
une poétique. Cendrars a la passion de la cosmogonie. La passion pour lui n'existe qu'à l'état cosmogonique. Et cette passion
– première blessure – le relie à sa mère qui lui a appris à lire dans
de beaux livres d'images où il voyait pour la première fois

 


La baleine

Le gros nuage

Le morse

Le soleil

Le grand morse

L'ours le lion le chimpanzé le serpent à sonnette et la mouche






 

Sa mère le prenait alors sur ses genoux. Et c'est tout ce qu'il
a eu de celle que la neurasthénie, comme on disait alors, retranchait dans le silence. Depuis, il a toujours soif. L'encre d'imprimerie ne remplacera jamais le lait qu'il n'a pas reçu de sa
mère qui s'animait seulement en confectionnant des herbiers
aux noms latins. Avec le goût de la lecture (et celui de l'écriture qui en procède), elle a légué à son fils une pépie inextinguible – un inassouvissement pharamineux des désirs dont
l'écriture est à la fois le théâtre et le recours. Écrire permet –
parfois – de restaurer le lien défait avec la mère. Revenir dans
le ventre de sa mère est un fantasme qui hante bien des textes
de Cendrars, avec l'ambivalence dont témoignent, ici, le fameux
Merde ! je ne veux pas vivre d'Au cœur du monde et, là, le récit des
Armoires chinoises6 qui décrit l'impossible : la renaissance du
poète grâce à son amputation. Entre les cendres des herbiers
latins et les braises des A B C, le poète oscille de même qu'il
passe sans cesse de la fin du monde à la création du monde,
qu'il a donnés pour titres, significativement, à deux de ses textes.

 

La même passion dévorante le conduit à « épuiser » un
auteur en lisant non seulement tout ce qu'il a pu écrire mais
aussi tout ce qu'on a pu écrire sur lui. Sur le bateau qui l'emporte en Amérique, il dévore tout Gœthe, et tout Gourmont
à travers le monde, en bon errant des bibliothèques. De même
relit-il chaque année, par une sorte de pèlerinage, L'Idiot de
Dostoïevski. Cendrars lit comme un vampire et, s'il n'aime
guère accumuler les livres dans sa bibliothèque, c'est d'abord
qu'il n'aime pas posséder mais plus secrètement parce que,
très tôt, il a entrepris de se les approprier par une autre voie :
celle du collage. « Je suis l'autre », une fois encore, et à un
autre tour de la spirale. On n'en finit pas de déceler dans
les textes de Cendrars les emprunts les plus divers, souvent
ponctuels, parfois à une très grande échelle. Depuis quelques
années, la critique consacre une bonne part de son énergie à
ces jeux de pistes qui multiplient les surprises.

Ces découvertes ont contribué à réconcilier Cendrars avec
une certaine idée de la modernité, qui n'était pas la sienne. Le
temps paraît désormais lointain où Breton, avec condescendance, reprochait à Soupault d'aimer sans grand discernement
tous les voyageurs : Rimbaud, Larbaud, le Cendrars du
Transsibérien... Dans son Traité du style Aragon s'en était pris lui
aussi à Soupault – avec Cendrars en filigrane – en l'accusant, je
vous demande un peu, de faire de la littérature avec le verbe
partir. Mais, entretemps, quel renversement des perspectives !
Moins prévenu que les surréalistes, Michaux ne partageait pas
leur aversion pour le voyage et, s'il constate bien que la passion
du voyage n'aime généralement pas les poèmes, il admet une
mémorable exception : Cendrars et ses poèmes avaient le voyage
dans le ventre et leur vertu voyageuse7 n'a pas cessé d'inciter leurs
lecteurs à traverser pays et peuples étrangers. Peut-être avait-il compris avant tout le monde que ce grand voyageur avait souvent voyagé dans les textes des autres...

Le jeu du palimpseste a commencé très tôt. L'art de la
mosaïque semble ne faire qu'un pour lui avec l'acte d'écrire
puisqu'il l'étend à toutes ses pratiques, aux poèmes comme
aux romans, aux essais comme aux mémoires. Les Pâques, la
Prose, les Poèmes élastiques, Kodak, Feuilles de route, mais aussi L'Or,
Moravagine, entre autres, ont déjà révélé à d'opiniâtres enquêteurs la place qu'y tient l'écriture de l'autre, parfois très littéralement, et dans tous les domaines. C'est ainsi qu'il a
emprunté à Gustave Le Rouge une de ses maximes favorites :
le seul fait d'exister est un véritable bonheur, et à Apollinaire l'habitude de terminer ses lettres par Ma main amie, une formule
qu'il semblait pourtant seul à pouvoir inventer... Il est vrai
que Cendrars a lu très tôt – avant 1912 – les leçons paradoxales
du maître du plagiat moderne, Isidore Ducasse/Lautréamont,
dont il a republié Les Chants de Maldoror aux Éditions de la
Sirène, et il reprendra explicitement à son compte le fameux :
La poésie doit être faite par tous. Non par un.

 

Parmi toutes les ruptures qui visent à maintenir dans l'œuvre
la place de l'autre, il en est une que Cendrars a mise en scène
avec une gravité singulière. Dans L'Homme foudroyé, en 1945, il
déclare avoir pris congé de ses amis les poètes en octobre 1917
parce que la poésie en vogue à Paris – le futur surréalisme –
lui semblait devenir la base d'un malentendu spirituel et d'une confusion mentale. Pour marquer cette rupture, il aurait cloué Au cœur
du monde, un poème qu'il venait de parachever, dans une caisse
de bois blanc qu'il aurait ensuite déposée dans une chambre
secrète à la campagne. Cette déclaration faite sur un ton de solennité rare chez lui est cependant contredite par les faits. C'est en
1924 – sept ans plus tard – qu'il a publié ses deux derniers
recueils, mais peut-être considère-t-il alors, comme il l'a dit à
Nino Frank, que Kodak et Feuilles de route ne comptent pas. Par
ailleurs, si la destinée d'Au cœur du monde reste aujourd'hui
encore mystérieuse, il est probable que ce poème n'a jamais été
achevé et que l'étrange cérémonie du clouage tient de la fiction
compensatrice ou, plus précisément, d'une crucifixion symbolique du poète avec son poème. À l'évidence, il s'agit d'une
construction rétrospective qui souligne a contrario l'énigme persistante de ce « congé » : pourquoi donc Cendrars a-t-il cessé
d'écrire des poèmes ? N'était-ce pas plutôt la poésie qui avait pris
congé de Cendrars ? Certains le suggérèrent : les horreurs de la
guerre et sa propre blessure auraient tué le poète en lui. Il ne
s'en est jamais expliqué avant ses Mémoires où, tardivement,
il présente cet abandon comme une rupture non seulement
délibérée mais bénéfique, puisqu'elle a permis sa renaissance à
l'écriture. De cette mort au poème, il est ressuscité prosateur,
contrairement à l'autre poète amputé, Rimbaud, auquel il
reproche, on l'a vu, de n'avoir pas su revenir pour écrire tout
autre chose. Une confidence à Seghers le confirme par l'ellipse :

Tu sais, ils ne sont pas malins les journalistes : personne ne
m'a encore demandé pourquoi j'ai cessé d'écrire des poèmes. D'ailleurs,
ils n'ont rien compris à Rimbaud8.

Dans ses entretiens avec Manoll, Cendrars précisera sa pensée : c'est du poème qu'il a pris congé en 1917, et non pas de
la poésie. Ce qui revient à faire entendre que, poète, il l'est
resté tout au long de son œuvre et dans toutes ses pratiques
d'écriture.

Une rupture mal datée, une mise en scène extravagante,
un secret de renaissance mal désigné : il est tentant d'associer
le « congé » à la blessure dans son extrême ambivalence : signe
de mort, source de vie. En bâtissant pendant la Seconde Guerre
mondiale son mythe d'homme foudroyé, Cendrars partage
son œuvre en deux comme son corps avant elle a été partagé.
Et il fait la part du feu en s'identifiant à Orion, le chasseur
géant de la légende. Réputé pour sa violence, Orion fut abattu
par Artémis qui pourtant l'aimait, et, en signe de rédemption,
elle le transforma en constellation. Faire la part du feu – ce feu
de braise qui ne cesse de brûler son moignon –, c'est lui jeter
pour l'apaiser un morceau de son corps. C'est ainsi que
Cendrars expédie sa main morte dans la constellation d'Orion.
Et il expédie avec elle en signe d'expiation ce qui a fait la gloire
et le malheur de sa main droite : les poèmes qu'elle a signés et
l'eustache avec lequel elle nettoyait les tranchées « boches ».
Ce que vient dater le choix de l'année 1917 dans le mythe
de 1945, c'est que l'offrande a été agréée et que, sous la tutelle
de Raymone, nouvelle Artémis, elle a permis la naissance du
poète de la main gauche.

Villon, Nerval, Baudelaire, Rimbaud, Cravan, Gourmont...
Tous les poètes auxquels s'identifie Cendrars ont été comme
lui foudroyés :

Mais quelle que soit la destinée du poète – sa vie est fatalement
tragique mais elle renaît de ses cendres ! – la poésie n'est pas maudite.
Par définition c'est le contraire. C'est l'art, non pas de bénir, mais
de dire bien. Chanter. Oui. La création. La vie9.

 

Claude Leroy
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NOTE SUR LES POÉSIES COMPLÈTES


C'est en 1944, à la demande de Robert Denoël, que Blaise
Cendrars a recueilli ses Poésies complètes pour la première fois.
Retiré à Aix-en-Provence depuis 1940, il avait demandé à son
ami Jacques-Henry Lévesque resté à Paris de l'aider à réunir
les textes pour Denoël et de rédiger une introduction au
volume, « Blaise Cendrars ou du monde entier au cœur du
monde ». Une nouvelle édition en 1947 n'apporte que peu
de retouches avant « la première édition définitive et complète » qui paraît en 1957 chez le même éditeur, sans la préface de Lévesque mais avec un nouveau titre qui s'en inspire :
Du monde entier au cœur du monde. Depuis lors, ce volume a
fait l'objet de multiples rééditions, parfois fautives. Entre-temps, un certain nombre de poèmes ont été retrouvés et
publiés. D'autres, plus nombreux, restaient toujours inédits.
Convenait-il, pour les recueillir, d'augmenter le volume de
1957 en conservant sa formule ? Nous avons préféré fonder
la présente édition sur des principes nouveaux.

En 1944, Cendrars est un poète qui n'écrit plus de
poèmes. Non seulement sa dernière plaquette, Feuilles de
route, remonte à 1924, mais il a « pris congé » d'une pratique
d'écriture qui n'est plus celle du romancier, du journaliste
ou du mémorialiste qu'il est devenu. Et comme il s'est également éloigné des peintres avec lesquels il avait composé la
plupart de ses plaquettes, il a écarté de ses Poésies complètes
les illustrations qui accompagnaient les éditions originales.
C'est pourtant à celles-ci qu'il nous a paru souhaitable de
revenir, non seulement parce qu'elles sont aussi rares que
précieuses, mais surtout parce qu'elles permettent de saisir
sur le vif le geste du créateur et de renouer le dialogue qu'il
entretenait avec « ses » peintres1 : Léger, Kiesling, Zárraga,
Modigliani, Picabia, Masereel, Tarsila do Amaral... D'autre
part, nous présentons les poèmes dans l'ordre chronologique de leur élaboration. Au cœur du monde prend ainsi
place entre l'« Hommage à Guillaume Apollinaire » et Feuilles
de route, et non à la fin du volume où l'avait situé Cendrars
pour des raisons symboliques. On trouvera, enfin, en appendice, les poèmes de jeunesse qu'il avait écartés.

Vingt ans après, alors que la collection « Tout autour
d'aujourd'hui » a impulsé un remarquable développement
international des travaux sur le poète, une mise à jour s'impose. Revue et actualisée, la nouvelle édition des Poésies
complètes est accompagnée d'une bibliographie inédite. En
présentant pour la première fois l'ensemble des recueils de
Cendrars dans leur version originale, l'édition annotée des
Poésies complètes a fait date et sa formule reste sans équivalent.

 

C.L.






1. À l'exception toutefois de la Prose du Transsibérien et de la petite Jeanne de France,
dont le format exceptionnel ne s'accommode pas des contraintes d'un volume.

La plupart des documents qui nous ont permis d'établir cette édition appartiennent au Fonds Blaise Cendrars conservé aux Archives littéraires suisses de
Berne. Nous remercions vivement les responsables de ce Fonds pour leur précieuse
et constante obligeance.





 

LES PÂQUES
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À Agnès1


 


Flecte ramos, arbor alta, tensa laxa viscera

Et rigor lentescat ille quem dedit nativitas

Ut superni membra Regis miti tendas stipite...

Fortunat, Pange lingua.





 


Fléchis tes branches, arbre géant, relâche un peu la
[tension des viscères,

Et que ta rigueur naturelle s'alentisse,

N'écartèle pas si rudement les membres du Roi
[supérieur...

 

Remy de Gourmont, Le Latin mystique2.





 

Dessin par l'auteur

en frontispice de l'édition originale, 1912.

 



Seigneur, c'est aujourd'hui le jour de votre Nom3,

J'ai lu dans un vieux livre la geste de votre Passion,




 


Et votre angoisse et vos efforts et vos bonnes paroles

Qui pleurent dans le livre, doucement monotones.




 


Un moine d'un vieux temps4 me parle de votre mort.

Il traçait votre histoire avec des lettres d'or




 


Dans un missel, posé sur ses genoux.

Il travaillait pieusement en s'inspirant de Vous.




 


À l'abri de l'autel, assis dans sa robe blanche,

Il travaillait lentement du lundi au dimanche.




 


Les heures s'arrêtaient au seuil de son retrait.

Lui, s'oubliait, penché sur votre portrait.




 


À vêpres, quand les cloches psalmodiaient dans la tour,

Le bon frère ne savait si c'était son amour




 


Ou si c'était le Vôtre, Seigneur, ou votre Père

Qui battait à grands coups les portes du monastère.




 


Je suis comme ce bon moine, ce soir, je suis inquiet

Dans la chambre à côté, un être triste et muet




 


Attend derrière la porte, attend que je l'appelle !

C'est Vous, c'est Dieu, c'est moi, – c'est l'Éternel.




 


Je ne Vous ai pas connu alors – ni maintenant5.

Je n'ai jamais prié quand j'étais un petit enfant.




 


Ce soir pourtant je pense à Vous avec effroi.

Mon âme est une veuve en deuil au pied de votre Croix.




 


Mon âme est une veuve en noir, – c'est votre Mère

Sans larme et sans espoir, comme l'a peinte Carrière6.




 


Je connais tous les Christs qui pendent dans les musées ;

Mais Vous marchez, Seigneur, ce soir à mes côtés.




 


Je descends à grands pas vers le bas de la ville,

Le dos voûté, le cœur ridé, l'esprit fébrile.




 


Votre flanc grand ouvert est comme un grand soleil

Et vos mains tout autour palpitent d'étincelles.




 


Les vitres des maisons sont toutes pleines de sang

Et les femmes, derrière, sont comme des fleurs de sang,




 


D'étranges mauvaises fleurs flétries, des orchidées,

Calices renversés ouverts sous vos trois plaies.




 


Votre sang recueilli, elles ne l'ont jamais bu.

Elles ont du rouge aux lèvres et des dentelles au cul7.




 


Les fleurs de la Passion sont blanches, comme des cierges.

Ce sont les plus douces fleurs au Jardin de la Bonne Vierge.




 


C'est à cette heure-ci, c'est vers la neuvième heure,

Que votre Tête, Seigneur, tomba sur votre Cœur.




 


Je suis assis au bord de l'océan

Et je me remémore un cantique allemand,




 


Où il dit8, avec des mots très doux, très simples, très purs,

La beauté de votre Face dans la torture.




 


Dans une église, à Sienne, dans un caveau,

J'ai vu la même Face, au mur, sous un rideau.




 


Et dans un ermitage, à Bourrié-Wladislasz9,

Elle est bossuée d'or dans une châsse.




 


De troubles cabochons10 sont à la place des yeux

Et des paysans baisent à genoux Vos yeux.




 


Sur le mouchoir de Véronique Elle est empreinte

Et pour cela Sainte Véronique est Votre sainte.




 


C'est la meilleure relique promenée par les champs,

Elle guérit tous les malades, tous les méchants.




 


Elle fait encore mille et mille autres miracles,

Mais je n'ai jamais assisté à ce spectacle.




 


Peut-être que la foi me manque, Seigneur, et la bonté11

Pour voir ce rayonnement de votre Beauté.




 


Pourtant, Seigneur, j'ai fait un périlleux voyage

Pour contempler dans un béryl l'intaille de votre image.




 


Faites, Seigneur, que mon visage appuyé dans mes mains12

Y laisse tomber le masque d'angoisse qui m'étreint.




 


Faites, Seigneur, que mes deux mains appuyées sur ma bouche

N'y laissent pas13 l'écume d'un désespoir farouche.




 


Je suis triste et malade ; peut-être à cause de Vous,

Peut-être à cause d'un autre. Peut-être à cause de Vous.




 


Seigneur, la foule des pauvres pour qui vous fîtes le Sacrifice

Est ici, parquée, tassée, comme du bétail, dans les hospices.




 


D'immenses bateaux noirs viennent des horizons

Et les débarquent, pêle-mêle, sur les pontons.




 


Il y a des Italiens, des Grecs, des Espagnols,

Des Russes, des Bulgares, des Persans, des Mongols.




 


Ce sont des bêtes de cirque qui sautent les méridiens.

On leur jette un morceau de viande noire, comme à des chiens.




 


C'est leur bonheur à eux que cette sale pitance.

Seigneur, ayez pitié des peuples en souffrance.




 


Seigneur, dans les ghettos grouille la tourbe des Juifs.

Ils viennent de Pologne et sont tous fugitifs.




 


Je le sais bien, ils ont fait le Procès ;

Mais je t'assure, ils ne sont pas du tout mauvais14.




 


Ils sont dans des boutiques sous des lampes de cuivre,

Vendent des vieux habits, des armes et des livres.




 


Rembrandt aimait beaucoup les peindre dans leurs défroques.

Moi, j'ai, ce soir, marchandé un microscope.




 


Hélas ! Seigneur, Vous ne serez plus là, après Pâques !

Seigneur, ayez pitié des Juifs dans les baraques.




 


Seigneur, les humbles femmes qui vous accompagnèrent à
Golgotha,

Se cachent. Au fond des bouges, sur d'immondes sophas




 


Elles sont polluées par la misère des hommes.

Des chiens leur ont rongé les os et dans le rhum




 


Elles trempent15 leur vice endurci qui s'écaille.

Seigneur, quand une de ces femmes me parle, je défaille.




 


Je voudrais être Vous pour aimer les prostituées.

Seigneur, ayez pitié des prostituées.




 


Seigneur, je suis dans le quartier des bons voleurs,

Des vagabonds, des va-nu-pieds, des receleurs.




 


Je pense aux deux larrons qui étaient avec vous à la Potence,

Je sais que vous daignez sourire à leur malchance.




 


Seigneur, l'un voudrait une corde avec un nœud au bout,

Mais ça n'est pas gratis, la corde, ça coûte vingt sous.




 


Il raisonnait comme un philosophe, ce vieux bandit

Je lui ai donné de l'opium pour qu'il aille plus vite en
paradis.




 


Je pense aussi aux musiciens des rues,

Au violoniste aveugle, au manchot16 qui tourne l'orgue de
Barbarie,




 


À la chanteuse au chapeau de paille avec des roses de papier :

Je sais que ce sont eux qui chantent durant l'éternité.




 


Seigneur, faites-leur l'aumône, autre que de la lueur des
becs de gaz,

Seigneur, faites leur l'aumône de gros sous ici-bas.




 


Seigneur, quand vous mourûtes, le rideau se fendit,

Ce que l'on vit derrière, personne ne l'a dit.




 


La rue est dans la nuit comme une déchirure,

Pleine d'or et de sang, de feu et d'épluchures.




 


Ceux que vous aviez chassés du temple avec votre fouet,

Flagellent les passants d'une poignée de méfaits.




 


L'Étoile qui disparut alors du tabernacle,

Brûle sur les murs dans la lumière crue des spectacles.




 


Seigneur, la Banque illuminée est comme un coffre-fort,

Où s'est coagulé le Sang de votre mort.




 


Les rues se font désertes et deviennent plus noires.

Je chancelle comme un homme ivre sur les trottoirs.




 


J'ai peur des grands pans d'ombre que les maisons
projettent.

J'ai peur. Quelqu'un me suit. Je n'ose tourner la tête.




 


Un pas clopin-clopant saute de plus en plus près.

J'ai peur. J'ai le vertige. Et je m'arrête exprès.




 


Un effroyable drôle m'a jeté un regard

Aigu, puis a passé, mauvais, comme un poignard17.




 


Seigneur, rien n'a changé depuis que vous n'êtes plus Roi.

Le Mal s'est fait une béquille de votre Croix.




 


Je descends les mauvaises marches d'un café

Et me voici, assis, devant un verre de thé.




 


Je suis chez des Chinois, qui comme avec le dos

Sourient, se penchent et sont polis comme des magots.




 


La boutique est petite, badigeonnée de rouge

Et de curieux chromos sont encadrés dans du bambou.




 


Ho-Kousaï18 a peint les cent aspects d'une montagne.

Que serait votre Face peinte par un Chinois ?...




 


Cette dernière idée, Seigneur, m'a d'abord fait sourire19.

Je vous voyais en raccourci dans votre martyre.




 


Mais le peintre, pourtant, aurait peint votre tourment

Avec plus de cruauté que nos peintres d'Occident.




 


Des lames contournées auraient scié vos chairs,

Des pinces et des peignes auraient strié vos nerfs,




 


On vous aurait passé le col dans un carcan,

On vous aurait arraché les ongles et les dents,




 


D'immenses dragons noirs se seraient jetés sur Vous,

Et vous auraient soufflé des flammes dans le cou,




 


On vous aurait arraché la langue et les yeux,

On vous aurait empalé sur un pieu.




 


Ainsi, Seigneur, vous auriez souffert toute l'infamie,

Car il n'y a pas de plus cruelle posture.




 


Ensuite, on vous aurait forjeté aux pourceaux

Qui vous auraient rongé le ventre et les boyaux.




 


Je suis seul à présent, les autres sont sortis,

Je me suis étendu sur un banc contre le mur.




 


J'aurais voulu entrer, Seigneur, dans une église,

Mais il n'y a pas de cloches, Seigneur, dans cette ville.




 


Je pense aux cloches tues : – où sont les cloches anciennes20 ?

Où sont les litanies et les douces antiennes ?




 


Où sont les longs offices et où les beaux cantiques ?

Où sont les liturgies et les musiques ?




 


Où sont tes fiers prélats, Seigneur, où tes nonnains ?

Où l'aube blanche, l'amict des Saintes et des Saints ?




 


Seigneur, la joie du Paradis se noie dans la poussière,

Les feux mystiques ne rutilent plus dans les verrières.




 


L'aube tarde à venir, et dans le bouge étroit

Des ombres crucifiées agonisent aux parois.




 


C'est comme un Golgotha de nuit dans un miroir

Que l'on voit trembloter en rouge sur du noir.




 


La fumée, sous la lampe, est comme un linge déteint

Qui tourne, entortillé, tout autour de vos reins.




 


Par au-dessus, la lampe pâle est suspendue,

Comme votre Tête, triste et morte et exsangue.




 


Des reflets insolites palpitent sur les vitres...

J'ai peur, – et je suis triste, Seigneur, d'être si triste.




 


« Dic nobis, Maria, quid vidisti in via ? »

– La lumière frissonner humble dans le matin.




 


« Die nobis, Maria, quid vidisti in via ? »

– Des blancheurs éperdues palpiter comme des mains.




 


« Dic nobis, Maria, quid vidisti in via ? »

– L'augure du printemps tressaillir dans mon sein21.




 


Seigneur, l'aube a glissé froide comme un suaire

Et a mis tout à nu les gratte-ciel dans les airs.




 


Déjà un bruit immense retentit sur la ville.

Déjà les trains bondissent, grondent et défilent.




 


Les métropolitains roulent et tonnent sous terre

Les ponts sont secoués par les chemins de fer.




 


La cité tremble. Des cris, du feu et des fumées.

Des sirènes à vapeur rauquent22 comme des huées.




 


Une foule enfiévrée par les sueurs de l'or

Se bouscule et s'engouffre dans de longs corridors.




 


Trouble, dans le fouillis empanaché des toits,

Le soleil, c'est votre Face souillée par les crachats.




 


Seigneur, je rentre fatigué, seul et très morne...

Seigneur, ma chambre est nue comme un tombeau...




 


Seigneur, je suis tout seul et j'ai la fièvre...

Seigneur, mon lit est froid comme un cercueil...




 


Seigneur, je ferme les yeux et je claque des dents...

Seigneur, je suis trop seul, Seigneur, j'ai froid, Seigneur,
j'appelle..23




 


Cent mille toupies tournoient devant mes yeux...

Non, cent mille femmes... non, cent mille violoncelles...24




 


Je pense, Seigneur, à mes heures malheureuses...

Je pense, Seigneur, à mes heures en allées...




 

Je ne pense plus à Vous, je ne pense plus à Vous25.






 

New York, avril 191226.
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Dessins de Blaise Cendrars illustrant le manuscrit du Volturno.


En marge des Pâques

 

LE VOLTURNO

 



Le Volturno27 n'est pas ce que l'on pourrait croire : un vautour

C'est un simple bateau avec une cargaison




 


De peaux de veau, d'émigrants, de poutres de fer

De minerais, de volailles et de pauvres diables




 


Parmi les passagers qui sont dans l'entrepont

Se trouve aussi, au bout du rouf, tout au fond,




 


Le poète, qui avec un crayon au doigt

Noircit le cahier grand ouvert dans sa tête




 


Soumis à son destin qui l'a conduit là-dedans

Il voudrait profiter du milieu et du temps




 


Pour essayer une suite de petits tableaux

Sombres, louches, rauques, troubles à la manière de Rembrandt




 


Donc, le Volturno est un très mauvais bateau

Lent, vieux, rouillé, rabistoqué, rafistolé




 


Les hommes d'équipage ont l'aspect du bateau

L'un est manchot28, l'autre borgne, un autre sourd




 


Le capitaine est toujours saoul et ses lieutenants

Font la cour aux trois quatre Juives de passage







 

6 juin 1912




PROSE DU TRANSSIBÉRIEN ET DE LA PETITE JEANNE DE FRANCE


 



En ce temps-là j'étais en mon adolescence

J'avais à peine seize ans1 et je ne me souvenais déjà plus de
mon enfance

J'étais à 16000 lieues du lieu de ma naissance

J'étais à Moscou, dans la ville des mille et trois clochers2 et des
sept gares

Et je n'avais pas assez des sept gares et des mille et trois tours

Car mon adolescence était alors si ardente et si folle

Que mon cœur, tour à tour, brûlait comme le temple d'Éphèse3
ou comme la Place Rouge de Moscou

Quand le soleil se couche.

Et mes yeux éclairaient des voies anciennes.

Et j'étais déjà si mauvais poète

Que je ne savais pas aller jusqu'au bout.




 


Le Kremlin était comme un immense gâteau tartare

Croustillé d'or,

Avec les grandes amandes des cathédrales toutes blanches

Et l'or mielleux des cloches...

Un vieux moine me lisait la légende de Novgorode4

J'avais soif

Et je déchiffrais des caractères cunéiformes

Puis, tout à coup, les pigeons du Saint-Esprit s'envolaient sur
la place

Et mes mains s'envolaient aussi5, avec des bruissements
d'albatros

Et ceci, c'était les dernières réminiscences du dernier jour

Du tout dernier voyage

Et de la mer.




 


Pourtant, j'étais fort mauvais poète.

Je ne savais pas aller jusqu'au bout.

J'avais faim

Et tous les jours et toutes les femmes dans les cafés et tous
les verres

J'aurais voulu les boire et les casser

Et toutes les vitrines et toutes les rues

Et toutes les maisons et toutes les vies

Et toutes les roues des fiacres qui tournaient en tourbillons
sur les mauvais pavés

J'aurais voulu les plonger dans une fournaise de glaives

Et j'aurais voulu broyer tous les os

Et arracher toutes les langues

Et liquéfier tous ces grands corps étranges et nus sous les
vêtements qui m'affolent...

Je pressentais la venue du grand Christ rouge de la révolution
russe6...

Et le soleil était une mauvaise plaie

Qui s'ouvrait comme un brasier.




 


En ce temps-là j'étais en mon adolescence

J'avais à peine seize ans et je ne me souvenais déjà plus de ma
naissance

J'étais à Moscou, où je voulais me nourrir de flammes

Et je n'avais pas assez des tours et des gares que constellaient mes
yeux

En Sibérie tonnait le canon c'était la guerre7

La faim le froid la peste le choléra

Et les eaux limoneuses de l'Amour charriaient des millions
de charognes8

Dans toutes les gares je voyais partir tous les derniers trains

Personne ne pouvait plus partir car on ne délivrait plus de billets

Et les soldats qui s'en allaient auraient bien voulu rester...

Un vieux moine chantait la légende de Novgorode.




 


Moi, le mauvais poète qui ne voulais aller nulle part, je pouvais
aller partout

Et aussi les marchands avaient encore assez d'argent

Pour aller tenter faire fortune.

Leur train partait tous les vendredis matin.

On disait qu'il y avait beaucoup de morts.

L'un emportait cent caisses de réveils et de coucous de la
Forêt-Noire

Un autre, des boîtes à chapeaux des cylindres et un assortiment
de tire-bouchons de Sheffield

Un autre, des cercueils de Malmoë remplis de boîtes de conserve
et de sardines à l'huile.

Puis il y avait beaucoup de femmes

Des femmes des entre-jambes à louer qui pouvaient aussi
servir

Des cercueils

Elles étaient toutes patentées

On disait qu'il y avait beaucoup de morts là-bas

Elles voyageaient à prix réduits

Et avaient toutes un compte-courant à la banque.




 


Or, un vendredi matin, ce fut aussi9 mon tour

On était en décembre

Et je partis moi aussi pour accompagner le voyageur en
bijouterie10 qui se rendait à Kharbine

Nous avions deux coupés dans l'express et 34 coffres de joaillerie de Pforzheim

De la camelote allemande « Mode in Germany »

Il m'avait habillé de neuf, et en montant dans le train, j'avais
perdu un bouton

– Je m'en souviens, je m'en souviens, j'y ai souvent pensé depuis –

Je couchais sur les coffres et j'étais tout heureux de pouvoir jouer
avec le browning nickelé qu'il m'avait aussi donné




 


J'étais très heureux insouciant

Je croyais jouer aux brigands

Nous avions volé le trésor de Golconde11

Et nous allions grâce au transsibérien le cacher de l'autre côté
du monde

Je devais le défendre contre les voleurs de l'Oural qui avaient
attaqué les saltimbanques de Jules Verne12

Contre les Khoungouzes les boxers de la Chine

Et les enragés petits Mongols du Grand-Lama

Alibaba et les quarante voleurs

Et les fidèles du terrible Vieux de la montagne13

Et surtout, contre les plus modernes

Les rats d'hôtel

Et les spécialistes des express internationaux.




 


Et pourtant, et pourtant

J'étais triste comme un enfant

Les rythmes du train

La « moëlle chemin-de-fer »14 des psychiatres américains

Le bruit des portes des voix des essieux grinçant sur les rails
congelés

Le ferlin15 d'or de mon avenir

Mon browning le piano et les jurons des joueurs de cartes dans
le compartiment d'à côté

L'épatante présence de Jeanne

L'homme aux lunettes bleues qui se promenait nerveusement
dans le couloir et qui me regardait en passant

Froissis de femmes

Et le sifflement de la vapeur

Et le bruit éternel des roues en folie dans les ornières du ciel

Les vitres sont givrées

Pas de nature !

Et derrière, les plaines sibériennes le ciel bas et les grandes ombres
des Taciturnes16 qui montent et qui descendent

Je suis couché dans un plaid

Bariolé

Comme ma vie

Et ma vie ne me tient pas plus chaud que ce châle

Écossais

Et l'Europe tout entière aperçue au coupe-vent d'un express
à toute vapeur

N'est pas plus riche que ma vie

Ma pauvre vie

Ce châle

Effiloché sur des coffres remplis d'or

Avec lesquels je roule

Que je rêve

Que je fume

Et la seule flamme de l'univers

Est une pauvre pensée...




 


Du fond de mon cœur des larmes me viennent

Si je pense, Amour, à ma maîtresse

Elle n'est qu'une enfant, que je trouvai ainsi

Pâle, immaculée, au fond d'un bordel.




 


Ce n'est qu'une enfant, blonde, rieuse et triste,

Elle ne sourit pas et ne pleure jamais ;

Mais au fond de ses yeux, quand elle vous y laisse boire,

Tremble un doux lys d'argent, la fleur du poète.




 


Elle est douce et muette, sans aucun reproche,

Avec un long tressaillement à votre approche ;

Mais quand moi je lui viens, de-ci, de-là, de fête,

Elle fait un pas, puis ferme les yeux – et fait un pas.




 


Car elle est mon amour, et les autres femmes

N'ont que des robes d'or sur de grands corps de flammes,

Ma pauvre amie est si esseulée,

Elle est toute nue, n'a pas de corps – elle est trop pauvre.




 


Elle n'est qu'une fleur candide, fluette,

La fleur du poète, un pauvre lys d'argent,

Tout froid, tout seul, et déjà si fané

Que les larmes me viennent si je pense à son cœur.




 


Et cette nuit est pareille à cent mille autres quand un train file
dans la nuit

– Les comètes tombent –

Et que l'homme et la femme, même jeunes, s'amusent à faire
l'amour.




 


Le ciel est comme la tente déchirée d'un cirque pauvre dans un
petit village de pêcheurs

En Flandres

Le soleil est un fumeux quinquet

Et tout au haut d'un trapèze une femme fait la lune.

La clarinette le piston une flûte aigre et un mauvais tambour

Et voici mon berceau

Mon berceau

Il était toujours près du piano quand ma mère comme Madame
Bovary jouait les sonates de Beethoven

J'ai passé mon enfance dans les jardins suspendus de Babylone

Et l'école buissonnière, dans les gares devant les trains
en partance

Maintenant, j'ai fait courir tous les trains derrière moi

Bâle-Tombouctou

J'ai aussi joué aux courses à Auteuil et à Longchamp

Paris-New York

Maintenant, j'ai fait courir tous les trains tout le long de ma vie

Madrid-Stockholm

Et j'ai perdu tous mes paris

Il n'y a plus que la Patagonie, la Patagonie, qui convienne à mon
immense tristesse17, la Patagonie, et un voyage dans les mers
du Sud

Je suis en route

J'ai toujours été en route

Je suis en route avec la petite Jehanne de France18

Le train fait un saut périlleux et retombe sur toutes ses roues

Le train retombe sur ses roues

Le train retombe toujours sur toutes ses roues




 

« Blaise, dis, sommes-nous bien loin de Montmartre ? »



 


Nous sommes loin, Jeanne, tu roules depuis sept jours

Tu es loin de Montmartre, de la Butte qui t'a nourrie
du Sacré-Cœur contre lequel tu t'es blottie

Paris a disparu et son énorme flambée

Il n'y a plus que les cendres continues

La pluie qui tombe

La tourbe qui se gonfle

La Sibérie qui tourne

Les lourdes nappes de neige qui remontent

Et le grelot de la folie qui grelotte comme un dernier désir
dans l'air bleui

Le train palpite au cœur des horizons plombés

Et ton chagrin ricane...




 

« Dis, Blaise, sommes-nous bien loin de Montmartre ?



 


Les inquiétudes

Oublie les inquiétudes

Toutes les gares lézardées obliques sur la route

Les fils télégraphiques auxquels elles pendent

Les poteaux grimaçants qui gesticulent et les étranglent

Le monde s'étire s'allonge et se retire comme un harmonica19
qu'une main sadique tourmente

Dans les déchirures du ciel les locomotives en furie

S'enfuient

Et dans les trous

Les roues vertigineuses les bouches les voix

Et les chiens du malheur qui aboient à nos trousses

Les démons sont déchaînés

Ferrailles

Tout est un faux accord

Le broun-roun-roun des roues

Chocs

Rebondissements

Nous sommes un orage sous le crâne d'un sourd...




 

« Dis, Blaise, sommes-nous bien loin de Montmartre ? »



 


Mais oui, tu m'énerves, tu le sais bien, nous sommes bien loin

La folie surchauffée beugle dans la locomotive

La peste le choléra se lèvent comme des braises ardentes sur
notre route.

Nous disparaissons dans la guerre en plein dans un tunnel

La faim, la putain, se cramponne aux nuages en débandade

Et fiente des batailles en tas puants de morts

Fais comme elle, fais ton métier...

 

« Dis, Blaise, sommes-nous bien loin de Montmartre ? »




 


Oui, nous le sommes, nous le sommes

Tous les boucs émissaires ont crevé dans ce désert

Entends les mauvaises cloches20 de ce troupeau galeux

Tomsk Tchéliabinsk Kainsk Obi Taichet Verkné-Oudinsk
Kourgane Samara Pensa-Touloune

La mort en Mandchourie

Est notre débarcadère est notre dernier repaire

Ce voyage est terrible

Hier matin

Ivan Oulitch21 avait les cheveux blancs

Et Kolia Nicolaï Ivanovitch se ronge les doigts depuis 15 jours...

Fais comme elles la Mort la Famine fais ton métier

Ça coûte cent sous, en transsibérien ça coûte cent roubles

Enfièvre les banquettes et rougeoie sous la table

Le diable est au piano

Ses doigts noueux excitent toutes les femmes

La Nature

Les Gouges

Fais ton métier

Jusqu'à Kharbine...




 

« Dis, Blaise, sommes-nous bien loin de Montmartre ? »



 


Non mais... fiche-moi la paix... laisse-moi tranquille

Tu as les hanches angulaires

Ton ventre est aigre et tu as la chaude-pisse

C'est tout ce que Paris a mis dans ton giron

C'est aussi un peu d'âme... car tu es malheureuse

J'ai pitié j'ai pitié viens vers moi sur mon cœur

Les roues sont les moulins à vent du pays de Cocagne

Et les moulins à vent sont les béquilles qu'un mendiant
fait tournoyer

Nous sommes les culs-de-jatte de l'espace

Nous roulons sur nos quatre plaies

On nous a rogné les ailes

Les ailes de nos sept péchés

Et tous les trains sont les bilboquets du diable

Basse-cour

Le monde moderne

La vitesse n'y peut mais

Le monde moderne

Les lointains sont par trop loin

Et au bout du voyage c'est terrible d'être un homme
avec une femme22




 

« Blaise, dis, sommes-nous bien loin de Montmartre ? »



 


J'ai pitié j'ai pitié viens vers moi je vais te conter une histoire

Viens dans mon lit

Viens sur mon cœur

Je vais te conter une histoire...




 

Oh viens ! viens !



 


Aux Fidji règne l'éternel printemps

La paresse

L'amour pâme les couples dans l'herbe haute et la chaude
syphilis rôde sous les bananiers

Viens dans les îles perdues du Pacifique !

Elles ont nom du Phénix, des Marquises

Bornéo et Java

Et Célèbes à la forme d'un chat23.




 


Nous ne pouvons pas aller au Japon

Viens au Mexique !

Sur ses hauts plateaux les tulipiers fleurissent

Les lianes tentaculaires sont la chevelure du soleil

On dirait la palette et les pinceaux d'un peintre

Des couleurs étourdissantes comme des gongs,

Rousseau y a été24

Il y a ébloui sa vie.

C'est le pays des oiseaux

L'oiseau du paradis l'oiseau-lyre

Le toucan l'oiseau moqueur

Et le colibri25 niche au cœur des lys noirs

Viens !

Nous nous aimerons dans les ruines majestueuses d'un temple
aztèque

Tu seras mon idole

Une idole bariolée enfantine un peu laide et bizarrement étrange

Oh viens !




 


Si tu veux nous irons en aéroplane26 et nous survolerons le pays
des mille lacs,

Les nuits y sont démesurément longues

L'ancêtre préhistorique aura peur de mon moteur

J'atterrirai

Et je construirai un hangar pour mon avion avec les os fossiles
de mammouth

Le feu primitif réchauffera notre pauvre amour

Samowar

Et nous nous aimerons bien bourgeoisement près du pôle

Oh viens !




 


Jeanne Jeannette Ninette nini ninon nichon

Mimi mamour ma poupoule mon Pérou

Dodo dondon

Carotte ma crotte

Chouchou p'tit-cœur

Cocotte

Chérie p'tite-chèvre

Mon p'tit-péché mignon

Concon

Coucou

Elle dort.

Elle dort

Et de toutes les heures du monde elle n'en a pas gobé une seule

Tous les visages entrevus dans les gares

Toutes les horloges

L'heure de Paris l'heure de Berlin l'heure de Saint-Pétersbourg
et l'heure de toutes les gares

Et à Oufa, le visage ensanglanté du canonnier

Et le cadran bêtement lumineux de Grodno

Et l'avance perpétuelle du train

Tous les matins on met les montres à l'heure

Le train avance et le soleil retarde

Rien n'y fait, j'entends les cloches sonores

Le gros bourdon de Notre-Dame

La cloche aigrelette du Louvre qui sonna la Barthélemy27

Les carillons rouillés de Bruges-la-Morte28

Les sonneries électriques de la bibliothèque de New York

Les campanes de Venise

Et les cloches de Moscou, l'horloge de la Porte-Rouge qui me
comptait les heures quand j'étais dans un bureau

Et mes souvenirs

Le train tonne sur les plaques tournantes

Le train roule

Un gramophone grasseye une marche tzigane

Et le monde comme l'horloge du quartier juif de Prague tourne
éperdument à rebours.




 


Effeuille la rose des vents

Voici que bruissent les orages déchaînés

Les trains roulent en tourbillon sur les réseaux enchevêtrés

Bilboquets diaboliques

Il y a des trains qui ne se rencontrent jamais

D'autres se perdent en route

Les chefs de gare jouent aux échecs

Tric-trac

Billard

Caramboles

Paraboles

La voie ferrée est une nouvelle géométrie

Syracuse

Archimède

Et les soldats qui l'égorgèrent

Et les galères

Et les vaisseaux

Et les engins prodigieux qu'il inventa

Et toutes les tueries

L'histoire antique

L'histoire moderne

Les tourbillons

Les naufrages

Même celui du Titanic29 que j'ai lu dans le journal

Autant d'images associations que je ne peux pas développer
dans mes vers

Car je suis encore fort mauvais poète

Car l'univers me déborde

Car j'ai négligé de m'assurer contre les accidents de chemin
de fer

Car je ne sais pas aller jusqu'au bout

Et j'ai peur.




 


J'ai peur

Je ne sais pas aller jusqu'au bout

Comme mon ami Chagall30 je pourrais faire une série
de tableaux déments

Mais je n'ai pas pris de notes en voyage

« Pardonnez-moi mon ignorance

« Pardonnez-moi de ne plus connaître l'ancien jeu des vers »

Comme dit Guillaume Apollinaire31

Tout ce qui concerne la guerre on peut le lire dans les Mémoires
de Kouropatkine32

Ou dans les journaux japonais qui sont aussi cruellement illustrés

À quoi bon me documenter

Je m'abandonne

Aux sursauts de ma mémoire..




 


À partir d'Irkoutsk le voyage devint beaucoup trop lent

Beaucoup trop long

Nous étions dans le premier train qui contournait le lac Baïkal33

On avait orné la locomotive de drapeaux et de lampions

Et nous avions quitté la gare aux accents tristes de l'hymne au Tsar.

Si j'étais peintre je déverserais beaucoup de rouge, beaucoup
de jaune sur la fin de ce voyage

Car je crois bien que nous étions tous un peu fous

Et qu'un délire immense ensanglantait les faces énervées de mes
compagnons de voyage

Comme nous approchions de la Mongolie

Qui ronflait comme un incendie.

Le train avait ralenti son allure

Et je percevais dans le grincement perpétuel des roues

Les accents fous et les sanglots

D'une éternelle liturgie




 


J'ai vu34

J'ai vu les trains silencieux les trains noirs qui revenaient
de l'Extrême-Orient et qui passaient en fantômes

Et mon œil, comme le fanal d'arrière, court encore derrière ces
trains

À Talga35 100 000 blessés agonisaient faute de soins

J'ai visité les hôpitaux de Krasnoïarsk

Et à Khilok nous avons croisé un long convoi de soldats fous

J'ai vu dans les lazarets des plaies béantes des blessures qui
saignaient à pleines orgues

Et les membres amputés dansaient autour ou s'envolaient dans
l'air rauque

L'incendie était sur toutes les faces dans tous les cœurs

Des doigts idiots tambourinaient sur toutes les vitres

Et sous la pression de la peur les regards crevaient comme des
abcès

Dans toutes les gares on brûlait tous les wagons

Et j'ai vu

J'ai vu des trains de 60 locomotives qui s'enfuyaient à toute
vapeur pourchassés36 par les horizons en rut et des bandes
de corbeaux qui s'envolaient désespérément après

Disparaître

Dans la direction de Port-Arthur

À Tchita nous eûmes quelques jours de répit

Arrêt de cinq jours vu l'encombrement de la voie

Nous le passâmes chez Monsieur Iankéléwitch qui voulait
me donner sa fille unique en mariage

Puis le train repartit.

Maintenant c'était moi qui avais pris place au piano et j'avais mal
aux dents

Je revois quand je veux cet intérieur si calme le magasin
et les yeux de la fille qui venait le soir dans mon lit37

Moussorgsky38

Et les lieder de Hugo Wolf39

Et les sables du Gobi

Et à Khaïlar une caravane de chameaux blancs

Je crois bien que j'étais ivre durant plus de 500 kilomètres

Moi j'étais au piano et c'est tout ce que je vis

Quand on voyage on devrait fermer les yeux

Dormir

J'aurais tant voulu dormir

Je reconnais tous les pays les yeux fermés à leur odeur

Et je reconnais tous les trains au bruit qu'ils font

Les trains d'Europe sont à quatre temps tandis que ceux d'Asie
sont à cinq ou sept temps

D'autres vont en sourdine sont des berceuses

Et il y en a qui dans le bruit monotone des roues
me rappellent la prose lourde de Maeterlinck40

J'ai déchiffré tous les textes confus des roues et j'ai rassemblé
les éléments épars d'une violente beauté

Que je possède

Et qui me force




 


Tsitsikar et Kharbine

Je ne vais pas plus loin

C'est la dernière station

Je débarquai à Kharbine comme on venait de mettre le feu
aux bureaux de la Croix-Rouge

 

Ô Paris

Grand foyer chaleureux avec les tisons entrecroisés de tes
rues et tes vieilles maisons qui se penchent au-dessus et se
réchauffent

Comme des aïeules

Et voici des affiches du rouge du vert multicolores comme mon
passé bref du jaune

Jaune la fière couleur des romans de la France41

J'aime me frotter dans les grandes villes aux autobus en marche

Ceux de la ligne Saint-Germain-Montmartre m'emportent
à l'assaut de la Butte

Les moteurs beuglent comme les taureaux d'or

Les vaches du crépuscule broutent le Sacré-Cœur

Ô Paris

Gare centrale débarcadère des volontés carrefour des inquiétudes

Seuls les marchands de couleur ont encore un peu de lumière
sur leur porte

La Compagnie Internationale des Wagons-Lits et des Grands
Express Européens m'a envoyé son prospectus

C'est la plus belle église du monde

J'ai des amis qui m'entourent comme des garde-fous

Ils ont peur quand je pars que je ne revienne plus

Toutes les femmes que j'ai rencontrées se dressent aux horizons

Avec les gestes piteux et les regards tristes des sémaphores
sous la pluie

Bella, Agnès, Catherine et la mère de mon fils en Italie42

Et celle, la mère de mon amour en Amérique43

Il y a des cris de sirène qui me déchirent l'âme

Là-bas en Mandchourie un ventre tressaille encore comme dans
un accouchement

Je voudrais

Je voudrais n'avoir jamais fait mes voyages

Ce soir un grand amour me tourmente

Et malgré moi je pense à la petite Jehanne de France.

C'est par un soir de tristesse que j'ai écrit ce poème
en son honneur44

La petite prostituée

Je suis triste je suis triste

J'irai au Lapin agilé45 me ressouvenir de ma jeunesse perdue

Et boire des petits verres

Puis je rentrerai seul
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