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Introduction



« Le corps comme fil conducteur. »


Fragments posthumes, 1884




« Dionysos* contre le crucifié. »

Ecce Homo






Le présent ouvrage se donne pour but de présenter au lecteur de Nietzsche un ensemble de textes qui, pour la plupart, sont tirés d’œuvres publiées de son vivant1. Pour faciliter leur compréhension, on montre ici comment l’admiration de leur auteur pour les Grecs* le conduit à envisager une transformation radicale de l’homme et de sa culture*.

Nietzsche est un penseur qui part du corps, contre la tradition idéaliste, et qui se réclame d’une sagesse dionysiaque, contre la sagesse socratique. Il entreprend donc une critique de la philosophie* et de la science* modernes en montrant que nous avons seulement une connaissance partielle, perspective*, des choses. Cette limitation serait due au fonctionnement de l’organisme qui interprète le monde*. Grâce à la philologie* qui étudie les mauvaises interprétations*, Nietzsche découvre alors la signification morale cachée de tous les concepts* philosophiques et la dimension nihiliste des valeurs* occidentales. Libérer l’homme du nihilisme*, c’est dégager l’horizon pour se donner une nouvelle tâche : la création* d’une culture favorable à un nouveau type*, le surhomme*.


SCHOPENHAUER ET LES GRECS


Depuis ses études au collège de Pforta, Nietzsche porte un intérêt marqué pour l’Antiquité au point de choisir la philologie comme spécialisation universitaire. Il a suivi les cours de l’historien suisse Burckhardt, qui voit dans la Grèce l’exemple d’un État* formé par la culture2. Pourquoi n’en serait-il pas de même pour l’Allemagne ? Nietzsche pense à cette analogie entre les Grecs et l’Allemagne des années 1870, c’est-à-dire à un moment où il fait deux découvertes capitales : la philosophie de Schopenhauer et la musique* de Wagner. C’est à Leipzig qu’il découvre Le Monde comme volonté et comme représentation, l’œuvre majeure de Schopenhauer3. La dette de Nietzsche à l’égard de ce dernier est considérable. C’est un « éducateur » qui lui apprend que le philosophe fixe la valeur de l’existence4, et qui lui donne un exemple de l’indépendance de la pensée face à la routine et à la médiocrité de son époque. Mais il a aussi été l’un des plus grands calomniateurs de la vie, à l’origine d’une métaphysique* pessimiste. Philosophiquement, on peut résumer ainsi ce que Nietzsche trouve chez Schopenhauer : une métaphysique athée, la reconnaissance du rôle central des instincts* et des pulsions* corporelles, une philosophie de l’art*, une doctrine du salut de l’individu*, enfin une morale* de la pitié*. Schopenhauer est un disciple de Kant, qui a sévèrement limité les pouvoirs de la raison* humaine quand elle prétend faire de la métaphysique. Selon Kant, l’homme s’illusionne quand il s’attribue la faculté de penser l’absolu, car cela dépasse l’expérience* possible, c’est-à-dire l’ensemble des phénomènes donnés dans l’espace et dans le temps. L’entendement peut seulement déterminer a priori le cadre général des lois de la nature* selon le principe de causalité*, mais il ne peut déduire le contenu empirique de celles-ci, et encore moins dépasser les phénomènes pour connaître* les Idées de la raison5. Schopenhauer en conclut que l’athéisme* est une conséquence directe de la philosophie de Kant. Le monde n’a pas de cause efficiente ou de cause finale qui lui serait extérieure, il n’a pas été créé par Dieu. En effet, la relation de causalité n’a de sens qu’à l’intérieur du monde comme ensemble de phénomènes, et on ne peut l’appliquer au monde en tant que tel. Le monde se réduit ainsi au système des représentations que le sujet s’en fait selon sa faculté de connaître. Cependant, contrairement à Kant, Schopenhauer estime possible de définir l’être en soi, l’essence du monde. Le « mot de l’énigme » est la volonté* dont chacun peut faire l’expérience et qui est identique à son corps propre6. Mon corps n’est pas un objet comme les autres, c’est l’« objectité » de ma volonté, sa manifestation concrète. Par extension, ce qui vaut de mon corps vaut de toutes les choses, et donc du monde en général. Le monde est ainsi représentation, ensemble de phénomènes liés par la causalité, et le monde est volonté, manifestation de l’être ou de la chose en soi. Schopenhauer définit cette volonté impersonnelle comme une « volonté de vivre7 » immanente au monde et comme la pulsion d’autoconservation instinctive, propre à tout être vivant. D’un point de vue métaphysique, elle se manifeste sous la forme d’Idées, les modèles éternels de toutes choses, lesquels se réalisent ensuite dans le monde des phénomènes. Tout ce qui existe dans le monde organique et inorganique est le produit de cette volonté8. Nul Dieu n’a prévu le monde dans lequel nous sommes : ce qui existe vient du conflit de ces Idées pour exister dans l’espace et dans le temps. L’homme est lui aussi un produit de cette volonté, comme le montrent le primat de la sexualité* dans sa vie, la subordination et l’humiliation de l’intellect* par rapport à cette volonté9. La volonté comme chose en soi constitue l’essence indestructible de l’homme, alors que la conscience* n’est qu’un accident. La volonté est métaphysique en l’homme, alors que l’intellect est un phénomène physique.

L’intellect, en effet, n’est qu’une fonction du cerveau, et celui-ci, avec les nerfs ambiants et la moelle épinière, n’est qu’un parasite du reste de l’organisme puisqu’il sert à conserver l’individu dans ses rapports avec le monde extérieur. Schopenhauer souligne constamment le rôle des pulsions dans la vie de l’homme, même s’il croit à la possibilité pour le sujet de la connaissance de s’en affranchir. Comme l’homme est à la fois volonté et intellect, il peut réfléchir à son existence : le monde visible est « le miroir » de la volonté10, et c’est par l’intellect de l’homme que la volonté devient transparente à soi*. En réfléchissant la volonté, l’homme comprend que « toute vie est essentiellement souffrance11 ». Vivre, c’est persévérer dans son être, c’est aussi éprouver en permanence la souffrance physique et morale. L’homme ne connaît jamais le bonheur* comme état positif : il oscille sans cesse entre la souffrance liée au manque et l’ennui lié à la satisfaction12. Dans son ensemble, la vie est une « tragédie », mais dans le détail, quand on voit l’homme s’agiter pour des fins sans intérêt et qui échouent, elle est une « comédie13 ». Schopenhauer n’a pas de mots assez durs contre les optimistes qui prétendent que le monde est bien fait : la moindre visite dans les hôpitaux, dans les champs de bataille ou dans les prisons en est une réfutation catégorique14.

Le pessimisme et l’antihumanisme sont consubstantiels à la morale et à la métaphysique athée de Schopenhauer. Moralement, l’homme cesse d’être égoïste dans l’expérience de la pitié, où disparaissent les limites entre les êtres qui souffrent, entre l’homme et les animaux15. L’homme ne peut rien changer à sa condition, car c’est un être méchant, déterminé par des pulsions égoïstes, contenues par l’État16. Il n’y a rien à espérer d’un progrès* de l’humanité dans l’histoire. Le seul salut est individuel et passe par la contemplation esthétique et la mortification des sens. Dans le cas de la contemplation esthétique, l’homme devient le « sujet connaissant pur, affranchi de la volonté, de la douleur* et du temps17 », qui, dans les œuvres d’art, se rapporte aux Idées. Dans la hiérarchie* des arts, Schopenhauer confère un rôle éminent à la musique. En effet, si les œuvres reproduisent les Idées, la musique est la reproduction directe de la volonté. Elle est « plus puissante et plus pénétrante », car elle transit entièrement notre être en étant l’écho direct de l’être en soi18. La contemplation esthétique suspend la volonté, mais elle ne nous libère pas d’elle. C’est surtout la mortification des sens, présente dans de nombreuses religions* et morales, qui intéresse Schopenhauer19. Dans l’histoire, l’ascète est un phénomène plus important et plus intéressant que le conquérant : pour la première fois, l’intellect se retourne contre la volonté de vivre. Il s’agit de briser la roue infernale de l’existence, de réduire le désir inextinguible d’être que rien ne satisfait jamais. Schopenhauer voit dans la limitation ascétique des pulsions une forme d’auto-anéantissement personnel, une usure progressive de la volonté destinée à nous libérer. Quand les hommes cesseront de procréer, misérables pantins de la volonté de vivre20, quand le dernier œil humain se fermera, notre monde disparaîtra enfin, comme une bulle de savon qui éclate21. Le dernier mot de la sagesse consiste à s’abîmer dans le néant, c’est-à-dire la négation* du monde de la représentation comme miroir de la volonté, état que les mystiques connaissent sous la forme de l’extase, du ravissement22.

Le pessimisme de Schopenhauer représente aux yeux de Nietzsche la clé pour comprendre l’histoire de la philosophie depuis Platon. Le Monde comme volonté et comme représentation s’ouvre sur la théorie de la connaissance (livre I) et se termine par la négation ascétique de la volonté (livre IV). De cette œuvre, Nietzsche fait une lecture à rebours. La négation de la vie est en fait déjà présente dès le début, la thèse métaphysique de Schopenhauer est en son fond une évaluation* morale23, comme il en va de toute philosophie24. Un événement a contribué à déclencher ce processus de négation de la vie : le refoulement de la culture tragique* par la culture socratique chez les Grecs.

Si Schopenhauer fut l’éducateur de Nietzsche en philosophie, c’est Wagner qui l’introduisit au monde de l’art et des artistes*. La Naissance de la tragédie, au croisement de la pensée de Schopenhauer et des réflexions esthétiques de Wagner, est une œuvre remarquable en ce qu’elle montre que son auteur est un philosophe de la culture. De la culture de l’homme grec à la culture favorable au surhomme, en passant par la culture de l’Européen actuel, tel est le fil conducteur de sa pensée. Dès cette œuvre se met en place une série de thèmes récurrents : le rapport de la culture à la vie, le rapport de la science à l’art, le travail sur les pulsions, et surtout la sagesse dionysiaque comme échappatoire à l’intellectualisme des philosophes. Nietzsche vit à une époque où « le mythe grec allemand25 » est écorné : il devient de plus en plus difficile de défendre l’idée d’une affinité entre la philologie allemande spécialisée dans l’étude des Grecs et la renaissance des arts et des lettres en Allemagne. Les historiens allemands ont largement désenchanté la vision idyllique de la Grèce, rappelant les guerres*, l’esclavage et la dureté* des mœurs de l’époque. C’est précisément cette altérité des Grecs que Nietzsche valorise sous la forme d’une sagesse dionysiaque, dont la tragédie attique serait l’écho dans l’art. Les Grecs n’ont pas eu honte de leurs pulsions, ils les ont transfigurées dans leurs dieux, ils ont créé une culture où un type d’humanité a pu vivre une vie pleine et entière, en donnant toute sa place au conflit26. Nietzsche définit la culture comme l’ensemble des « stimulants » disponibles à un moment donné pour faire face aux souffrances de l’existence27. À la culture comme jouissance des œuvres de l’esprit, Nietzsche oppose la culture comme création et production d’une atmosphère qui permet d’intensifier, d’accroître le sentiment* de la vie, grâce à l’expression équilibrée des pulsions humaines.

Nietzsche utilise la philosophie de Schopenhauer pour expliquer le rôle que joue la tragédie dans la culture grecque : Apollon* et Dionysos sont la traduction* mythologique de la représentation et de la volonté. Le premier est le dieu des formes individuelles, de la beauté* de l’apparence*, de la mesure ; le second, celui de l’ivresse, de la musique, de l’oubli* de soi-même. De ce point de vue, il n’est pas étonnant que Nietzsche s’en prenne à l’image lisse des Grecs qui s’est répandue dans le sillage des travaux de Winckelmann28. La prétendue « sérénité grecque » n’est pas le point culminant de l’esprit grec, c’est sa décadence*, dont la cause est à chercher dans la perte de la culture tragique29. La culture apollinienne de la beauté des formes cache un secret, à savoir les angoisses et les horreurs de l’existence, cette profondeur terrifiante que les Grecs oublièrent grâce au monde des dieux olympiens. Pour cela, Apollon et Dionysos doivent s’unir. La naissance de la tragédie en témoigne, à partir du chœur qui reproduit de façon suggestive les souffrances de Dionysos, le dieu dépecé et ressuscité du mythe. Originellement, scène et action étaient une vision produite par le chœur, lequel l’exprime par la symbolique de la danse, du son et de la parole30. Nietzsche rejette l’interprétation cathartique des effets de la tragédie par Aristote31, et voit dans la mimique corporelle et dans la musique les conditions d’une participation affective et imaginaire du public aux souffrances de Dionysos.

Nietzsche, qui a suivi les cours de Bernays, y voit un moyen de décharge des pulsions, afin de se débarrasser d’un état douloureux32. La dualité de l’acteur et du spectateur disparaît au profit d’une expérience affective et esthétique où chacun éprouve ses limites, la joie de les dépasser et de retourner à soi. Grâce à ce jeu entre la mesure et le dépassement de la mesure, les Grecs ont donné une forme acceptable à leurs pulsions les plus violentes et les plus dangereuses33. Pourtant, cette culture tragique est menacée quand apparaît « l’homme théorique34 », Socrate*, figure de l’intellect qui prétend résoudre en mots et en concepts l’énigme terrible de la vie. Ce qu’il fait est d’ailleurs contre-nature : il met la vie au service de la pensée, il détruit l’équilibre de la vie patiemment élaboré chez les Grecs. La sagesse socratique, fondée sur la maîtrise de soi, est une ratiocination moralisatrice qui s’oppose à « la sagesse instinctive dionysiaque » des Grecs35, fondée sur l’union des deux pulsions, apollinienne et dionysiaque. Par son intellectualisme, la culture socratique est l’antithèse d’une culture ayant intégré en son sein, sans la supprimer, la nature antagoniste et contradictoire de l’homme. Le socratisme est ainsi l’introduction de l’optimisme* et du rationalisme, qui dissimule le caractère effroyable de l’existence. Commence alors le grand mensonge* idéaliste qui prétend qu’expliquer le monde par la science, c’est le justifier, lui donner un sens. Pendant un certain temps, Nietzsche croit qu’à cette culture socratique la musique allemande peut faire contrepoids, en particulier l’œuvre de Wagner. Il pense que le programme esthétique wagnérien rendrait possible une unification esthétique des Allemands, à partir de la mythologie germanique et nordique. Si l’amitié* entre le penseur et le compositeur cesse pour des raisons d’ordre moral et esthétique, c’est parce que le premier croit reconnaître dans les opéras du second une religion de la pitié, en particulier dans Parsifal (1882), et lui reproche sa recherche perpétuelle des effets musicaux destinés à étourdir l’auditeur36. La wagnéromanie et l’idéologie douteuse à relents antisémites qui l’accompagne ont fini par dessiller les yeux de Nietzsche. Dès lors, il n’aura de cesse qu’il n’ait démystifié psychologiquement et physiologiquement le personnage de l’artiste.




LE PERSPECTIVISME


La dualité de la « culture tragique » et de la « culture socratique » demeure un axe fondamental de la pensée de Nietzsche, avec un déplacement sur cet axe qui autorise toutes les prises de positions possibles. Dans Humain, trop humain, Nietzsche utilise un produit de la culture socratique, la science, pour démystifier l’art, la philosophie, alors que dans Par-delà bien et mal, Dionysos est un philosophe37.

Si le parcours de Nietzsche ne consiste pas simplement à partir de Dionysos pour revenir à lui, c’est qu’entretemps il a réalisé la généalogie* critique des valeurs de la modernité. Cette tâche implique la mise au jour de l’impensé commun entre la philosophie et la science. Le penseur n’est plus seulement « inactuel*38 », un observateur décalé par rapport à ses contemporains, il devient un « esprit* libre » face à l’esprit « asservi39 » qui souffre de « la maladie* des chaînes40 », des préjugés et des illusions de toutes sortes. Pour cela, la science moderne s’avère un auxiliaire précieux.

Nietzsche distingue plusieurs aspects dans la science : sa prétention à l’hégémonie, ses résultats, et enfin ses méthodes*41. La science est en effet une remise en cause des préjugés, une destruction* des illusions que l’homme nourrit sur lui-même et le monde. Si Nietzsche condamne son hégémonie, il la juge utile pour critiquer la philosophie, qui produit en revanche des préjugés42. N’étant pas positiviste, il critique les préjugés de la science, dans sa représentation mécaniste et matérialiste de la nature.

La critique que Nietzsche adresse aux préjugés des philosophes porte sur trois points principaux : la négation du devenir, une mauvaise application du principe de causalité, la création de fictions*. Ce qui articule ces trois points, c’est la confiance naïve des philosophes dans le langage*. Depuis Parménide et Platon, la philosophie a opposé le vrai monde au monde de l’apparence, le monde intelligible de l’être au monde imparfait du devenir. Elle a aussi fait un usage erroné de la causalité en confondant la cause et l’effet, par exemple en prenant la conscience pour une origine* alors qu’elle est un produit du corps43, ou des interactions avec les autres en société44. La philosophie a surtout été naïve en prenant des concepts, comme le nombre, la substance, pour l’expression de l’essence des choses. Pour Nietzsche, il n’y a pas d’être en soi et les concepts sont des coupures artificielles opérées par la pensée qui immobilise le flux du devenir, le découpe en points immobiles. Par exemple, on prend la « cause » et l’« effet » pour deux concepts qui renvoient à deux états de la réalité bien distincts. En fait, ce sont des produits d’une construction rétrospective de la pensée qui impose un ordre au devenir45. Tous les concepts des philosophes sont des fictions, c’est-à-dire des représentations imaginaires qui ont pourtant une incidence quand il s’agit de penser l’homme et le monde. Notre droit* et notre morale supposent que l’homme est entièrement libre et responsable de ses actes, alors que la science le nie. L’homme est ainsi absolument déterminé à agir comme l’est la moindre goutte d’une cascade46.

Ce qui contribue surtout à produire et à reproduire les fictions des philosophes, c’est donc bien le langage. Les mots sont « durs comme pierre47 », ils découpent grossièrement le flux du vécu48, simplifient abusivement le devenir en voyant de l’unité là où il y a de la multiplicité. Pire, l’homme transfère la fixité du sens au référent que le mot signifie, et c’est ainsi qu’il croit vivre dans un monde fait de choses stables, identiques, prévisibles. La raison de cette erreur* vient de la confusion entre la « grammaire* », c’est-à-dire la structure du langage, et le devenir, qui est un flux continu49. Les philosophes commettent ainsi l’« éternelle bourde grammaticale » qui consiste à confondre l’actif et le passif50. Ils confondent la substance et le substantif, quand ils font du sujet de la phrase le sujet pensant, origine de ses pensées. La science elle-même partage les préjugés des philosophes. Elle croit elle aussi que derrière le monde des phénomènes, changeant et instable, il y a des lois universelles, immuables. Elle croit encore à la validité absolue de la causalité pour expliquer les phénomènes par des chocs entre des choses (des atomes, des forces*)51. Elle croit enfin que le langage mathématique de la physique épuise la richesse bigarrée du monde52.

Pour critiquer ces préjugés, Nietzsche a recours à plusieurs procédés : révéler par « l’observation psychologique53 » ce qu’il y a de relatif, c’est-à-dire d’humain, de trop humain, dans les pensées métaphysiques et religieuses ; montrer l’existence des degrés insensibles entre deux concepts qui semblent opposés, car toute réalité est processuelle ; enfin, pratiquer « la philosophie historique54 », qui relativise la prétention de la raison à l’universalité. L’observation psychologique que pratique Nietzsche se fonde sur deux sources principales : les moralistes français (Pascal, Chamfort) et l’utilitarisme des Lumières, qui expliquent la conduite humaine par le plaisir et le déplaisir, par les jeux sociaux de la vanité et par les métamorphoses de l’amour-propre. Les pensées et les actions humaines les plus nobles* en apparence, les plus désintéressées, ont des ressorts amoraux. Par exemple, tout ce qui est altruiste vient d’un désir égoïste, il n’y a rien de désintéressé dans le sacrifice de la mère pour son enfant55.

Ensuite, la thèse du caractère processuel de toute réalité remet en cause l’ontologie qui sépare l’identité et la différence. Les philosophes répugnent à penser les processus qui sont à l’œuvre dans n’importe quel phénomène : la gradation, la sublimation, la spiritualisation qui transforme le négatif en positif sur une série continue. Ainsi, par exemple, la pulsion sexuelle s’idéalise dans l’amour*56. Entre deux états extrêmes, on trouvera toujours une série de termes intermédiaires57, contrairement aux distinctions tranchées du langage.

Enfin, la philosophie historique s’oppose à la philosophie métaphysique. La lecture des anthropologues et des ethnologues58 a fourni à Nietzsche de riches matériaux sur la naissance des sociétés, la mentalité archaïque, les superstitions, les coutumes*. C’est alors l’occasion pour Nietzsche de critiquer le « manque de sens* historique59 », l’« égypticisme60 » des philosophes, leur préférence obstinée pour l’être et l’éternel. Les peuples les plus anciens, leurs coutumes, leurs rites nous en apprennent en effet beaucoup sur nous-mêmes. Nietzsche insiste sur le voyage*61, qui n’est pas seulement un moyen de tirer des observations empiriques sur les autres hommes. Le philosophe doit en personne être « une expérience62 » en allant à la rencontre d’une altérité qui peut commencer à proximité. Grâce à la distance* temporelle et spatiale, le voyage permet de réaliser cette rencontre de la différence, de l’incongru qui interdit la clôture du penseur et de ce qu’il pense. Nietzsche estime que la philosophie doit devenir une genèse des concepts au lieu de prétendre faire dériver le monde de la faculté de connaître. L’historicité de la pensée détruit toute définition par les essences : il n’y a ni « faits éternels63 », ni « vérités absolues », ni nature humaine. Cette critique des préjugés, il est possible de la résumer en partant du bilan que Nietzsche dresse de la contribution des Allemands à la philosophie. Avec Leibniz, Nietzsche dépasse l’étroitesse de la conscience en reconnaissant le rôle de l’inconscient dans la vie psychique ; avec Kant, il considère que la causalité n’est pas dans les choses mais dans notre représentation du monde ; avec Hegel*, il accepte de dire que toute chose est contradictoire64.

Seulement, tous les philosophes surplombent le monde et nient la finitude du sujet pensant en défendant l’idée d’une raison capable de penser une vérité universelle. Or, pour Nietzsche, tout ce que nous sentons, pensons, disons se réduit à des perspectives65, à des points de vue partiels et partiaux. Normalement, le perspectivisme suppose une distinction entre la chose et le point de vue sur la chose ; sans une telle distinction, nous n’aurions que des hallucinations, incapables de prouver que nous ne rêvons pas. Sur ce point, Nietzsche est radical : il n’y a aucun « être » qu’on pourrait distinguer de nos perspectives. Rétrospectivement, Nietzsche a parlé de « la métaphysique d’artiste66 » pour rendre compte de la « justification esthétique du monde » dans la tragédie : le monde est un ensemble d’apparences et l’artiste produit une apparence au second degré, une représentation esthétique de la représentation des choses. Si l’artiste procède ainsi – quand le philosophe dépasse l’apparence vers l’être en soi –, que fait-il sinon une création d’artiste, fût-ce à son insu67 ? Les concepts sont des fictions qui révèlent l’anthropomorphisme de nos pensées68.

Notre représentation sensible et intellectuelle des choses est le produit du cerveau humain69, il n’y a plus aucune réalité objective dont elle serait la reproduction. Ce thème est récurrent tout au long de l’œuvre de Nietzsche : l’homme ne peut sortir de ses pensées, ses sens et sa conscience ne lui donnent accès qu’à une partie des choses, et encore la plus superficielle. L’homme est une « araignée » au centre de sa toile70 : elle n’est sensible qu’à ce qui vient frapper ses fils, tous issus d’elle-même. Si « le philosophe [est] pris dans les filets du langage71 », comment en sortir ? Si les mots sont des « métaphores* », si la vérité elle-même est un tissu de métaphores usées, il semble n’y avoir aucune issue pour quitter cette prison de mots ou d’images cristallisées en mots.




LES SCIENCES DE LA VIE


Pour éviter le solipsisme, il faut montrer comment la création de perspectives, la falsification* du devenir, est biologiquement nécessaire. Si le corps enveloppe notre présence à nous-mêmes et au monde, « la physiologie* et l’histoire de l’évolution des organismes et des concepts » doivent expliquer la formation de notre représentation des choses72. La révolution copernicienne de Kant fait tourner l’objet de la connaissance autour du sujet pensant, l’évolutionnisme darwinien enracine ce sujet dans le corps et le corps dans les mécanismes* de la vie. L’évolutionnisme a rendu impossible le maintien d’idées traditionnelles : la création intentionnelle de la nature sans hasard*, l’idée d’une nature bienveillante, la représentation de l’homme comme sommet de l’échelle des êtres. La découverte de l’hérédité*, de la lutte pour la vie bouleverse la façon de penser l’individu et la société.

Nietzsche s’intéresse aussi aux découvertes récentes chez les biologistes contemporains. Ces théories lui permettent de penser le corps à partir de la pluralité et du conflit, contre la représentation finaliste et métaphysique du corps. La théorie cellulaire des biologistes comme Rudolf Virchow et de son élève Wilhelm Roux fait de la conscience un épiphénomène du corps. Nietzsche en tire l’idée que la conscience n’est pas une, qu’il y a en l’homme une pluralité d’âmes73, et qu’elle est la partie la plus superficielle du psychisme. Il n’y a plus de conscience dans un corps, mais un Soi comme organisation variable de pulsions, une « grande raison » qui précède et conditionne la « petite raison » au sens ordinaire74.

De Virchow75, Nietzsche reprend la définition du processus vital comme assimilation de l’étranger, incorporation*. Ce processus d’intégration et de croissance suppose une excitabilité de l’organisme, la capacité à éprouver une irritation qui le stimule. Selon le modèle de l’hypertrophie musculaire ou de la blessure, le corps répond à une lésion par une croissance et une augmentation de force. Nietzsche utilise cette théorie dans son analyse de la cruauté* et de la douleur comme étape nécessaire dans la formation de soi, à l’échelle de l’individu et de la culture76. De Roux, il retient l’idée que le corps n’est pas une unité harmonieuse, mais une lutte interne créatrice de formes à l’intérieur de l’organisme, et non pas, comme chez Darwin, sous la pression des circonstances. De cette conflictualité interne, Nietzsche déduit que l’unité de l’organisme n’est pas une donnée, et que l’organisme est « une structure oligarchique77 » de pulsions. Il confère au processus vital de la mémoire* un rôle central, des premiers stades de la conscience jusqu’à l’activité intellectuelle78. Vivre et survivre supposent d’extraire du milieu les informations indispensables et de les retenir pour faciliter les réactions face aux nombreux stimuli. Nietzsche assimile cette extraction à une falsification des informations obtenues par un processus de sélection* actif qui remplace l’adaptation au sens darwinien. Dès qu’il y a vie, il y a un processus de falsification à l’œuvre, une assimilation du milieu, et donc un point de vue nécessairement biaisé, partiel, pour créer les conditions de l’extension de soi. On comprend alors pourquoi le langage morcelle le flux du devenir : il s’agit d’une conséquence nécessaire du fonctionnement du corps. C’est ce qui fait que Nietzsche est un penseur de la non-vérité79, de l’erreur nécessaire à l’organisme, du point de vue de l’individu et de l’espèce80. Pour l’organisme, la non-vérité, étrangère à la theôria des savants et des philosophes, n’est pas une adéquation entre l’esprit et les choses. Elle est sélection, élimination, atténuation de ce qui définit l’Umwelt de l’organisme ; bref elle est interprétation du monde. Nietzsche met ainsi en rapport « la nécessité* du perspectif et de l’erreur81 » avec l’interprétation comme processus par lequel l’être vivant affirme sa présence au monde. Le monde lui-même cesse d’être objet de la science qui le réduit à son mécanisme répétitif, un ensemble de phénomènes calculables, pour devenir création de points de vue sans cesse nouveaux, grâce aux êtres vivants82.

Les sciences de la vie permettent aussi de comprendre comment le corps est médiation réciproque de la nature et de la culture. L’hérédité et les mécanismes de sélection qui s’appliquent au corps remplacent l’histoire désincarnée des philosophes et donnent au corps son rôle de « fil conducteur83 ». Nietzsche utilise les concepts de « race », d’« hérédité » et de « sélection » afin de penser l’hominisation culturelle de l’homme. Dans ce processus s’articulent les instincts, les pulsions et le sens que l’homme leur donne à travers des morales et des idéologies particulières. En employant de manière abondante les termes « instincts » et « pulsions », il entend désigner des processus à l’œuvre dans le corps et entre les corps. Quand il parle d’« instincts », c’est pour signifier une activité infra-consciente, par opposition à la conscience, alors que « pulsion » renvoie davantage aux processus à l’œuvre dans la vie. La condition actuelle de l’homme est une « configuration84 » de ces instincts et pulsions, ce qui se réfère à la plasticité des pulsions de l’homme. Ce dernier ne se réduit pas à des passions ou à des instincts définis de manière arbitraire par le langage, élaborés par les représentations culturelles, et enfin justifiés par les philosophes. L’hérédité montre comment la temporalité de l’organisme, de la naissance à la mort, croise celle de l’espèce. On ne peut pas penser le corps individuel ou le corps social sans un processus constant d’incorporation, au triple sens d’assimilation (d’idées, d’évaluations morales), d’intégration à un ensemble par domestication des pulsions, et de métissage ethnique comme en Europe85. Le terme « race », sous la plume de Nietzsche, n’a donc rien de raciste. Le racisme qui naturalise l’espèce humaine croit lui aussi à des caractères fixes, moraux ou physiques, alors que Nietzsche rejette cette essentialisation de l’homme au nom de l’histoire, qu’il voit comme un processus de transformation et de sélection. Or, la biologie ne permet pas de penser cette sélection, et Nietzsche conteste que l’évolution laissée à elle-même sélectionne les meilleurs. Il considère que les évolutionnistes ont à leur insu une interprétation morale de l’évolution : ils croient que l’évolution biologique sélectionne les meilleurs spécimens alors qu’ils ne sont que des variations tératologiques, des exceptions, des êtres fragiles défavorisés par rapport à la masse86. À cet égard, Nietzsche n’est pas darwinien, car l’adaptation ne rend pas compte de l’inventivité de l’espèce humaine qui s’est développée au milieu du danger et des périls. Il ne partage pas non plus le darwinisme social, qui naturalise la hiérarchie d’une société en se fondant sur le capital biologique et économique des classes aisées. Progrès et conservation ne définissent pas le concept nietzschéen d’hérédité, synthèse d’accumulation et de dépense brusque dans les génies*87. En fait, pour lui, les plus forts ne sont pas ceux qu’on croit. Ce sont les plus faibles, ceux qui tirent leur force de la masse ou du troupeau qui l’emportent sur les personnalités exceptionnelles, à cause de l’invention de la morale. C’est ici que les sciences du vivant ne sont plus capables de nous aider. Les choses seraient trop simples si Nietzsche s’était contenté, comme ses contemporains, de traduire les énoncés philosophiques dans le langage de la biologie. Pas plus qu’il n’y a d’être en soi, il n’y a de langage premier, comme celui du mécanisme ou de la physiologie, à partir duquel pourraient être traduits tous les autres énoncés de la morale, de la philosophie, de la religion. Le langage du matérialisme ou des sciences du vivant n’échappe pas à cette règle : il traduit un ensemble pulsionnel particulier, celui du savant qui veut soumettre à des lois le chaos* de la nature88. L’articulation des pulsions qui forme un corps individuel, le corps social, une culture, conditionne l’articulation des signes du langage que le philosophe devra interpréter – y compris le langage de la science. Pour cela, l’interprétation doit remplacer l’explication* philosophique ou scientifique. Au lieu de se demander ce qu’est la vérité, ce qu’est le bien, Nietzsche se demande pourquoi les hommes ont besoin d’y croire, et à tout prix. La sociologie des croyances et le commentaire des œuvres canoniques des philosophes sont alors inopérants pour rendre compte de ce besoin.




LA PHILOLOGIE


Chez Nietzsche, deux thèmes sont étroitement liés : la socialisation historique de l’espèce humaine et le triomphe de la morale chrétienne comme domestication des pulsions. Cette morale part du corps et parle de lui en donnant un sens particulier aux phénomènes physiologiques. Le saint illustre ce cas : à partir des « états maladifs89 », des troubles du cœur, de la digestion ou de n’importe quel désordre organique, le christianisme* invente une psychologie* religieuse et morale imaginaire. Le corps du saint n’est pas le seul à être concerné : au lieu de voir la nature sans préjugés, on se la représente comme un « ordre moral du monde90 », comme si tout avait été établi par Dieu pour punir les méchants et pour récompenser les bons. Cette psychologie ou cette cosmologie morale est-elle fausse, à proprement parler ? Non, aucune n’est fausse par rapport à une vérité au sens théorique, mais on a incorporé de force un sens étranger aux phénomènes, on a les interprétés.

Prenons le cas de l’ascétisme*, qui avait intrigué Schopenhauer. La philosophie moderne affirme que tout être vivant cherche à se conserver91, et l’évolutionnisme lui-même parle d’une lutte pour la vie. Dans ce contexte, l’ascétisme comme négation volontaire de la vie est difficilement compréhensible. Pour Nietzsche, l’ascétisme est le cas extrême d’une série qui commence avec la jouissance de l’enfant à faire souffrir et se termine par l’ascète qui pratique l’automutilation92. Cette conduite n’a pas de sens, sauf si l’on admet que la souffrance intensifie le sentiment de puissance de l’ascète, qui agit ainsi sur soi et sur les autres. Schopenhauer n’a pas vu qu’il y a une pulsion secrète dans la négation ascétique de la pulsion.

Nietzsche appelle philologie cet « art de bien lire93 » les interprétations faites à partir du corps, cette façon d’articuler le régime des pulsions du corps, la morale et l’histoire. La philosophie est à la fois une symptomatologie et une philologie : l’interprétation plus ou moins délirante du corps est un symptôme*94 qui permet de reconstituer le texte initial (les pulsions). Si l’on suppose comme Nietzsche que le corps est un ensemble de pulsions aux rapports indéfinis, capables de transformations, alors l’histoire nous montre des configurations de pulsions, c’est-à-dire des pulsions valorisées ou dévalorisées dans des cultures et des morales spécifiques. Nietzsche part alors de l’analogie entre le texte et son interprétation pour penser le rapport entre une configuration pulsionnelle et une morale particulière. Le philologue s’occupe d’un texte qui est le produit d’un encodage des pulsions, c’est-à-dire d’une interprétation qui prend deux formes principales. La première est celle par laquelle l’individu, de bonne foi, interprète son expérience vécue à partir des évaluations des autres95. La deuxième est celle du créateur de l’interprétation, ou de celui qui catalyse autour de lui une catégorie d’individus qui se reconnaissent dans ses évaluations, comme c’est le cas des fondateurs de religion96. Ainsi, la morale chrétienne est un encodage des pulsions de l’homme de l’Antiquité tardive : elle a donné du sens à son malaise personnel. Ensuite, le chrétien opère le décodage de son vécu à partir de cette morale. La philologie montre que la morale a été la « Circé97 » qui a défiguré l’existence humaine, elle a corrompu la façon de comprendre le jeu des pulsions chez l’homme.

Avec la philologie, Nietzsche remplace donc le dualisme métaphysique entre l’intelligible et le sensible, entre l’âme et le corps, par la dualité entre deux textes : « le terrible texte fondamental de l’homo natura » et les interprétations qui le recouvrent, c’est-à-dire d’autres textes98. Sous le regard du philologue, tout peut devenir virtuellement un texte à interpréter, afin de repérer les tentatives de falsification, souvent par manque de probité*99. La probité est une vertu qui, chez Nietzsche, remplace l’objectivité* et l’explication. Être probe, c’est respecter le texte des pulsions dans sa matérialité, savoir pratiquer l’art du lento100, ou même la « rumination101 ». Le philologue a comme qualité la patience, car il faut savoir découvrir le moment où on incorpore au texte un sens étranger, ce qui corrompt le texte. Il supprime aussi toute hypothèse superflue, est économe en principes102. Parmi les erreurs fréquemment commises, il y a la confusion entre le texte et l’interprétation. Par exemple, les stoïciens font de la vie selon la nature le principe de leur morale, mais l’ordre qu’ils prétendent trouver en elle vient d’une projection anthropomorphique. Il en est de même pour les savants modernes, qui parlent de lois* de la nature : c’est la projection de la conception égalitariste et démocratique de la vie sur le chaos de la nature. Le cas le plus extrême est « l’art de mal lire103 », illustré par les auteurs chrétiens qui tordent le texte biblique pour justifier la concordance entre l’Ancien et le Nouveau Testament, et ainsi prouver que Jésus est bien le Messie.

Ce qui justifie le recours à l’interprétation, c’est qu’on ne peut vivre sans évaluer, « car toute aversion est liée à une évaluation, toute inclination aussi104 ». Or, comment rendre compte de ces évaluations ? Deux façons de procéder : l’une, commune à Nietzsche et aux historiens, consiste à rattacher les évaluations morales à leurs conditions sociologiques ; l’autre, propre à Nietzsche, consiste à montrer comment ces évaluations viennent d’une interprétation des pulsions. La première approche est assez simple.

Si l’on prend l’exemple de la morale, on trouve à l’origine la moralité* des mœurs105. « Être moral » signifie « suivre la coutume », la tradition, c’est-à-dire des évaluations incorporées qui passent pour une nature morale. La coutume est le texte initial sur lequel s’est effectuée une série d’interprétations qui le falsifient. Nietzsche montre comment on transfère graduellement l’attribut de bon ou de mauvais de l’action à l’intention106, et comment on ajoute à l’action l’idée d’une force qui aurait pu ne pas agir107. Parler de falsification ou d’interprétation fausse suppose qu’on dispose d’une interprétation vraie. Or, Nietzsche s’est barré cette voie en contestant le primat de la vérité philosophique et scientifique. Il lui reste donc comme seule possibilité ce que le langage des sciences de la vie lui a permis de formuler : l’organisme a besoin de non-vérité, de perspectives, pour survivre. En morale, ces perspectives se traduisent par les évaluations ou tables de biens qui conditionnent la vie humaine, en tant qu’elles sont un rapport spécifique entre les pulsions du corps. Le rapport est assez complexe : il ne faut pas imaginer une base primitive (les instincts) au-dessus de laquelle s’ajouteraient les évaluations morales. Nietzsche pose un rapport dynamique entre les instincts, les pulsions et les évaluations morales. Il y a une plasticité de la pulsion amorale qui la rend capable d’être associée à différentes évaluations, sans compter le rapport qu’elle peut avoir avec d’autres pulsions, identiquement modifiées. La même pulsion, qui est « sentiment pénible de lâcheté » dans une société où les mœurs la blâment, devient « sentiment agréable de l’humilité » dans le cas de la morale chrétienne108. Ces évaluations renvoient à des « exigences physiologiques liées à la conservation d’une espèce déterminée de vie109 ». En fonction des contraintes historiques, géographiques, climatiques (→ Climat), le jeu des pulsions exige, pour la conservation de l’organisme, une certaine morale qui crée une atmosphère propice à un certain type d’êtres. Nietzsche insiste sur les excitations ou les maladies nerveuses, les modifications du flux sanguin, et il donne toute sa place à la psychophysiologie pour rendre compte de la formation des évaluations morales, passées ou présentes110. Il affirme pourtant que notre conscience est le commentaire d’un « texte ignoré, peut-être inconnaissable111 », car son perspectivisme interdit de faire du corps une réalité en soi. C’est surtout contre l’idéalisme* et sa conception impersonnelle des valeurs que Nietzsche souligne la dimension physiologique de l’évaluation. En effet, on ne gagne rien au change si l’on remplace les idées ou les essences par des valeurs éternelles, posées comme fondement de nos évaluations. L’erreur de tous les philosophes est d’avoir cru possible de fonder la morale112, alors qu’ils ignoraient son soubassement physiologique. Tous ont pris la morale de la pitié, les valeurs du christianisme, comme la morale par excellence, celle qui montre la voie vers le progrès et l’amélioration de l’homme. Tous ont reculé devant ces vérités amères : il n’est pas vrai que l’homme soit bon, lui qui prend plaisir à la souffrance des autres ; les pulsions agressives ont un rôle fondamental dans la culture ; la méchanceté* est souvent meilleure que la bonté*113. Tous ignorent que vivre, c’est chercher à accroître sa puissance, son sentiment de puissance, et que la conservation* de soi n’est qu’un aspect de cette puissance, de cette extension de soi114.




LA GÉNÉALOGIE


Nietzsche opère le passage de la valeur à l’évaluation et détruit ainsi l’idée d’une morale universelle : une évaluation universelle est une contradiction dans les termes. Chez Kant, l’homme était une « fin* en soi », il avait une « valeur absolue » et sa dignité tenait à l’obéissance à la loi morale qui lui prescrit de ne rien faire qui ne doive être énoncé sous la forme d’une loi universelle115. Kant avait chosifié la valeur dans la personne humaine, alors que Nietzsche s’intéresse aux processus de création de la valeur, ce qui suppose une distinction entre la valeur, le support de la valeur et l’évaluation. Aucune société, aucune culture ne perdure sans la mise en place de dispositifs destinés à fixer des prix, à comparer des valeurs au sujet des biens, des services et des personnes116. L’homme est en effet « l’animal* estimateur en soi117 ». La structure hiérarchique d’une société est elle-même l’expression d’une hiérarchie de valeurs qu’elle contribue à reproduire et qui la reproduit elle-même. Les évaluations morales sont des configurations pulsionnelles particulières dont l’histoire dépasse les découpages chronologiques.

Par exemple, quand Nietzsche dit que « le christianisme est du platonisme pour le peuple118 », il montre ce qu’a d’artificiel la coupure entre l’Antiquité et le christianisme119. Platon a inventé « le bien en soi » et « l’esprit pur »120 qui sont au fondement de la dogmatique et de la morale chrétienne. L’erreur serait de croire qu’il y a une évolution positive des évaluations morales, en parallèle de l’évolution au sens biologique. Les morales fondées sur le darwinisme partagent le même défaut de raisonnement. Elles croient donner une base scientifique à la morale en partant de l’histoire du vivant et des contraintes qui se sont imposées aux sociétés animales, puis humaines, et ce, afin de se conserver. Dans Les Faits de l’éthique (1879), Spencer prétend que les règles morales en vigueur dans une société sont le produit d’une évolution qui a sélectionné ce qui était utile à la conservation des hommes. Par le plus grand des hasards, ce qui est sélectionné correspond à la morale actuelle, fondée sur l’altruisme* et la pitié. Cette convergence entre l’évolution biologique et la morale est suspecte et manifeste, aux yeux de Nietzsche, une incapacité de prendre réellement en compte le processus de formation qui a présidé à l’invention de l’espèce humaine par elle-même.

En partant du corps et de la longue durée dans l’histoire de la culture, il s’agit pour Nietzsche « de remettre une bonne fois en question la valeur [d]es valeurs elle-même121 », afin de rendre possibles de nouvelles évaluations morales. Mais le danger, ici, n’est-il pas celui du cercle vicieux ? Si l’on remet en cause certaines valeurs, c’est forcément au nom d’autres valeurs. Une valeur est-elle égale à toutes les autres valeurs, si elle échappe au critère de la vérité ? Une valeur n’est ni vraie ni fausse, mais le choix d’une valeur n’est jamais indifférent du point de vue de la vie. Certaines valeurs déprécient ou nient la vie, alors que d’autres l’exaltent, y compris sous ses aspects les plus sordides, les plus terrifiants, comme les Grecs qui ont célébré tous leurs « mauvais penchants122 ».

La valeur n’est ni un objet de la raison théorique ni une loi de la raison pratique : c’est le produit d’une évaluation et, comme telle, celle-ci renvoie à une organisation individuelle et sociale à chaque fois spécifique des pulsions. Les Grecs et les Romains n’avaient pas le même regard que nous sur la mort, la souffrance ou la guerre. Regretter que les Grecs et les Romains ne soient pas pacifistes serait aussi insensé que souhaiter le retour du paganisme dans nos sociétés postchrétiennes. On n’explique pas cette différence à cause d’un progrès moral de l’humanité, mais par la production de cristallisations pulsionnelles, que Nietzsche appelle des types. Le type n’est pas une essence, c’est une configuration entre les pulsions, qui intensifie ou déprécie le sentiment de vivre et qui est assez labile pour permettre une certaine variété dans l’histoire. Ainsi, le type du prêtre*, incarnation de l’idéal* ascétique, a des affinités avec le type du philosophe et le type du savant. À chaque fois, on trouve un rejet du monde des apparences, une « volonté de vérité », le désir d’un autre monde, un monde qui serait meilleur, plus vrai, Dieu ou la vérité123. Il y a aussi le type du chrétien, le type du libertin124, le type du rédempteur125, une variété de types passés et de types futurs, à laquelle le conformisme moral nous rend aveugles126. Cette typologie exige une investigation nouvelle. Nietzsche reconstitue ainsi conjecturalement ce qui a pu se passer pour que se produisent les valeurs qui sont les nôtres, les valeurs chrétiennes et démocratiques. Cette histoire croisée avec l’axiologie correspond à ce qu’il appelle une généalogie des concepts moraux. La philologie prend le texte à interpréter dans sa dimension synchronique, la généalogie le prend dans sa dimension diachronique.

La description de différents types dans l’histoire remplace une connaissance universelle de l’homme, mais elle est insuffisante. Il faut encore découvrir l’opérateur de ces transformations. Nietzsche a compris les Grecs à partir de Schopenhauer, comme si le pessimisme accompagnait nécessairement toute vie consciente qui jette un regard lucide sur le monde. Dans le cadre de l’interrogation sur les valeurs, la question n’est plus de savoir comment les Grecs ont surmonté leur pessimisme. Il s’agit de savoir pourquoi une morale négatrice de la vie a répandu son « poison127 » sur la vie humaine, pourquoi l’homme s’est fermé la compréhension de la souffrance et de la cruauté. Les hommes ont inventé des techniques raffinées de cruauté, et pourtant l’homme actuel ne comprend plus cette « spiritualisation […] de la cruauté128 » qui a été la condition même de la culture. L’homme actuel regarde avec stupéfaction la rigueur des châtiments* corporels de jadis, il tremble devant les appareils de torture, il déplore le sadisme des générations passées. Ce même homme accepte d’être un rouage anonyme de la machine sociale et de travailler129. Il ne comprend plus le travail sur soi titanesque, opéré sur des millénaires, pour produire l’hominisation, si besoin par une discipline stricte.

Nietzsche est un grand penseur de la cruauté et de la souffrance, mais ce n’est pas par dolorisme ou parce qu’il aurait été valétudinaire130. Pour Nietzsche, l’Occident a tu la dimension formatrice de la cruauté en refoulant la violence dans un état de nature, en la condamnant moralement et en en faisant un monopole étatique131. Cela ne s’est pas fait sans souffrance, sans une intense pression subie et intériorisée par les hommes sous forme d’autocontrainte. Or, l’interprétation de la cruauté et de la souffrance comme un mal falsifie le texte original. Il y a un plaisir de l’homme à exercer sa puissance sur soi et sur ses semblables132. La prise en compte des rapports sociaux où chacun exerce un pouvoir sur l’autre, la découverte du pouvoir sur soi et sur les autres que donne le contrôle de soi incitent Nietzsche à y voir des formes de ce qu’il appelle la volonté de puissance. Ce concept est l’antithèse de la volonté de vivre de Schopenhauer133.




LA VOLONTÉ DE PUISSANCE


Ce concept prête facilement à confusion, car on confond parfois la puissance avec le pouvoir ou encore le déploiement de la force physique. Parler de « volonté de puissance », c’est donner l’impression qu’un sujet (la volonté) désire posséder une chose (la puissance). Or, la puissance n’est précisément pas un objet vers lequel tend le sujet. La volonté de puissance est une relation qui définit les termes qu’elle relie, alors que, d’habitude, on pense la relation comme seconde par rapport à des éléments déjà constitués. Or, on a vu que, pour Nietzsche, tout est flux, devenir. Le concept de volonté de puissance sert à penser la structuration interne du devenir, en faisant l’économie de tout type d’ordre – l’ordre intelligible des idées, l’ordre moral du monde, l’ordre des lois de la nature.

La volonté de puissance désigne toutes les relations de subordination, de subjugation, d’attraction, de répulsion, qui sont constitutives du monde organique et inorganique. La critique de la causalité et du mécanisme conduit Nietzsche à reprendre la thèse schopenhauerienne de la volonté comme « caractère intelligible134 » du monde, pour lui faire produire des effets de sens radicalement opposés. Contrairement à Schopenhauer, la volonté de puissance n’est pas, chez Nietzsche, une volonté unique, mais un principe de dissémination, de pluralisation. En outre, la volonté n’est pas une faculté simple, elle a une structure ternaire : elle repose sur des sentiments, une pensée et un affect de commandement*135, ce qui se traduit par une organisation oligarchique des pulsions du corps136. Il n’existe pas une seule volonté, mais une pluralité incommensurable de rapports asymétriques, inégalitaires, où un terme supérieur l’emporte sur un terme inférieur, lequel résiste et obtient par là de la consistance. Nietzsche identifie cette volonté de puissance à ce qu’il appelle l’interprétation : là où il y a interprétation, il y a volonté de puissance, et réciproquement. Qu’il s’agisse du rapport entre forces physiques, du fonctionnement d’un organisme, de la façon dont l’esprit sélectionne des informations, ou même de l’appropriation des œuvres de l’Antiquité par les auteurs classiques137, dans tous les cas il y a incorporation par assimilation, filtrage, élimination, évaluation138. L’interprétation, qui désigne à l’origine l’activité du sujet qui lit, décode un texte, devient immanente à n’importe quel processus qui se déroule. C’est un procès sans sujet, mais avec une pluralité d’éléments139 qui se forment par les relations dynamiques et inégalitaires qui les constituent. Si tout processus est volonté de puissance, Nietzsche le présente souvent comme une relation entre deux forces, une qui cherche à s’étendre et une autre qui lui résiste, ou encore entre une volonté forte et une volonté faible140. L’égalité* des forces, dont parle la physique, est une interprétation morale qui dénie l’inégalité structurelle des forces en relation, l’asymétrie constitutive d’un champ toujours polarisé.

Si Nietzsche donne l’impression que la volonté de puissance est seulement domination – ce qui semble ne pas laisser d’autre choix que dominer ou être dominé –, sa pensée autorise toutefois une compréhension plus large de la volonté de puissance comme production d’asymétries qui ne se réduisent pas aux seuls rapports biologiques de prédation. Une telle platitude renverrait en fait à un monde ordonné, un monde tel qu’on voudrait qu’il existe, où chaque être reste à sa place et où le plus fort l’emporte toujours sur le plus faible. C’est ce que dément le ressentiment* créateur de la morale du troupeau, où le faible peut, à certaines conditions, l’emporter sur le fort.




LE RENVERSEMENT DES VALEURS


L’hypothèse de la volonté de puissance permet aussi à Nietzsche de faire une genèse des concepts moraux141. Ni les mœurs ni l’organisme étatique n’expliquent à eux seuls la répression pulsionnelle de l’humanité qui, sur de nombreuses générations, voit son existence bridée, limitée, avec le consentement de ceux qui la subissent. Les mœurs transmettent des évaluations morales et n’en sont pas l’origine. Quant à l’État, Schopenhauer et Nietzsche ont beau avoir dénoncé l’idole étatique142, il demeure un mal nécessaire, faute de mieux143. Si l’homme est bien un « animal estimateur en soi144 », qui donc a créé les valeurs morales ? Et quelles valeurs ont produit cet homme actuel, l’homme du troupeau, sociable, bienveillant, pacifique145 ? Répondre à ces questions suppose de rétablir le texte falsifié par Schopenhauer et par les moralistes. La négation de la volonté de vivre pratiquée par l’ascète est une volonté de puissance qui se manifeste sous une forme paradoxale, une volonté qui s’affirme en se niant. C’est la volonté inflexible du prêtre qui donne une interprétation nouvelle au monde en attribuant un sens à la souffrance vécue comme une injustice*.

Nietzsche identifie ici deux processus : le soulèvement des esclaves en morale146 et l’invention de l’idéal ascétique147. Au croisement des deux se trouve une configuration pulsionnelle spécifique : le ressentiment. Le soulèvement des esclaves* vient des Juifs*148 qui ont renversé en leur faveur un rapport de forces à leur désavantage, par une morale qui survalorise le pauvre, le faible, l’opprimé. À l’origine, toute aristocratie* qui se respecte éprouve « le pathos de la distance149 », le souci de se distinguer en excluant de son cercle tous ceux qui sont ignobles, les esclaves, à cause de leur disgrâce morale et physique. Il faut se représenter un conflit entre l’aristocratie guerrière, exubérante, aimant le jeu, la lutte, la guerre, et la caste sacerdotale, marginalisée, qui reconquiert sa prééminence grâce aux faibles, à tous ceux que la première aristocratie exclut de son cercle. Les faibles sont par définition ceux qui n’arrivent pas à se venger, à riposter à une offense reçue : ils éprouvent du ressentiment, de la rancœur qui, ne pouvant se manifester au-dehors, se retourne vers le dedans. Cette involution de la force crée l’intériorité, c’est-à-dire une force fictivement séparée de ses manifestations et qui est à l’origine du sujet moral150. La volonté de puissance des faibles est à l’œuvre dans ce processus, mais sous une forme méconnaissable. Grâce au ressentiment qui crée de nouvelles valeurs, les faibles parviennent à leur vengeance* par un travail de sape des valeurs nobles. Cela correspond historiquement à la christianisation de la Rome antique151 et à la destruction de l’aristocratie française par la Révolution de 1789. La masse des faibles ne serait pas parvenue à une organisation si cohérente sans l’Église, et surtout sans la figure qui incarne l’idéal ascétique. Cet idéal renvoie à une volonté de puissance bien spécifique, celle du prêtre qui parvient à dominer les faibles par le moyen de la faute* et du péché*152. Le prêtre est l’homme qui, par sa philologie douteuse, est le grand falsificateur du texte des pulsions. Dans le renversement des valeurs, le fort finit par avoir honte de sa force et se sent coupable devant le faible qui prétend en être victime. Le prêtre parvient à faire accepter aux hommes que la cause de leur souffrance vient d’eux-mêmes. C’est un médecin* étrange qui entretient la maladie de ses patients et les soigne en même temps, en interprétant leur état comme un péché dont ils doivent se sentir coupables. En ce sens, c’est l’antithèse absolue du philosophe du futur qui, comme médecin, doit rétablir l’« innocence*153 » du devenir, en supprimant toute idée morale de punition, de culpabilité, de faute.




PESSIMISME ET NIHILISME


La généalogie de la morale est aussi une symptomatologie de la modernité que Nietzsche résume en trois mots : pessimisme, nihilisme et décadence. Si, dès les années 1870, Nietzsche utilise le terme « pessimisme », c’est à partir des années 1884 que le terme « décadence » apparaît, probablement parce qu’il vient de lire l’écrivain Paul Bourget. Ce dernier pense la décadence comme une situation d’anarchie* dans le corps social et dans le langage. Les cellules du corps social se séparent de lui, « sous l’influence du bien-être acquis et de l’hérédité154 », de même que la page, le texte, la phrase, le mot s’isolent dans le livre. Ainsi, pour Bourget, la « nausée universelle devant les insuffisances de ce monde » cause du nihilisme chez les Slaves et du pessimisme chez les Latins, ce qui donne une culture qui se complaît dans « un esprit de négation de la vie155 ». Nietzsche rattache cette désorganisation du corps individuel et du langage à ses analyses sur la condition de l’Européen.

L’hypothèse de la volonté de puissance permet de relier de nombreux thèmes : la formation d’arrière-mondes* fictifs par la pensée, la domestication morale de l’homme, la montée en puissance des idéologies universalistes et humanitaristes, l’extension de la rationalité scientifique, la dévalorisation nihiliste de la vie. Nietzsche croit avoir trouvé ici la clé pour expliquer tous les symptômes* de l’Europe contemporaine. Le savant, le philosophe, l’artiste parnassien, tous ceux qui fuient le monde mouvant des apparences, ce sont autant d’avatars de l’idéal ascétique à l’origine de la morale et d’un type d’homme. La référence à l’objectivité dans l’art et dans la science traduit la morale égalitariste de l’homme du troupeau et les valeurs du ressentiment156. Tous croient en effet à un monde de la vérité distinct du monde des apparences. Ils confirment l’équation posée par Nietzsche selon laquelle la volonté de vérité est égale à la « volonté de mort157 ». Cette équation signifie la profonde solidarité entre morale et science, le rejet de ce qu’est la volonté de puissance : extension, prolifération, différenciation, transformation polymorphe sans loi – chaos158.

Malgré la mort* de Dieu, l’homme continue de croire à la vérité. Autrefois, Dieu était véritable, la source même de toute vérité, et à présent, l’homme a divinisé la vérité dans une nouvelle religion de la science. Les élites occidentales s’estiment supérieures aux cultures précédentes, car elles croient en la raison de l’homme, capable de changer sa condition, de faire son bonheur ici-bas. Les activistes politiques de tous bords s’imaginent hâter ce bonheur en promettant aux masses laborieuses la réalisation d’une société égalitaire, délivrée de l’injustice. C’est là pour Nietzsche le rêve* du « dernier* homme » devenu réalité159, un monde où le bonheur privé est le seul horizon, où la médiocrité est désormais la norme commune. Ce monde où chacun veut vivre et jouir autant que son voisin, au nom de l’égalité, cet optimum de bien-être matériel et moral qu’on appelle la civilisation*, est pour Nietzsche la réalisation des valeurs même de la décadence. C’est là un épuisement spectaculaire de l’homme dû à un dressage* inégalé dans l’histoire. La plus grande réussite de l’humanité est ainsi son plus grand échec. Le prix à payer est une baisse du tonus vital, l’impossibilité de croire fermement à quelque chose, un désenchantement radical de toutes choses. C’est ce que Nietzsche appelle le « nihilisme* passif160 », lequel se manifeste physiologiquement par une obsession pour une « santé* normale161 » et par une intolérance croissante à l’égard de la souffrance162. L’Occident accentue la tendance latente dans les autres cultures, l’usage de narcotiques, aux sens propre et figuré, pour rendre insensible à la souffrance163, par le recours aux drogues comme l’opium ou au régime végétarien164. Schopenhauer a eu tort de dire que la souffrance est un scandale métaphysique : c’est quand la vie décline que l’homme ne tolère plus la souffrance et cherche à s’étourdir pour l’oublier, quand il n’invente pas des causes imaginaires de cette souffrance par ressentiment. Plus précisément, la décadence est la dissolution de la structure oligarchique des pulsions. Cela se traduit par de multiples symptômes : la faiblesse* de la volonté répandue dans le troupeau qui lui fait aspirer au gouvernement d’un homme césarien165, l’incapacité de résister à une impulsion ou d’exercer une maîtrise de soi166, la contradiction des pulsions incapables de trouver un modus vivendi et de se fixer un but. La démocratie*, les idéologies égalitaristes, le féminisme167, les courants philanthropiques, toutes ces idées modernes sont pour Nietzsche des phénomènes d’une aboulie généralisée, interrompue par cet aérolithe venu du passé : Napoléon*168. Nietzsche utilise parfois des formules provocatrices pour fustiger l’égalité de droits en vantant la hiérarchie des sociétés de castes169 ou la nécessité de l’esclavage170. Cette exigence d’égalité est un déni de l’injustice de la vie, de l’asymétrie des volontés de puissance qui s’affrontent sans cesse. Une des formes du mensonge idéaliste est aussi de nier la conflictualité de la vie en se protégeant derrière le palladium des droits et du constitutionnalisme libéral171.

Dans un tel contexte, l’athéisme humaniste du XIXe siècle n’est pas la solution. En effet, les athées partent de l’homme domestiqué par des siècles de culture chrétienne, et veulent l’émanciper en remplaçant Dieu par l’Humanité ou par des idéaux qui sont des idées chrétiennes laïcisées. Avant Nietzsche, on a déjà mis en rapport les valeurs de liberté* et d’égalité avec la sécularisation des sociétés occidentales qui réalisent le christianisme dans leurs institutions172, et généralement pour s’en féliciter. Rien de tel chez Nietzsche, qui y voit une atteinte à l’ethos aristocratique et à la nécessité d’une hiérarchie sociale173. En outre, l’originalité de la pensée nietzschéenne n’est pas d’être athée, car de fait, tout le monde est devenu peu à peu athée174. En Occident, plus personne n’attribue en effet à Dieu le rôle qu’il avait autrefois dans la vie, dans la science et dans la conduite des affaires humaines. Bien mieux que Comte et Feuerbach, Nietzsche a compris que la mort de Dieu entraîne à terme celle de l’homme comme image de Dieu. Si Dieu est effectivement mort, l’homme tel que nous le connaissons, l’homme de la morale du troupeau formé par le prêtre, ce grain de sable indistinct175 – un tel homme est condamné à disparaître.

L’effacement du Dieu* chrétien et des valeurs fondées sur la haine de la vie libère l’horizon pour un nouveau type d’homme : le surhomme. Pour annoncer la bonne nouvelle, Nietzsche écrit alors Ainsi parlait Zarathoustra, ouvrage inclassable, ni poésie ni philosophie, où le dithyrambe remplace l’argumentation, où la puissance de l’image et de la symbolique annonce un « cinquième Évangile176 ». Par un retour au commencement, c’est Zarathoustra*, le créateur de la morale, cause de tous les dualismes de la métaphysique, qui doit effectuer le dépassement de la morale en sa personne. Comment définir ce surhomme ?




LE SURHOMME


Le surhomme est le dépassement de la solidarité qui rattache l’homme à la figure du divin177. Si l’homme produit par la culture est « non-animal et suranimal », le surhomme comme type d’homme supérieur est « non-homme et surhomme »178. Le surhumain dépasse l’homme de l’humanisme traditionnel, mais ce n’est pas un superhumain ou un homme amélioré, optimisé au sens du transhumanisme actuel. Il s’oppose à toutes les formes d’homme produites dans le passé : le chrétien, les hommes bons qui appartiennent au troupeau, soucieux de leur bonheur privé, les pessimistes et les nihilistes. Moralement, il a dépassé les affects négatifs, il cesse de calomnier la vie en cédant à la volonté de se venger. Il est devenu « le sens de la terre179 », celui qui ne sacrifie plus aux vertiges des arrière-mondes et à leur vestige dans les idéaux philanthropiques.

Les Grecs ont longtemps représenté pour Nietzsche l’exemple d’une humanité accomplie, mais ils ne suffisent plus pour penser l’homme de l’avenir. Pour cela, il faut inventer de nouvelles valeurs, effectuer la transvaluation* des valeurs chrétiennes180. Cette transvaluation ne sera pas un renversement du renversement, car ce renversement redoublé181 ne serait pas assez radical. Renverser, c’est inverser et croire que la négation de la négation chrétienne de la vie produira une affirmation. Or, Nietzsche n’est pas un penseur dialectique* : la négation ne peut pas finalement disparaître, sans quoi le tragique serait éliminé. On retomberait dans l’optimisme théorique de Socrate et de la philosophie qui couvre du voile de la raison ce que l’existence a d’insupportable. Il s’agit de dépasser le pessimisme au sein du pessimisme lui-même182.

Rejeter le passé au nom d’une amélioration de l’existant est aussi exclu. Contre les idéologues du progrès, Nietzsche met en valeur la figure du philosophe législateur* et médecin. Il s’agit de réaliser intentionnellement ce qui, dans l’histoire, a été le produit d’un « heureux hasard183 ». Nietzsche pose les bases d’une biosophie de l’homme, une philosophie qui remplace la pastorale politique (le roi comme berger) et la pastorale chrétienne (le prêtre bon berger) par un philosophe législateur184 qui définit l’horizon où la « philosophie de l’avenir » – sous-titre de Par-delà bien et mal – pourra se réaliser. C’est aussi un médecin qui doit opérer « l’ablation bienveillante de tous les soi-disant tourments d’âme et remords de conscience185 », remplacer l’idéal médiocre de la santé comme conservation de la vie par la « grande* santé186 », quand l’esprit libre s’est libéré de tout, et surtout du spiritualisme187.

La figure du surhomme est articulée avec deux autres thèmes : l’« élevage*188 » et la « grande* politique189 ». Depuis ses années d’enseignement, Nietzsche se préoccupe des conditions de l’éducation* moderne, car le but est d’élever l’homme au double sens du terme : l’éduquer et le hausser à un niveau supérieur. Produire un type d’humanité supérieur, c’est créer un nouveau régime hiérarchique des pulsions, et donc réorganiser la société, produire de nouvelles institutions. On a vu que les pulsions, telles que les conçoit Nietzsche, ignorent les limites entre l’individu et la société, le passé et le présent. La transformation ne peut donc pas se limiter à l’individu seul, selon un contresens souvent commis. L’individualisme moral est seulement une phase dans la décomposition des mœurs190. Si Nietzsche a parfois comparé le surhomme au « dieu épicurien191 », isolé dans les intermondes, c’est pour signifier le pathos de la distance et l’indifférence à l’autre, non pour réduire le surhomme à un être isolé. La philosophie de la culture de Nietzsche demeure une typologie destinée à ouvrir l’horizon pour inventer de nouvelles formes de vie à partir de la mobilité des pulsions. Comme Platon et Mahomet, le philosophe doit être le législateur de nouvelles mœurs192, en agissant sur le corps par la création de nouvelles tables de valeurs.

L’élevage rendra possible une incorporation de ces valeurs affirmatives, contrairement au dressage, qui incorpore des valeurs négatrices de la vie. Dresser l’homme comme on dresse un animal, c’est lui faire intérioriser la contrainte, le rendre obéissant, voire servile193. Élever l’homme, c’est lui permettre d’être son propre maître. C’est pourquoi des institutions comme l’Église ont rendu l’homme capable de grandeur*, grâce au dépassement de la contrainte qu’elles ont préparé. De même que l’invention de la morale a fait de l’homme « un animal intéressant194 », de même le dogmatisme de la philosophie scolastique et l’étiquette ont donné à l’homme une tenue qu’il n’aurait pas eue autrement195.

L’accumulation des forces nécessaires pour un tel élevage demande du temps, cette durée incompressible pour créer un nouveau capital biologique et culturel, car c’est le corps qu’il faut « convaincre196 ». L’homme du troupeau, fébrile, n’a plus ce sens de la durée et de la lenteur, il vit « la montre en main, pensant à la Bourse197 ». La situation actuelle de l’Europe, où les États se déchirent au nom du nationalisme*198, est un obstacle à la réalisation de cette surhumanité. Cette tâche demandera peut-être même des siècles, une fois que l’Europe aura dépassé ses divisions politiques. On pourrait trouver étrange, et peut-être même contradictoire, qu’un philosophe qui nie la liberté de la volonté199 fasse de l’élevage une question de volonté – et que ce soit le philosophe qui devienne ce législateur chargé de donner et de conserver la direction pour les générations futures. Nietzsche ne cède-t-il pas à son tour au péché de l’idéalisme ?

C’est peut-être la raison pour laquelle son œuvre insiste tant sur l’éternel* retour200 : évoqué rarement dans les ouvrages publiés, il fait l’objet d’une élaboration poussée dans les fragments posthumes. Nietzsche oscille entre deux interprétations : soit on prend l’éternel retour au sens cosmologique, soit on le prend comme une sorte de pensée qui permet de former et de sélectionner ceux qui préparent le terrain pour le surhomme. On est ici face à la seule alternative possible pour Nietzsche : soit on accepte toute la négativité de la vie, on veut la revivre dans son entièreté jusqu’au moindre détail, sans en rien éliminer ; soit on en veut à la vie, par « esprit de vengeance201 », en calomniant l’existence (Schopenhauer) ou en voulant atténuer le malheur (l’optimisme).

Nietzsche oppose la circularité de l’existence dans l’éternel retour à la circularité close des concepts dans les systèmes philosophiques. Dans le cas du système, la pensée opère des déductions nécessaires dans un monde de concepts fictifs. Dans le cas de l’éternel retour, au contraire, on se découvre soi-même une partie de la nécessité, en disant oui à tout ce qui a été, est et sera. Tout l’effort de Nietzsche a été de libérer l’homme des illusions sur soi et sur le monde, d’alléger l’esprit du poids des mensonges, de lui apprendre à « danser même au bord de l’abîme202 ». Cet allégement n’est que provisoire. En effet, le « marteau*203 » du philologue remplace les idoles creuses par la pensée de la suprême nécessité, celle de l’éternel retour, une affirmation pleine et entière de la vie, sans rien omettre, sans rien changer, l’amor* fati204, la sagesse de Dionysos.

Il reste au lecteur la tâche de voir si, au XXIe siècle, la pensée de Nietzsche demeure inactuelle, si son diagnostic sur l’homme européen est encore valable. Peut-être jugera-t-il qu’il nous est étranger parce qu’il appartient au passé ou bien… parce qu’il nous a depuis longtemps dépassés.
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