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Pour César, Manon et Rosalie



Prologue

Le couloir de Madame


Les huissiers de l’Élysée l’appellent avec déférence « le couloir de Madame ». C’est une longue coursive feutrée aux teintes jaunes située dans l’aile est du palais. L’entrée est discrète, sous un des porches qui percent le côté gauche de l’enceinte intérieure. Il faut avancer un peu dans ce corridor pour atteindre le Saint des Saints : le salon Bleu, le bureau aux tentures fleuries dévolu à la Première dame. Spacieux et baigné de lumière, il se situe de plain-pied, face au jardin privé du Président. Les portes-fenêtres s’ouvrent sur une large terrasse en pierre, prolongée par ce petit jardin à la française. Accolé au cabinet de travail de Madame se trouve le salon des Cartes, appelé comme tel autrefois car décoré de trois tentures représentant une carte de la forêt de Compiègne. C’est l’antichambre du bureau réservé à la Première dame. Cette pièce, au mobilier vert émeraude, fut autrefois le salon privé de Napoléon III. Le cabinet de travail de Madame, où le temps semble s’être arrêté, jouxte également la fameuse bibliothèque au décor Second Empire. Cette salle servira de bureau à tous les présidents de la République jusqu’en 1954. Elle sera ensuite utilisée, au choix, comme fumoir par Georges Pompidou ou salle à manger par Jacques Chirac, qui avait aussi fait installer une télé. Quatre des six présidents de la Ve République ont choisi cette bibliothèque pour poser pour leur photo officielle. Charles de Gaulle, Georges Pompidou et Nicolas Sarkozy debout, François Mitterrand assis en train de feuilleter un exemplaire des Essais, de Montaigne. Ici, plus qu’ailleurs, plane un parfum d’histoire. On imagine croiser, à la tombée de la nuit, les illustres fantômes de ceux et celles qui ont fait la France. Les anciens locataires ne semblent jamais loin. À l’étage, ce sont les appartements privés. Six pièces et une salle de bains, soit environ 300 mètres carrés. C’est en ces lieux que la future Première dame pourra bientôt poser ses bagages. Mais en aura-t-elle seulement envie ? Rares sont celles qui y ont trouvé le bonheur. Certaines First Ladies s’y sont révélées, d’autres ennuyées. Certaines s’y sont brûlé les ailes, d’autres ont souffert.


Il est où, le bonheur ?

Pour Claude Pompidou, ce fut ni plus ni moins que la « maison du malheur ». Elle n’a d’ailleurs jamais voulu y remettre les pieds après la mort de son mari. Quand Georges Pompidou est élu président, en 1969, elle s’installe à l’Élysée la mort dans l’âme : « Cela a été un sujet de dispute avec mon mari », confiera-t-elle quelques années plus tard. Elle avait refusé de s’établir à Matignon lorsqu’il était Premier ministre, elle comprend qu’elle n’a désormais plus le choix. Il lui faut emménager rue du Faubourg-Saint-Honoré. Faute de pouvoir convier tous ses amis aussi souvent qu’avant, elle se crée un cocon à son image. Elle y fait entrer meubles design et art abstrait. À quelques mètres du bureau de la Première dame, il existe toujours une salle à manger remarquable, portant sa patte. On peut encore y admirer le mobilier d’avant-garde signé par les créateurs les plus contemporains, et surtout contempler un gigantesque lustre composé de vingt-deux caissons lumineux occupant tout le plafond. Elle saura tant bien que mal dissimuler son mal-être. Habillée par Chanel, Cardin ou Guy Laroche, ses apparitions pleines de classe vont marquer les esprits. Elle réussira à symboliser une forme de modernité des années 1970, même si les mauvaises langues l’appelleront « Madame de Pompidour ». Une allusion à la célèbre favorite de Louis XV, Mme de Pompadour, connue pour accumuler les châteaux, les terres, les biens et objets de luxe. La maîtresse du roi a également eu une grande influence sur lui. L’aménagement de la place Louis-XV, actuelle place de la Concorde, c’est elle. L’édification du Petit Trianon, à côté de Versailles, encore elle. La création de la manufacture de porcelaine de Sèvres, toujours elle. Insatiable, Mme de Pompadour encourage aussi, en 1751, la publication des deux premiers tomes de l’Encyclopédie, de Diderot et d’Alembert. Deux ans plus tard, en 1753, pour ses séjours parisiens, Louis XV lui achète l’hôtel d’Évreux, connu aujourd’hui sous le nom de... palais de l’Élysée.

Avant Claude Pompidou, Yvonne de Gaulle appelait déjà l’Élysée la « maison sans joie ». Elle y subit le poids d’un protocole fastidieux, tout en multipliant les œuvres charitables, en gardienne instituée de la morale nationale. Surnommée « Tante Yvonne », elle ne s’exprima jamais publiquement. En semaine, le couple résidait à l’Élysée. Le week-end, il profitait de la quiétude de sa demeure personnelle, La Boisserie, située à Colombey-les-Deux-Églises, dans l’est de la France. Peu intéressée par la décoration, Yvonne de Gaulle ne toucha rien du décor d’origine. À une exception près, le lit, trop petit pour accueillir le grand homme. Les deux lits Empire en acajou sont ainsi remplacés par deux lits divans longs de 2,10 mètres !

La timide Anne-Aymone Giscard d’Estaing, anticipant ses déboires, a osé glisser au soir de la victoire de son mari, le 19 mai 1974 : « Ce soir, comme ma sœur Marguerite, j’entre dans les ordres. » Pour avoir prononcé quelques mots maladroits le 31 décembre 1975, à l’occasion des vœux de la nouvelle année, Anne-Aymone Giscard d’Estaing sera impitoyablement traitée de « bourgeoise qui se prend pour la reine de France ». L’épouse de Valéry Giscard d’Estaing trouve prétexte pour déserter l’Élysée de ne pouvoir y élever ses quatre enfants. Elle reste donc chez elle, rue de Bénouville, et ne revient rue du Faubourg-Saint-Honoré que pour les dîners officiels. Valéry Giscard d’Estaing y a tout de même fait aménager une chambre et une salle de bains à usage occasionnel.

Pas question non plus pour Danielle Mitterrand de résider au Château. Elle reste pendant les deux septennats dans son appartement de la rue de Bièvre, surnommé « l’Élysée bis ». Elle n’use de son bureau au palais que pour faire avancer les causes de sa fondation. L’« ère Danielle » ouvre la voie à un nouveau type de Première dame. Une « antipotiche » en puissance. Elle incarne une Première dame de caractère qui a su tirer profit de sa position pour faire avancer ses causes, quitte à gêner son mari. Avec France Libertés, sa fondation créée en 1986, elle défend les droits de l’homme, notamment ceux des minorités ethniques, mais également le droit fondamental d’accès à l’eau pour tous.

Bernadette Chirac a aussi su trouver sa place à l’Élysée. Mais elle dut lutter contre sa propre fille pour gagner ses galons. Claude Chirac, alors chargée de communication du Château, choisit de l’écarter des photos officielles afin de rajeunir l’image du président Chirac. La Première dame finira par obtenir le respect de l’opinion publique. Elle est la seule à avoir investi le palais à titre privé – elle fit aménager les combles pour agrandir ses appartements – et à titre professionnel en y installant son bureau pendant douze ans. C’est là qu’elle développa l'opération « Pièces jaunes », destinée à améliorer la vie des enfants, des adolescents et des personnes âgées dans les hôpitaux.

Cécilia Sarkozy avait elle aussi prévu de résider à plein temps à l’Élysée. Mais elle fut la première à claquer la porte d’un palais présidentiel. En divorçant, cinq mois après le début du mandat de Nicolas Sarkozy, Cécilia a dégagé la voie, bousculé le protocole élyséen, jusqu’ici bien huilé. « Quand on est dans cette position, soit on prend le tout, soit on ne prend pas ! » dira-t-elle plus tard. Elle a tout lâché pour l’amour d’un homme, Richard Attias.

C’est aussi par amour que Carla, la nouvelle épouse de Nicolas Sarkozy, s’est fondue dans le moule. Pendant le quinquennat, elle a incarné à son tour une Première dame « non conformiste ». Elle en a payé le prix fort, s’insérant dans un univers qui lui était étranger. Carla Sarkozy a choisi l’effacement pour éviter le mélange des genres. Conséquence, le couple présidentiel a préféré résider en permanence dans le confortable hôtel particulier de la chanteuse, dans le 16e arrondissement parisien. En revanche, ils séjournèrent régulièrement rue Saint-Honoré le week-end, dans les « appartements du roi de Rome » situés sous les combles. On peut cependant imaginer que la chanteuse a conservé au moins un bon souvenir de l’Élysée, celui de son mariage avec Nicolas Sarkozy dans le salon Vert du palais, le 2 février 2008. La même année, la Première dame a aussi posé sur les toits de l’Élysée devant l’objectif de la photographe américaine Annie Leibovitz, pour le magazine Vanity Fair. Une première !

Dernière en date à avoir endossé le costume de Première dame, la journaliste Valérie Trierweiler. Elle était peut-être celle, comme Bernadette Chirac, qui a eu le plus envie de s’installer à l’Élysée, d’investir les lieux et la fonction. Elle n’en aura pas le temps. François Hollande et elle se séparent au bout de deux ans. À elle non plus, l’Élysée n’aura pas porté chance. Valérie Trierweiler a répondu, non sans maladresse, à la nouvelle équation qui se pose désormais aux femmes de la nouvelle génération : comment rendre compatibles un rôle de Première dame et une activité professionnelle ? Elle refuse de choisir et tente de bousculer le système. En vain. Depuis 2014, le « job » est vacant. Officiellement, il n’y a plus de Première dame, officieusement le « poste » est occupé en clair-obscur par Julie Gayet, la compagne actuelle de François Hollande. Elle a toujours décliné les apparitions dans un rôle officiel. L’actrice a pris le contre-pied total : mener en solo, et en toute distinction, sa vie d’actrice et de productrice. Son sixième sens lui a peut-être soufflé qu’il n’était guère aisé de mettre au pas une république vieille de plus de deux cents ans. Déjà sous Napoléon III, l’impératrice Eugénie allait visiter des hôpitaux !




Des Premières dames « inexistantes »

Comment exister à l’Élysée lorsque l’on est une épouse ? Dans les faits, la mission s’avère quasi impossible. Les Premières dames restent toutes confrontées à la même difficulté : elles n’ont aucune existence juridique. Contrairement à ce qu’il se passe dans d’autres pays, aucun statut constitutionnel ou législatif ne fixe les règles ou n’accorde de privilège particulier à la conjointe du chef de l’État français. D’ailleurs, elles n’ont même pas de rang protocolaire officiel dans les cérémonies. La « Première dame » n’existe pas et mène donc une vie officieuse, faite d’« usages ».

S’il n’existe aujourd’hui aucun statut juridique, c’est que, par définition, on élit le chef de l’État, sans qu’il ait nécessairement une compagne ou un compagnon. Le rôle de Première dame reste donc à définir dans le cadre du couple. Une seule limite : il ne doit pas interférer avec la fonction du chef de l’État. La place du conjoint est à définir à deux. Quel texte de droit empêcherait une Première dame de tweeter inopportunément ? C’est un problème de conscience et de couple, auquel le droit n’apporte aucune réponse. On se situe aux confins de la vie privée et des enjeux politiques. En tout état de cause, « trouver un statut juridique a été repoussé à plus tard puisque, aujourd’hui, il n’y a même plus de Première dame », précise René Dosière, député apparenté socialiste et qui traque inlassablement la dépense publique1.

Tout réside donc dans la notion floue de « tradition républicaine ». C’est en vertu de cette « tradition » que les épouses ou compagnes des chefs d’État bénéficient, outre d’une protection policière, d’un bureau si elles le souhaitent et de personnel, pris sur les crédits de la présidence. Car sans existence juridique, pas de budget. Ainsi pour chaque dépense, elles doivent demander l’autorisation à... leur président de mari. Pendant longtemps, le budget de l’Élysée n’était même pas rendu public. Ce qui relevait de la Première dame n’était donc pas comptabilisé, et ne préoccupait personne. Mais les années 1990, et leur déluge de scandales politico-financiers, notamment l’affaire Mazarine, ont changé la donne. Les Français réclament une transparence plus forte dans l’usage de l’argent public par leurs dirigeants. Cette demande ne fait que croître dans les années 2000. Ainsi, le fait que Cécilia Sarkozy utilise la carte bancaire de l’Élysée provoque une controverse en 2007, jusqu’à ce qu’elle renonce à s’en servir. Une Première dame ne peut manier les fonds publics, étant elle-même une personne privée. Certains souhaiteraient salarier la Première dame afin de trouver une solution pour lui donner une place sur le plan matériel. Les mêmes dénoncent un système hypocrite, à bout de souffle, un statut convenable pour Mme Coty ou Mme de Gaulle, mais inadapté aux profils de la relève.

Aujourd’hui, on connaît le budget global de l’Élysée : 98 millions d’euros en 2015 pour 806 personnes. En revanche, on ne sait pas précisément ce que coûte le cabinet de la Première dame. Elle bénéficie d’un bureau et de plusieurs personnes à l’Élysée, sans compter les officiers de sécurité : un chauffeur, des secrétaires, un chef de cabinet. Cela n’a rien d’officiel, mais cela existe et a un coût pour la République. Faute de statut pour la Première dame, le cadre réglementaire reste flou. Si elle le représente à une soirée, c’est l’Élysée qui met la main au porte-monnaie. Si elle souhaite aider une association, aucune ligne budgétaire n’est fixée. La non-existence de la Première dame pose problème. Cette pratique non codifiée s’est établie au fil des années, selon la perception que chacune a eue de sa mission. C’est un choix interne à l’Élysée, fait de façon discrétionnaire par le chef de l’État, qui décide de consacrer une partie de son budget au fonctionnement de ce cabinet. Lui attribuer un budget officiel reviendrait de fait à reconnaître un rôle au conjoint. Si bien que la période de réglage est parfois mouvementée. Le contrôle existe, comme pour toutes les autres dépenses de l’Élysée, soumises à la surveillance de la Cour des comptes.

 

Quant à leurs activités, c’est également aux conjointes de les définir. D’Yvonne de Gaulle à Claude Pompidou, en passant par Anne-Aymone Giscard d’Estaing, les épouses des chefs de l’État des années 1950 à 1970 se font discrètes et restent dans l’ombre de leur mari. Elles se préoccupent de choses annexes comme la décoration de l’Élysée. Les choses évoluent avec Danielle Mitterrand. Après elle, les Premières dames jouent désormais un rôle plus visible, développent des fondations. Les frontières deviennent de plus en plus floues. Cette absence de statut n’est pas sans inconvénient : comment continuer sa carrière lorsque l’on est associée au président de la République ? La question s’est posée pour la chanteuse Carla Bruni comme pour la journaliste Valérie Trierweiler. Sans voir naître l’aube d’un changement. À l’Élysée, les choses semblent figées. Et cette absence de transparence suscite une suspicion grandissante. Beaucoup réclament la suppression pure et simple des avantages dont les Premières dames ont pu jouir jusqu’à présent. L’éphémère Première dame Cécilia Attias, ex-Sarkozy, défend, elle, la fonction et sa symbolique. Elle plébiscite l’instauration d’un statut juridique pour la Première dame. En clair, encadrer la fonction tout en laissant « le libre choix à la Première dame ». « Si elle veut s’investir dans la fonction, tant mieux, mais si elle préfère continuer son travail, ou s’occuper plus de ses enfants, qu’elle en ait la possibilité2 », indique-t-elle. Elle prône même l’instauration d’un statut : « À partir du moment où on élit un homme ou une femme, il y a un conjoint à côté et on ne peut pas le gommer littéralement, en lui demandant de ne rien faire, de ne pas sortir et de s’occuper de placer les fleurs sur le buffet », démontre-t-elle en janvier 2014. Elle poursuit son raisonnement par l’absurde : « Et on ne peut pas du jour au lendemain décider qu’il n’y aura plus de conjoint ou alors il faut élire uniquement des Présidents célibataires. » Pour Cécilia Attias, être Première dame, ce n’est pas vraiment un choix, c’est un droit et même un « devoir » : « Quand on a l’honneur d’être l’épouse du chef de l’État, c’est même un devoir d’aider. » Pour elle, la fonction ne se réduit pas à des moyens financiers : « Une épouse de chef de l’État peut s’engager discrètement sans pour autant avoir des moyens dispendieux. » Mais elle appelle de ses vœux une clarification de la situation. L’ex-first lady souhaiterait établir « des frontières et des barrières pour qu’il n’y ait pas de dérives. Mais il ne faut pas caricaturer cette fonction ». L’argent ne fait pas tout. Et c’est l’enseignement qu’elle tire de sa participation à la libération des infirmières bulgares : « Ce n’est pas grâce à des moyens, ou à un cabinet que j’ai pu opérer, c’est grâce à une volonté », estime-t-elle. En 2007, l’ancienne épouse de Nicolas Sarkozy avait plaidé auprès du dictateur libyen, Mouammar Kadhafi, la sortie de prison de ces cinq femmes accusées d’avoir contaminé 450 enfants avec le VIH. Cette libération avait abouti après d’intenses pressions internationales. L’ex-Première dame parlera pendant vingt heures avec le dictateur, avec lequel « des rapports de force » s’étaient noués. « Il était étonné que je sois venue. Je lui ai proposé en faisant un geste humanitaire de changer l’image qu’on avait de son pays », racontera-t-elle sept ans plus tard.

Couper les vivres aux Premières dames, en pratique, ce n’est pas simple. Ainsi, il paraît difficile de ne pas assurer la protection policière de la compagne du chef de l’État. De même, tant que les gens écriront à la « Première dame », l’Élysée devra gérer ces courriers et leur répondre. Enfin, si le couple vit à l’Élysée, il bénéficie nécessairement des personnels et des services du « Château ». À moins de renouer avec la pratique tout éthique des de Gaulle, qui payaient les factures d’électricité de leurs appartements élyséens ! De son côté, le député René Dosière y voit un avantage. Il estime que la « suppression » de la Première dame et de son cabinet entraînerait plus de « 300 000 euros brut annuels d’économies pour la dépense publique ». Toujours bon à prendre en ces périodes de disette budgétaire. Mais la tradition républicaine des « non-dits » a encore de beaux jours devant elle. Pas de doute, la prochaine Première dame devra composer avec ce cadre imprécis, lorsqu’elle foulera la cour de l’Élysée, le jour de la passation de pouvoir.




En route pour une autre vie

Le 7 mai prochain, les Français éliront un homme ou une femme. Ils vont aussi installer un couple à l’Élysée. Qui sont ces compagnes ou compagnon du futur ou de la future président(e) de la République ? Il y a l’énigmatique, plongée malgré elle dans la lumière. Et dans la douleur. Une femme de l’ombre qui accompagnait jusqu’à présent son mari loin des projecteurs. Protégée. Il y a l’indépendant, qui poursuit, imperméable, sa trajectoire personnelle. L’Élysée, ce ne sera jamais sa maison. Sa vie est ailleurs. Il y a aussi la fusionnelle, qui squatte le premier rang des meetings. Omniprésente. Engagée corps et âme vers un objectif commun à celui de son mari, accéder au pouvoir. Elle fait corps avec le candidat, indissociable. C’est la part « non négociable ». Il y a enfin la discrète, qui n’avait sans doute jamais imaginé se retrouver là. Elle observe la dramaturgie de la campagne, sur la pointe des pieds. Son couple ne se reconnaît pas comme vecteur de conquête. Elle évite soigneusement la lumière et se protège, vaguement inquiète, en attendant la suite. Ces seconds rôles s’appellent Penelope, Louis, Brigitte, Gabrielle. Qui sont-ils ? Quelle est leur histoire ? Quels rôles jouent-ils aujourd’hui ou joueront-ils demain ? Que racontent-ils sur la personnalité de leur mari ou de leur compagne ? Ce sont des embarqué(e)s solitaires, de bon ou mauvais gré, dans une aventure houleuse qui, quoi qu’il arrive, risque de les dépasser.







1. Entretien avec l’auteure.


2. RTL, 15 janvier 2014.
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