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Présentation de l’éditeur :
Michaëla a abandonné son noble milieu pour devenir écuyère de cirque. Mais, après avoir épousé le directeur, Hermann Kier, elle est victime d’un accident et perd la raison. Contre l’avis des médecins, son mari la garde auprès de lui, enfermée dans une roulotte d’où elle ne sort que le soir. La démente se croit princesse d’un royaume imaginaire… Sa « cour » est formée des artistes du cirque : clowns, funambules, trapézistes et dompteurs. Hélas, Michaëla craint d’avoir été remplacée dans le cœur d’Hermann par Isabelle. Dès lors, le drame menace ce trio amoureux pas comme les autres…
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NOUVELLES ÉDITIONS
DU MÊME AUTEUR

La brute, J’ai lu no 47.

La maudite, J’ai lu no 361.




Cette étrange histoire est dédiée
aux humbles de la piste
et destinée à ceux qui l’ignorent.



Avant-propos


Guy des Cars a profondément marqué les débuts de la genèse de J’ai lu. L’extraordinaire vente de ses romans à l’époque a permis à J’ai lu de surmonter les troubles d’une adolescence difficile.

Personnage étonnant et hors du commun, au verbe et à l’humour truculents, Guy des Cars ne passait pas inaperçu. On se souvient dans la maison que, lorsqu’il franchissait la grande porte vitrée du 31, rue de Tournon, qui hébergeait J’ai lu dans les années 1970-1980, nul, de la cave voûtée à l’étage, ne pouvait ignorer sa présence. Grand conteur devant l’Éternel, il narrait des histoires toutes plus époustouflantes et extravagantes les unes que les autres, ponctuées de grands éclats de rire et de voix. Inutile de préciser que l’équipe au grand complet adorait l’homme exceptionnel qu’elle avait la chance et le privilège de publier.

En effet, le succès des livres de Guy des Cars fut foudroyant et ses titres inondèrent les quais de gare, ce qui lui valut le surnom de « Guy des Gares », dont il se déclarait fier ! Treize de ses titres ont dépassé le million d’exemplaires, dont les trois titres que J’ai lu réédite aujourd’hui à l’occasion de ses 60 ans.

La brute fut le premier ouvrage de Guy des Cars publié chez J’ai lu en 1959. L’histoire de cet homme sourd-muet et aveugle de naissance accusé de meurtre, et de son défenseur, est d’une puissante acuité. Grand amateur des arts du cirque et de ce monde si pittoresque, Guy des Cars met en scène dans La dame du cirque une héroïne qui a perdu la raison. La maudite, quant à elle, offre au lecteur un personnage principal à l’histoire sombre et pleine de secrets, manié à merveille par son auteur.

Aujourd’hui, J’ai lu est fier d’offrir à ses lecteurs la possibilité de découvrir ou de relire ces trois œuvres incontournables de cet auteur visionnaire.

Jocelyn RIGAULT
Directeur des Éditions J’ai lu






Préface

Un romancier visionnaire


Le phénoménal succès de Guy des Cars chez J’ai lu s’explique, je crois, par la rencontre d’un auteur racontant, dans chacun de ses livres, une histoire étonnante où l’amour a la première place dans un milieu que l’écrivain a minutieusement exploré, à chaque fois différent. L’auteur annonce des situations que pourraient et pourront connaître des millions de gens. Elles sembleront souvent incroyables mais, en réalité, elles seront largement prophétiques. Les sujets qu’il aborde sont non seulement le reflet de l’actualité mais souvent prémonitoires. Dans Le grand monde, il prévoit la bombe atomique chinoise. Avec Le donneur, il décrypte l’insémination artificielle. Dans La coupable, il décrit l’enfer des sectes. Sang d’Afrique analyse la décolonisation, La tricheuse dénonce les ravages de la chirurgie esthétique, La femme sans frontières met à jour certains ressorts du terrorisme et La mère porteuse prédit, avec trente ans d’avance, un immense bouleversement social qui n’a cessé de prendre de l’ampleur. Dans un monde en pleine évolution, voire révolution, Guy des Cars reste un fabuleux conteur mais il ne juge pas. Le romancier n’est pas un moraliste, il ne donne pas de leçons, il s’interdit de condamner ou d’encourager. Il est le portraitiste d’une époque et d’un futur que sa prodigieuse imagination pressent. Un pionnier de l’édition populaire par le biais du romanesque.

Jean des Cars







À l’heure où reparaît cette Dame du cirque, je te dois, ami lecteur, quelques confidences. Cet ouvrage, paru pour la première fois il y a déjà des années, fut le deuxième que j’ai publié et mon premier véritable roman. Son prédécesseur, L’officier sans nom, était un récit de guerre vécu où la vie, avec son âpreté, s’était chargée de remplacer l’intrigue romanesque.

Du roman, La dame du cirque avait tous les signes extérieurs : l’héroïne principale était aussi folle que beaucoup de femmes, le héros demeurait un amoureux éperdu, la rivale était méchante… Le triangle immuable se débattait, page par page, dans le monde que parcourait un cirque ambulant. Certes, les classiques unités de temps et de lieu n’avaient guère été respectées dans cette histoire. Elles ne le seront pas plus dans cette version définitive : pourquoi s’encombrer de règles quand le fil du récit n’en veut pas ? La seule unité qui fut et restera respectée est l’unité d’action : tout se passe dans le cirque, pour le cirque, par la faute du cirque… Et c’était la raison pour laquelle je pensais avoir écrit là un authentique roman.

Mais je n’en étais pas tout à fait sûr et j’ai soumis cette Dame du cirque à une expérience cruelle à laquelle résistent bien peu de romans ! Vingt années après l’avoir écrite – et presque oubliée – j’ai relu mon histoire… Ce qui m’a permis de découvrir son principal défaut : si elle était construite, son style – ce travail de pion nécessaire – en était lâche. Il n’y avait plus qu’à tout récrire, ligne par ligne ! Mais comme j’avais encore un nombre impressionnant d’autres œuvres en chantier, il m’a fallu attendre. C’est la raison pour laquelle les innombrables – et combien sympathiques pour moi ! – lecteurs qui me réclamaient La dame du cirque ne la voyaient pas reparaître en librairie. La voici enfin. Je te la livre, ami, après y avoir mis tout mon cœur pour que sa lecture t’en paraisse aisée et agréable. Ai-je réussi ? Toi seul me le diras.

Si tu pouvais savoir quel travail ingrat c’est pour l’écrivain de se corriger lui-même impitoyablement, après tant d’années ! Il n’y a pas un de mes confrères qui ne te confiera qu’il faut une sorte de courage surhumain et beaucoup de patience… Mais je te connais : tu es exigeant et tu as mille fois raison ! Tu as suivi, pendant les années écoulées, mes efforts pour atteindre peu à peu la forme que tu recherchais en moi. Tu m’as écrit, tu m’as encouragé, tu m’as critiqué… Tu m’as rendu service ! Comment pouvais-je mieux te remercier qu’en remettant sur le métier ce premier roman que tu avais eu la gentillesse de ne pas trop mal accueillir malgré ses défauts ?

Et maintenant, si tu l’avais déjà lu à sa première parution, je pense honnêtement que tu peux le relire sans crainte et si tu es de ceux qui n’ont commencé à me lire que depuis ces dernières années, lance-toi dans l’aventure de La dame du cirque en t’imaginant qu’il n’est pas possible que je l’aie écrite autrement lorsque je débutais…

1962








Sur une valse


Un, deux, trois : sur un rythme à trois temps… Vienne s’est réveillée, souriante, en cette matinée de 1930. Un, deux, trois. Et les jardins du Prater arborent leurs couleurs du printemps.

L’allée cavalière bourgeonne.

— Voyons, Betsaïda ! Je t’interdis de trottiner sans cesse, comme cela… Mon père serait furieux de te voir aussi capricieuse ! Tu veux me faire gronder pour ma façon de monter ?

Betsaïda ne voulait rien entendre. La jument alezane aurait pourtant dû se montrer conciliante avec une cavalière comme Michaëla qui, malgré son âge, était déjà une maîtresse en l’art délicat de l’équitation.

Michaëla avait vingt ans. Belle, élégante, son aisance, sa désinvolture, attestaient la race, témoignaient de son rang. N’était-elle pas la fille unique du baron Pally, l’un des plus grands seigneurs de l’antique Hongrie ? Et ce privilège semblait suffire à lui donner le sentiment de sa souveraineté sur les êtres et sur les choses. Elle paraissait en jouir sans morgue, mais avec une grâce un peu hautaine à laquelle sa beauté, sans qu’elle s’en souciât, apportait un surcroît de noblesse.

Les Pally résidaient à Vienne depuis trois générations et ne retournaient sur leurs terres seigneuriales de Hongrie que pour la saison des chasses. L’hôtel Pally, à Vienne, était l’un des derniers à refléter les splendeurs poussiéreuses d’une capitale languissante.

Le baron Pally était veuf. Tout son orgueil allait de sa fille à ses pur-sang.

Michaëla ne ressemblait guère à son père qui avait une stature imposante. Elle était menue, presque frêle… Ses cheveux blonds, ses yeux bleus – pas grands et un peu trop rieurs – sa peau très blanche, ses petites mains, ses chevilles fines, tout ce qui semblait faire son charme, n’en était que l’accessoire lorsqu’elle souriait. Un sourire indéfinissable, fait à la fois de douceur et de retenue, qui désignait chaque matin aux promeneurs, flânant sur le Prater ensoleillé, une future grande dame de Vienne… L’une de celles qu’on eût aimé voir ouvrir un bal de cour aux temps révolus de l’Empereur François-Joseph.

Betsaïda, toujours aussi capricieuse, continuait à trottiner.

— Excusez-moi, mademoiselle. Mais ce n’est pas ainsi qu’il faut vous y prendre si vous voulez obtenir un résultat ! Cette jument semble nerveuse… Encadrez-la d’abord fermement… Que faites-vous donc de votre talon ? N’oubliez jamais que l’éperon est un moyen de châtiment qui ne doit être utilisé que par coups brusques. Ne laissez pas votre éperon dans le poil ! vous risqueriez d’ajouter au châtiment une impression qui deviendrait suprêmement irritante si elle était prolongée. Rappelez-vous aussi que le mors ne doit pas venir au contact de la bouche, mais qu’au contraire c’est la bouche de votre jument qui doit être envoyée sur le mors par suite de l’impulsion de l’arrière-main…

Michaëla, retenant Betsaïda, s’était arrêtée, étonnée.

L’homme qui parlait avec cette assurance n’était plus tout jeune. À cheval lui aussi – sur un admirable anglo-arabe blanc, une bête de rêve – immobile, correct, il ne semblait faire qu’un avec sa monture : une véritable statue équestre.

— Pardonnez-moi, mademoiselle, d’avoir pris la liberté de vous adresser la parole sans vous avoir été présenté.

Et il se découvrit. Ses cheveux tondus ras faisaient paraître énorme son crâne. Un monocle, vissé à l’œil gauche, accusait l’éclat métallique du regard. Haut, large, il donnait une impression de puissance. Il était plutôt laid. De sa voix rauque et gutturale venaient des phrases qui voulaient être polies mais qui restaient hachées en manquant d’aisance : leur tournure semblait trop cérémonieuse.

— Mon nom est Hermann Kier.

Michaëla était de plus en plus surprise.

— Puis-je savoir à quelle brillante cavalière j’ai l’honneur ?

— Michaëla Pally.

— Hongroise ? Je suis de Munich… Peut-être mon nom ne vous est-il pas inconnu ? Sans doute l’avez-vous lu sur les murs de votre belle capitale ou en placards publicitaires à la sixième page des journaux ? Mais vous avez parfaitement le droit, aussi, de ne pas apprécier la publicité ! Malheureusement il m’en faut, à moi, Kier… Hermann Kier… Le cirque géant Kier… Le mien ! Je l’ai fondé, je le dirige, je l’aime et je le promène à travers le monde.

— J’ai lu en effet un article sur l’une de vos représentations.

— J’ose espérer que vous daignerez honorer mon cirque de votre visite. Vous verrez comment Kier comprend le colossal.

Cela fut dit sur un ton pompeux et assuré. Un ton qui n’admettait pas le refus.

— Mais…

— Je sais… La haute société viennoise n’apprécie pas beaucoup le cirque. Elle croirait déchoir en se réunissant autour d’une piste ! Je crois sincèrement qu’elle se trompe. Pour vous, c’est différent ; n’êtes-vous pas une cavalière accomplie qui aime les chevaux tout autant que moi ? J’en présente une centaine chaque soir, sur mes trois pistes. Vous viendrez, vous les verrez, vous jugerez. Avec cette carte de moi une loge sera réservée à votre nom ce soir, tous les soirs, jusqu’à ce que vous compreniez… Amenez vos amis du « monde » et faites-leur partager votre joie. Vous découvrirez le cirque chez moi et si mon spectacle vous plaît, vous me le direz demain matin ici, sous ces arbres, pendant votre promenade solitaire… Je me permettrai, avant de vous quitter, de vous poser une seule question : pourquoi vous obstinez-vous à monter en homme ? C’est une véritable hérésie !

— Mon père l’a exigé. Il affirme que, ainsi, je peux mater n’importe quel animal…

— Monsieur votre père a tort. Avec vos longs cheveux, votre sourire de jeune fille et ces yeux d’enfant, vous êtes l’amazone idéale… Vous ne pouvez monter qu’en femme : c’est votre style ! Je vous vois si bien portant une jupe noire et un petit tricorne… Rien ne vaut ce qui est classique ! Vous n’êtes pas faite pour dompter des chevaux à la manière des cow-girls. Vous êtes une « Dame ». Ne l’oubliez jamais ! Vos montures doivent valser avec vous, être légères, parfaitement dociles, gracieuses aussi… Je voudrais vous voir sous les faisceaux pâles des projecteurs qui vous suivraient dans vos évolutions… Sur les gradins, la foule frémissante vous acclamerait ! Elle ferait de vous son idole puisque vous représenteriez pour elle à la fois la beauté de la femme et la fantaisie de Vienne… C’est ainsi que vous apparaîtrez un jour aux yeux d’un public ébloui, parce que Hermann Kier le veut…

— Enfin, monsieur…

— Je ne parle jamais à la légère, c’est une perte de temps. Et dans mon métier tout est chronométré… mademoiselle Michaëla – ne prenez pas cette attitude figée qui vous va si mal, si je vous appelle trop tôt par votre prénom… qui vous va bien ! – si vous daignez m’écouter, vous deviendrez un jour la plus belle écuyère du monde. Vous rendez-vous compte de ce que cela représente ? Un an de travail acharné d’abord, la gloire ensuite ! Vous avez l’étoffe nécessaire. Elle manquait à toutes les jeunes femmes que j’ai rencontrées jusqu’à ce jour. Ce matin, je suis certain de ne pas me tromper. Et vous serez formée par Hermann Kier ! Votre présentation sur piste sera « mon miracle ». Je serai votre unique professeur et vous perdrez toutes vos mauvaises habitudes… Baissez les talons, Michaëla… Les mains à hauteur d’appui, les coudes au corps, là ! C’est déjà beaucoup moins mal comme position. Nous arriverons à faire de vous une merveille… Au revoir, et à ce soir, j’espère ? Je ne pourrai pas vous parler, car je serai dans le rond de lumière et vous dans la loge. Mais un jour viendra où ce sera l’inverse : vous en pleins feux et moi dans l’ombre ! Ce soir-là, j’écouterai monter sous la tente l’admiration des autres, je contemplerai mon œuvre…

Et l’étrange cavalier s’éloigna au galop sans attendre la moindre réponse. Pour lui, il n’y en avait qu’une possible : celle que sa volonté exigeait.

Michaëla, ébahie et songeuse, dirigea machinalement Betsaïda sur le chemin du retour. Cet homme devait être un fou ?

Pour la deuxième fois cependant la jeune fille regardait le bristol : « Hermann Kier, directeur-fondateur du Cirque Kier. » Il n’y avait aucune adresse. « Les nomades n’ont pas d’adresse », pensa-t-elle.

 

 

Le déjeuner fut silencieux.

— Vous semblez soucieuse ?

— Pardonnez-moi, père… mais je pense à une foule de choses ! Croyez-vous qu’il puisse exister dans le monde des gens qui ne sont d’aucun pays et qui acquièrent la célébrité, en quelques jours, dans tous les pays où ils passent ?

— Cela doit être très rare parmi les honnêtes gens.

— Il y en a pourtant : les gens de cirque ! Ne trouvez-vous pas assez extraordinaire que des êtres semblables puissent vivre quand la plupart des hommes n’ont qu’un but : assurer leur existence sans se déplacer, en limitant leur horizon à l’étroit domaine de leur pauvre imagination ou dans le champ d’une médiocre activité ?… Père, je voudrais aller au cirque ce soir ?

— Vous savez bien, Michaëla, que je ne sors jamais le soir, depuis la mort de votre mère. Et j’ai ma partie d’échecs.

— Toujours ces échecs !

— Je ne dis pas que le cirque ne soit une distraction saine, un excellent délassement. Je regrette simplement qu’on y impose aux animaux, et aux chevaux en particulier, un travail qui ne leur convient pas. Je crois que le cheval n’a pas été créé pour amuser la foule par des danses ou par du pas espagnol. Je sais bien que nous possédons à Vienne l’École de pas espagnol la plus célèbre du monde, mais ce n’est pas une raison pour utiliser son enseignement à des fins spectaculaires et encourager certains cavaliers à profiter d’une technique de dressage pour transformer leur monture en cheval de cirque ! On donne ainsi à ce noble animal des tics et des habitudes regrettables qui déforment sa beauté.

— Je ne le pense pas, père.

— Vous avez donc si envie que cela d’aller au cirque ce soir ? Dans ce cas, pourquoi ne pas vous y rendre avec votre fiancé ou quelques amis ? Il y a donc en ce moment à Vienne un cirque qui vaut ce dérangement ?

— Oui, père. Un cirque allemand : celui de Hermann Kier. N’avez-vous pas vu ses affiches sur tous les murs ?

— Je ne regarde jamais les affiches ! Elles mentent toujours, que ce soit pour annoncer les qualités d’un produit tapageur ou pour servir la publicité personnelle d’un homme politique. Mais surtout que cela ne vous empêche pas, Michaëla, de croire aux affiches bariolées qui vous vantent la beauté d’un spectacle ! C’est de votre âge d’aimer les couleurs…

 

 

Le cirque apparaissait gigantesque, en cette soirée de mai, sur la place Impériale, avec ses huit mâts et son entrée illuminée qui aspirait tous les soirs dix mille spectateurs. Kier jouait à bureaux fermés, devant des salles combles, depuis des années, à travers le monde.

Dans les très grandes villes, il stationnait une huitaine de jours. Dans celles de moindre importance, il ne restait qu’un soir et drainait toute la population environnante, grâce à une savante organisation d’autocars. Le transport était compris dans le prix du billet jusqu’à trente kilomètres de la localité où le chapiteau avait été dressé.

Devant les guichets on faisait queue.

Des contrôleurs gantés de blanc, aux vestes à brandebourgs, canalisaient le flot. Toutes les polices avaient dû intervenir pour éviter la bousculade.

Tous voulaient entrer chez Kier. Toutes les monnaies, tous les billets, toutes les pièces du monde, s’étaient déversés dans ses caisses.

Chaque soir, une camionnette blindée partait pour la banque où elle portait la recette de la représentation. Le problème de l’appoint monétaire était l’un des plus délicats, avec ces damnées taxes et ces maudits droits changeant au gré des municipalités et qui ne donnaient jamais un chiffre rond pour le prix du billet. Et, sur dix mille spectateurs, neuf mille n’avaient pas de monnaie ! C’était aux caissières de l’avoir, à proximité de la main, en piles, pour dix mille…

Le spectateur lisait au-dessus du guichet : « Vos minutes sont aussi précieuses que les nôtres. »

Kier avait tout prévu. Le hasard n’était pas son domaine. Il était pour l’aventure, mais une aventure soigneusement organisée.

Et l’immense cirque se remplissait, en moins d’une heure, d’une foule avide de sensations fortes, d’émotion ou de rire, désireuse surtout de découvrir, pendant trois heures, une existence différente de celle, banale et quotidienne, qu’elle vivait par routine.

Vienne, déjà prête à se laisser prendre à l’envoûtement du cercle de sciure dorée, voulait oublier sa misère…

… Michaëla attendait anxieuse, dans sa loge, au bord de la piste centrale, face à l’entrée des artistes : la meilleure de toutes les loges.

Les trois orchestres déversaient alternativement leur « musique de cirque », dont la facture immuable se retrouve dans tous les cirques du monde. Et l’odeur âcre des fauves se mêlait à celle des écuries. Les êtres et les choses en étaient imprégnés – cette odeur de cirque, inséparable de sa musique.

Michaëla souriait à toute la joie de vivre qui se dégageait de la piste.

Hans était près d’elle :

— Je trouve le parfum de cet établissement insupportable, Michaëla !

— Hans, ne me dites rien, voulez-vous ? Nous échangerons nos impressions plus tard, quand ce sera fini… ou quand il n’y aura plus de cirque ! Laissez-moi vivre un peu dans toute cette ambiance si nouvelle pour moi et tellement éloignée de notre existence mondaine !

Un flot de lumière sur les pistes venait de plonger les spectateurs dans l’obscurité. Seules les têtes des premiers occupants des loges – parmi lesquelles se trouvait celle de Michaëla – émergeaient de l’ombre.

Ce fut l’entrée de tous les clowns et « augustes de soirée » dans un indescriptible charivari : des corps qui se roulaient sur le tapis, sautaient de la banquette dans la sciure, faisaient des grimaces aux enfants, lançaient des boniments incompréhensibles à la foule, se battaient comme des gosses, se mettaient en cercle pour se coiffer alternativement du même vieux canotier défraîchi, faisaient des culbutes, des sauts périlleux, des pyramides qui s’effondraient parce que le petit nain avait bien voulu souffler dessus… Tout cela ponctué par des claques et des cris, dans un nuage de poussière, et sur les flonflons de la Marche de Souza, beuglée par les cuivres d’un orchestre écarlate, dont le chef battait la mesure en tournant le dos à ses musiciens – une mesure à quatre temps quand la marche était à deux temps. Ces chefs d’orchestre de cirques ne semblent toujours s’intéresser qu’à ce qui se passe en bas, très loin d’eux, sur la piste…

Un tintamarre de deux minutes, dont la durée était prévue comme celle des soixante numéros qui allaient se succéder simultanément sur les trois pistes.

Michaëla, étourdie, ne savait déjà plus où donner de la tête, s’il fallait regarder devant elle, sur la piste de droite, ou dans les airs ?

Un roulement de tambour, suivi d’un accord prolongé, servit de transition. La piste centrale fut envahie par une troupe d’antipodistes français, à gauche ce furent des sauteurs arabes, à droite des contorsionnistes chinois, pendant que, dans les airs, trois troupes différentes de « volants » se balançaient sur des trapèzes qui frôlaient la toile de tente. Les lampadaires avaient été remontés par des câbles invisibles, pour ne pas gêner ce travail aérien.

— Regardez, Hans, cette femme qui se balance là-haut, sans filet !

— Je ne peux pas voir ça !

Et Hans se plongea dans la lecture de son programme.

C’était un charmant garçon, Hans… Le plus adorable de Vienne. Il était jeune. Il était beau. Il était riche. Il portait un grand nom : Hans von Alberhat. Il avait tout ce qu’il fallait pour être heureux. Et il croyait aimer Michaëla… Ces fiançailles se prolongeaient depuis un an et le « Tout-Vienne » trouvait ce mariage « bien » ; un mariage comme il faut, qui ne choque pas les convenances et qui ne bouscule pas les vieux principes. Un mariage où il y aura foule à la sacristie et qui rendra trop petits les salons du baron Pally pour contenir les cadeaux et la ruée vers le buffet.

Mais Michaëla est capricieuse, entêtée aussi, un peu trop fine pour trouver Hans intelligent ! Car il est bête, affreusement ! Il n’est pas très rassuré quand il voit une femme là-haut, sur un trapèze… Il n’a pas osé encore serrer Michaëla dans ses bras… Il craint d’avance l’émotion trop forte qu’il ressentirait si l’acrobate manquait le trapèze ; il croirait ridicule de témoigner à sa fiancée trop d’empressement… Ce sera pour plus tard, quand elle viendra se blottir d’elle-même contre lui. Mais cela ne viendra peut-être jamais, alors il attend…

À la valse lente des trapézistes avait succédé une mélopée orientale. Et ce fut l’entrée d’un troupeau gigantesque d’éléphants qui marchèrent sur des grosses boules, se tinrent en équilibre sur des baquets et dansèrent lourdement avec des clochettes attachées à leurs énormes pattes.

Comme la foule, Michaëla frissonnait devant toute cette vie qui sortait du rond de lumière.

— À quoi pensez-vous, Michaëla ?

— Hans, savez-vous pourquoi il y a tant de monde sur les gradins de ce cirque ? Parce que tous ces gens sont dans le même état d’âme que nous, ce soir. Ce ne sont que des bourgeois, des timorés qui conservent dans leur cœur le regret de tout ce qu’ils n’ont pas osé entreprendre. Ils auraient voulu, pendant quelques instants de leur existence plate, être plus remarqués que leurs voisins. Ils rêvent d’extérioriser subitement leur personnalité et de ne pas rester ancrés dans leur routine. Mais ils en sont incapables ! Ils viennent s’asseoir sur les gradins d’un cirque pour voir des hommes et des femmes exécuter, chaque jour, d’admirables prouesses ! Des êtres qui nous étonnent et qui nous éblouissent, à l’intérieur de leur cercle de lumière, pendant que nous restons, les bras inertes, sur nos fauteuils, dans le noir… Nous les aimons tous un peu, Hans ! Comme nous sommes des milliers ici à ne pouvoir déchaîner de l’enthousiasme, nous payons une place au guichet : elle nous donne le droit de nous associer mentalement au succès des autres. Quel est celui de nous qui, dans son enfance, n’a pas joué « au cirque » avec ses camarades, lorsque ses parents l’avaient amené la veille voir clowns et acrobates ?

« Écoutez ces applaudissements, ces silences qui nous oppressent aux moments angoissants… Nous croyons courir les mêmes risques que l’équilibriste ou que le dompteur parce que nous avons montré notre porte-monnaie. Et à la sortie, quand nous nous retrouverons dans la rue, je vous dirai : “Hans, c’était merveilleux ce que faisait l’acrobate !” Mais vous me répondrez…

— Oh ! ce n’est pas si fort que cela, Michaëla. Ces gens ont toujours été élevés dans ce milieu. Vous êtes stupéfaite sur le moment, mais après !

— J’étais sûre que vous me feriez cette réponse ! Si ce n’avait pas été maintenant, vous n’auriez pas pu vous empêcher de dire ces mots tout à l’heure… Et nous roulerons doucement dans votre belle voiture, en parlant d’autre chose : de la garden-party de demain, par exemple… Mais moi, Michaëla, je sais que je penserai toujours : « Quand je pourrai seulement faire la dixième partie des exploits de ces gens simples, j’aurai enfin acquis une personnalité. » Ne croyez-vous pas ?

— Chassez toutes ces idées folles ! Décidément, le cirque ne vous vaut rien.

Sur une valse de Vienne, n’importe laquelle, vingt-quatre étalons noirs avaient envahi la piste, en tournoyant lentement. Au centre, Hermann Kier, sur son anglo-arabe blanc du Prater, était le maître de ce ballet.

Hautain, cassant, magnifique dans son habit noir et sous son haut-de-forme, il faisait évoluer sa cavalerie sur un pot-pourri de tous les rythmes des bords du Danube. La foule, subjuguée, regardait en silence. Parfois, elle fredonnait ces airs qui étaient aussi les siens.

Cela dura cinq minutes. À peine le dernier étalon venait-il de disparaître dans l’entrée, poursuivi par le rayon d’un projecteur, que tout s’alluma. La foule délirait, Hermann Kier, impeccable, avait mis pied à terre, et saluait, raide et gauche, comme s’il n’était pas habitué au triomphe quotidien.

De petits poneys Shetland aux longs poils, portant des pancartes sur le dos, avec ce mot qui veut dire tant de choses : « entracte », firent un rapide tour de piste.

— Désirez-vous voir les fauves, Michaëla ? Moi je les adore !

Hans aimait tout ce qui avait l’air méchant et qui ne pouvait pas lui faire de mal : les barreaux marquaient la limite de son courage.

Michaëla restait immobile, perdue dans ses pensées.

Hermann Kier lui avait pourtant bien offert cette loge ? Il lui avait bien dit qu’il voulait faire d’elle la plus belle écuyère du monde ? Il savait parfaitement où elle se trouvait dans le cirque : la loge qu’elle occupait était la plus en vue, au bord de la piste… Il était passé plusieurs fois devant elle pendant son numéro, tantôt en valsant, tantôt au galop, toujours superbe de morgue et d’allure. Et cependant, il n’avait pas jeté le moindre regard vers elle ! Il semblait tellement absorbé par la parfaite exécution de sa présentation équestre que ce qui l’entourait ne comptait plus. « Quelle différence, pensa Michaëla, entre les gens du cirque et ceux du théâtre ! Ici, ils n’ont même pas le temps d’être cabotins. »

— Vous venez, Michaëla ?

— Si cela vous fait un tel plaisir, Hans…

Elle se dirigea vers la ménagerie sans enthousiasme.

Au bras de son fiancé, elle se promena dans le dédale des tentes-écuries, des roulottes peinturlurées et des fourgons-ménageries. Espérant rencontrer Kier, elle se demandait comment elle pourrait l’aborder. Une formule banale lui trottait bien dans la tête : « Votre numéro est parfait, monsieur Kier, et quel cirque ! » Mais la jeune fille savait d’avance que cette phrase s’étranglerait dans sa gorge et qu’il fallait absolument trouver autre chose avec un tel homme. Mais quoi ?

— Hans, vous avez le programme ?

Celui-ci, consulté et retourné, prouva que Hermann Kier ne repassait plus lui-même en piste dans la seconde partie du spectacle.

— Si nous rentrions, Hans ? Je suis fatiguée.

Dans sa voiture, Hans rayonnait.

— Vous voyez bien, Michaëla, que vous n’auriez pas dû venir dans ce cirque. Cette atmosphère poussiéreuse et populaire n’est pas faite pour vous. Demain, ça ira mieux et je vous amènerai au Theater an der Wien pour vous changer les idées. On y joue la nouvelle opérette de Lehar…

Le lendemain matin, Betsaïda caracolait à nouveau sous les arbres du Prater.

Elle ne s’écartait guère de l’allée où sa cavalière avait rencontré Hermann Kier.

— Betsaïda ! Je t’en supplie : fais un petit effort pour qu’il me trouve moins mauvaise qu’hier…

Toute la matinée se passa à dresser Betsaïda. Mais Kier ne vint pas.

— Alors, cette représentation ? demanda le baron Pally en déjeunant.

— Étonnante, père ! Vous n’avez pas idée comme les chevaux y sont magnifiques et bien tenus. Le directeur du cirque est un cavalier extraordinaire…

— Que faites-vous ce soir, Michaëla ?

— Cela dépendra de mon fiancé.

— Et quand pourrai-je donner une réception pour annoncer officiellement votre mariage ?

— Plus tard… Il ne faut surtout pas que cela trouble votre partie d’échecs !

— Michaëla ! vous n’êtes plus la même depuis quelques mois… Vous semblez ne vous intéresser à rien de ce qui nous entoure, ni à toutes les joies de notre vie. Vous n’êtes donc pas heureuse ici ?

— Oh ! père.

— Je ne vous laisse pas faire vos moindres caprices ?

— Mais oui, père…

— Alors ?

— J’ai besoin de m’évader…

— Je ne saisis pas bien ?

— Vous ne pouvez pas comprendre ! Je sens que si quelque chose de nouveau, d’inattendu, se présentait subitement dans mon existence, je serais capable de toutes les folies ! Au fond – c’est horrible ce que je vais vous avouer, père – je ne me sens pas faite pour l’existence que je mène ici. J’ai l’impression étrange d’être venue au monde pour autre chose que ce que je fais en ce moment, c’est-à-dire rien…

— Romantique ?

— Serait-ce un si grand mal à une époque aussi pratique ?

— Raison de plus pour vous marier vite, Michaëla ! Votre mère était comme vous avant son mariage.

— Pauvre maman ! Vraiment, vous trouvez que je lui ressemble beaucoup ?

— Oui, à certains moments, quand vous ne réfléchissez pas. Et cela m’inquiète.

— Mais, père, c’est si bon de ne pas réfléchir quelquefois ! Une vie de luxe trop organisée, c’est fastidieux.

— Il y a des moments où je me demande même si vous êtes bien ma fille.

— Moi aussi…

— Michaëla !

— Pardon, mais c’est plus fort que moi… Il n’y a qu’une chose qui m’intéresse : ma promenade matinale sur Betsaïda. En dehors d’elle tout m’ennuie ! Aller à un thé, m’occuper d’une œuvre, faire des arts d’agrément, jouer à la maîtresse de maison constituent pour moi de véritables corvées !

— Que voudriez-vous donc faire dans la vie ?

— N’importe quoi, si ça ne ressemble pas à ce que font les autres femmes !

— Il y a cependant des principes qu’une jeune fille bien élevée ne devrait pas essayer d’enfreindre.

— Tous ces prétendus « principes » ne sont que de sinistres routines. Notre « société » viennoise en meurt. Cette discussion m’a ôté l’appétit. Pourquoi rester à table quand on n’a plus faim ?

— Par politesse, mon enfant.

— Je rêve d’être mal élevée ! Au moins, c’est plus franc !

Elle s’enfuit brusquement de la salle à manger et croisa dans l’escalier Magda, sa femme de chambre.

— Laisse-moi ! J’ai besoin d’être seule. Je n’en puis plus de toutes ces discussions avec mon père. Il m’aime trop pour bien me comprendre. C’est terrible ! Il y a un abîme qui grandit de jour en jour entre lui et moi. Pauvre père !

Dès qu’elle fut dans sa chambre, elle se jeta sur son lit et pleura, sans même savoir exactement pourquoi. Elle se sentait malheureuse, seule… Elle revoyait surtout cet Hermann Kier sur son anglo-arabe et entendait encore résonner les paroles qu’il avait dites. En face se dressait la silhouette de son père, homme juste, dont les élans étaient cependant bridés par les préjugés d’une société sans cœur et sans mérite. Michaëla savait bien que son père l’aimait et ne demandait qu’à lui rendre son affection. Malheureusement, le « monde » serait toujours là, entre eux deux, pour les empêcher d’être tout à fait unis. Et cela lui faisait horreur, depuis des mois, des années déjà. Plus elle réfléchissait, plus elle se demandait si elle n’avait pas détesté son milieu social depuis qu’elle était toute petite. Elle ne se révoltait pas et devinait qu’il fallait choisir : ou continuer sa vie et être très malheureuse, ou s’évader tout de suite et essayer autre chose, n’importe quoi !

Machinalement, elle prit le téléphone pour rompre la solitude : elle était dans sa chambre depuis plus de trois heures et son père n’était pas monté pour la consoler. Il ne venait jamais dans ces moments-là et préférait aller au club : c’est pénible de raisonner une enfant entêtée… Le baron Pally n’avait encore jamais pensé que Michaëla pouvait avoir une envie insensée de devenir femme, non pas au sens physique pour se donner au premier venu, mais au sens moral, une femme qui vit…

Une voix était au bout du fil : celle du fiancé.

— Allô, Hans !… J’ai très bien dormi cette nuit, merci… Moi ? Non ! Pas de cauchemar de tigres… Au contraire, j’ai fait un rêve étonnant : j’habitais dans un cirque, et tout ce qui m’entourait, hommes, chevaux, fauves, était à mes pieds… Je devenais leur reine à tous, j’occupais les meilleures pensées des humains et je gardais pour moi seule l’amour des bêtes. C’était extraordinaire comme sensation ! Ce cirque – le mien – parcourait le monde avec mon nom peint sur ses roulottes, sur son immense toile de tente, sur ses affiches, partout ! J’étais célèbre, les plus humbles payaient à l’entrée pour venir m’admirer… Le réveil ? Oh ! mon rêve ne s’est pas terminé quand Magda m’a apporté mon petit déjeuner. J’ai l’impression qu’il dure encore, qu’il durera toujours ! Hans, il faut absolument que nous retournions au cirque ce soir… Oui, je sais ce que je dis. Je dois voir la seconde partie du programme, tout le programme ! Je veux revoir les étalons magnifiques et les Chinois et la trapéziste ; ce sont déjà tous des amis. Vous m’accompagnerez, Hans ?… Vous ne voulez pas ? Tant pis ! Je demanderai à Rodolphe de le faire, ou à ma cousine Kate. Au revoir. Je vous téléphonerai demain… Je ne vous en veux pas, vous ne pouvez pas comprendre…

La loge retenue le soir par Michaëla était la même. Rodolphe, un vieil ami de son père, l’accompagnait. Le lendemain, ce fut le tour de la cousine Kate. Tous les amis ou parents de Michaëla passèrent dans la loge pendant la semaine : Michaëla était là tous les soirs. C’était toujours le même spectacle, toujours la même jeune fille, de plus en plus passionnée.

Tous les soirs, invariablement, Hermann Kier faisait son entrée en piste à 10 heures. Son numéro était immuable dans sa perfection. Il serait vite devenu monotone pour tout autre que Michaëla, qui en découvrait peu à peu la véritable beauté. Pendant toute la journée, elle pensait au moment précis où, sur une valse, les étalons noirs feraient leur apparition. Et, chaque matin, elle retournait – sur Betsaïda – au Prater. Hermann Kier n’y venait toujours pas. Serait-ce vraiment un fou ou manquerait-il de parole ? Il lui avait pourtant promis…

La matinée était belle, mais Michaëla était triste, n’ayant même plus le courage de gourmander Betsaïda. Elle savait que le cirque Kier donnait, le soir, sa dernière représentation à Vienne, avant de repartir, le long des grandes routes, vers d’autres publics, sous d’autres cieux.

 

 

— Bonjour, mademoiselle… Vous semblez tout étonnée de me retrouver ce matin ? C’est cependant normal. Je viens faire mes adieux. Je pars cette nuit avec mon cirque.

— Où allez-vous, monsieur Kier ?

— Dans votre pays d’origine, la plaine de Hongrie et Budapest. Une ville étonnante, n’est-ce pas ? Avec ses innombrables piscines et la multitude de ses clochers bizarres… Une ville aussi étrange que ses habitantes : des femmes étonnamment belles, les Hongroises. C’est du moins ce qu’affirme une vieille légende teutonne. Elle n’a pas tout à fait tort, ce matin, la légende…

— Pourquoi n’êtes-vous pas revenu ici les autres jours ?

— Je travaillais pour mettre au point une nouvelle présentation équestre. Cela prime tous les rendez-vous ! En revanche, il ne me déplaît pas que vous soyez venue : ceci prouve votre ténacité. Il en faut pour réussir dans notre métier. Je constate avec plaisir que Betsaïda ne trottine plus et que votre tenue équestre a fait de sérieux progrès. Hermann Kier vous dit : « C’est bien. » Ça ne lui arrive pas tous les jours de faire des compliments ! Aussi je ne regrette plus de m’être échappé ce matin. Je n’ai même pas à corriger les devoirs que mon élève a faits toute seule… Car vous êtes déjà mon élève ! Ne niez pas, cela ne sert à rien. Vous avez écouté mes conseils dès notre première rencontre. Vous avez bien fait. Encore une fois mes félicitations et au revoir…

— Vous n’allez tout de même pas me quitter si vite ? Ne m’aviez-vous pas fait une offre ?

— Laquelle ?

— Mais de faire de moi la plus belle amazone du monde, tout simplement !

— J’y avais pensé en effet… Seulement j’ai réfléchi… Pour réaliser un tel projet, il y aurait une condition préliminaire indispensable : il faudrait que vous partiez avec nous et que vous quittiez immédiatement monsieur votre père, votre vie inutile, votre luxe trop stable, pour celui plus vagabond que vous offrirait mon cirque. Vous le partageriez, d’ailleurs, avec mes cinq cents artistes ou employés… Il faudrait que demain au petit jour, quand le souvenir de mon établissement ne restera plus à Vienne que sous la forme de trois ronds de piste sur la place Impériale, ou sur des affiches déjà jaunies, vous, Michaëla, ne soyez plus la fille du baron Pally ! Il est nécessaire que Vienne vous perde et que le cirque Kier fasse la conquête d’une jeune fille fermement décidée à devenir, par son travail, une créature de rêve… Une jeune fille saine et souveraine tout à la fois, qui a volontairement oublié son nom de famille illustre pour ne plus porter que son prénom très doux : Michaëla… Peut-être comprenez-vous, à présent, pourquoi j’ai réfléchi ?

— Vous n’êtes pas le seul. J’ai décidé de partir avec vous.

— Soit ! Venez ce soir assister à notre représentation d’adieux.

— J’ai été à toutes vos représentations.

— Mon spectacle vous plaît ?

— Il est admirable.

— Comment trouvez-vous l’ambiance de ma grande bâtisse ambulante ?

— Déjà un peu la mienne… Puis-je vous poser une question, à mon tour ? Vous ne m’avez jamais remarquée dans la loge que j’occupais tous les soirs, cette même loge que vous m’aviez offerte la première fois ?

— Je ne vous ai vue ni le premier soir ni les suivants. Je ne vois aucun spectateur puisque je ne les regarde jamais ! En piste, je ne m’occupe que de « mon » travail. Un grand principe que vous devrez appliquer si vous voulez réussir et obtenir la perfection dans votre numéro. Regarder les gradins, c’est sacrifier au public : il ne faut jamais le faire ! Quand votre numéro sera terminé, lorsqu’on vous applaudira et qu’on vous rappellera, vous saluerez la foule en prenant soin de conserver une attitude suffisamment distante pour que votre sourire ne paraisse pas dirigé vers telle ou telle personne de l’assistance. Pour un spectateur auquel vous feriez plaisir, vous en vexeriez des milliers d’autres ! Et c’est inutile.

— À ce soir, monsieur Kier.

— Réfléchissez bien pendant cette dernière représentation avant de me donner votre réponse définitive.

— Ici ?

— Non.

Il griffonna quelques mots sur une carte, salua poliment et s’éloigna ; il estimait avoir tout dit. Elle enfouit la carte dans une poche de son tailleur, éperonna Betsaïda et prit une direction opposée.

Le parcours du Prater à l’hôtel Pally fut vite franchi. Betsaïda trottina un peu, mais Michaëla ne s’en soucia plus. Si ce n’eût été la crainte d’une chaussée glissante, la jeune fille aurait volontiers laissé Betsaïda, la bride sur le cou, rentrer ventre à terre vers les écuries paternelles.

Michaëla était follement heureuse ; sa joie éclatait, sonore, martelée par le bruit des fers de la bête sur les pavés. L’écuyère aurait voulu crier son bonheur à chaque passant. Tous se retournaient, jeunes et vieux, avec le sourire que l’on garde en réserve pour accueillir quelque chose de charmant. L’apparition de Michaëla, rentrant chez elle sur son pur-sang, était d’ailleurs attendue par Vienne chaque matin.

La jeunesse dorée se penchait aux portières des cabriolets pour mieux admirer cette blondeur à cheval. Les petits employés, rentrant de leur travail pour le repas de midi, s’arrêtaient un instant, eux aussi. Dans les autobus les nez étaient collés aux vitres des fenêtres.

Ce matin, Michaëla régnait sur chaque rue où elle passait, le regard assez lointain. Mais l’atmosphère de la ville éveillée restait douce : Vienne était amoureuse de la jeune fille qui reconnaissait, au hasard, beaucoup de visages… Ne serait-ce que celui de ce gros homme, à la face réjouie, perché sur le siège de sa voiture remplie de boîtes à lait qui s’entrechoquaient dans un joyeux tintamarre. Le laitier claquait son fouet au passage de la jeune fille pendant que son sourire semblait dire :

— Vous ne m’étonnez pas ! Je vous connais depuis longtemps ! Votre regard vainqueur, vos dents qui éclatent d’une blancheur comparable à celle de ce lait que je transporte, votre jeunesse, tout cela m’est familier ! Ne sommes-nous pas déjà de grands amis depuis le temps où je vous croise dans cette avenue ? Et cela deux fois par jour : quand vous partez pour votre promenade équestre, je termine ma distribution, et à midi, quand vous en revenez rayonnante, je ramasse mes boîtes. Alors nous nous faisons un petit signe qui veut dire : « À demain matin ! »

Michaëla, qui restait l’enfant chérie d’une capitale où la femme a toujours été reine, semblait semer l’adoration sous les pas de Betsaïda. Vienne ne pouvait s’imaginer qu’un jour viendrait peut-être où elle perdrait « son » écuyère du Prater. Il est vrai que Vienne a rarement pris le temps de réfléchir…

Maintenant, c’était le bonjour du facteur qui revenait de sa tournée, son gros sac délesté des lettres d’innombrables amoureux. C’était aussi la dentelière, qui enviait la belle demoiselle triomphante sur son cheval, mais cela sans aucune jalousie, comme l’on regarde passer une vision de rêve… Souvent, Michaëla avait très faim en rentrant de la promenade et faisait approcher Betsaïda du trottoir, devant la vitrine d’une pâtisserie dont l’enseigne portait cette inscription : Chez le père Gunther. Derrière la vitrine, la boutique apparaissait charmante, telle une bonbonnière où des vendeuses en bonnets tuyautés et en tabliers plissés bleu pâle, allaient et venaient, accortes et vives. Dès qu’elles apercevaient Michaëla, toutes sortaient :

— Mademoiselle, ce matin nous avons des brioches chaudes…

— Nous avons des babas…

— Nous avons des mille-feuilles !

Les plus douces trouvailles de la pâtisserie viennoise étaient gardées, en cachette, chaque matin, pour la jeune fille qui mordait à belles dents, selon son désir.

La marchande de muguet s’approchait à son tour, souriante elle aussi… Et Michaëla continuait sa promenade, fleurie et heureuse, savourant avec délices les mille petits riens qui faisaient le charme quotidien de la capitale… Ivresse tempérée cependant par la nostalgie qui s’attache à un geste ou à un acte que l’on accomplit pour la dernière fois… Mais la jeune fille n’était pas triste : si elle savourait ces instants pour les graver dans sa mémoire, c’était sa manière à elle de dire adieu à la ville aimée, en plein soleil, du haut d’un pur-sang et à la face du monde…

Au bruit des pas du cheval, les fenêtres des immeubles, un peu rococo et charmants sous leur patine, s’entrouvraient pour laisser voir des têtes qui se faisaient de petits signes d’intelligence aux différents étages :

— C’est « notre » Michaëla ! Venez vite la voir passer…

Les fenêtres s’ouvraient alors toutes grandes, les rideaux gris perle étaient tirés : le plus humble habitant espérait qu’un peu de la radieuse jeunesse s’exhalant de la jolie fille pénétrerait ainsi jusqu’aux coins les plus sombres de son domicile.

Les voitures s’arrêtaient aux croisements, les schupos perdaient leur rigidité et, dans les squares, les enfants abandonnaient leurs jouets pour voir passer l’écuyère pendant que les nurses chuchotaient :

— C’est la fille du baron Pally ! La plus belle jeune fille de Vienne ! On dit qu’elle est fiancée avec un garçon très riche…

Les cancans allaient bon train sous les tilleuls bordant les avenues et dans lesquels un monde pépiant de moineaux et de pigeons s’arrêtait de gazouiller ou de roucouler, lui aussi, au passage de Betsaïda.

Devant une église, une foule compacte regardait la sortie d’un mariage, pendant que les cloches sonnaient à toute volée. La mariée descendait l’escalier, lumineuse, au bras de son époux, pour aller vers une calèche fleurie de lys et de roses blanches. Un instant ses yeux s’arrêtèrent sur Michaëla qui passait. Les regards des deux jeunes filles se croisèrent, brillants de bonheur, reflétant une joie différente. Michaëla éperonna un peu plus fort Betsaïda ; elle ne voulut pas s’attarder à cette vision et seul le carillon, de plus en plus lointain, l’accompagna dans sa dernière promenade solitaire jusqu’à la sévère entrée de l’hôtel de son père…

— Allô ! Hans ? Vous ne voulez toujours pas me conduire au cirque ? Ce soir, c’est la dernière représentation. Vous m’avez refusé toute la semaine et j’ai dû m’y rendre avec une personne différente chaque fois ! Oui, je connais le programme par cœur, mais je tiens à y retourner une dernière fois avec vous. N’êtes-vous pas mon fiancé ?… Ah ! Enfin ! C’est très gentil. Je vous attends à 8 heures.

La représentation déroula son faste habituel. Mais l’étonnement de Michaëla fut grand quand elle constata, à l’entracte, qu’une bonne moitié des roulottes et des tracteurs automobiles étaient déjà partis. Le déménagement s’opérait en pleine nuit, sans bruit.

Pendant que la deuxième partie du programme se donnait sur les pistes, la première – avec ses acrobates, ses clowns, ses éléphants – roulait afin d’être en place à temps pour la représentation du lendemain, qui aurait lieu dans une petite ville à plus de cent vingt kilomètres. La moitié du cirque dormait déjà dans les couchettes des roulottes, sur la route, pendant que l’autre retenait les derniers spectateurs de Vienne. Kier ne perdait pas une nuit, ne manquait pas un jour de représentation. Il ne le pouvait pas : ses frais étaient trop lourds. Il lui arrivait même, certains jours, de donner la matinée dans une ville et la soirée dans une autre quand aucune de ces villes ne comptait assez d’habitants pour alimenter deux représentations à bureaux fermés. La halte de huit jours à Vienne avait été une très longue étape. Kier n’aimait pas les longues étapes : il craignait de voir son cirque s’y engourdir.

L’orchestre attaqua la retraite. Michaëla se leva.

— Hans, je veux rentrer immédiatement !

— Michaëla, m’expliquerez-vous votre attitude ? Vous me suppliez huit soirs de suite de vous accompagner dans ce cirque. Je refuse sachant que cette atmosphère ne vous vaut rien. J’accepte uniquement aujourd’hui pour vous faire plaisir…

— Non, Hans ! Pas uniquement… Vous avez accepté parce que vous étiez soulagé à l’idée de savoir que c’était la dernière représentation à Vienne. Ce cirque est plus fort que vous, il a plus d’emprise que vous sur moi ; c’est un cirque qui vous fait peur ! Vous le détestez ! Et ce soir, vous avez tenu à vous rendre compte qu’il partait vraiment. Il plie bagages devant nous, Hans… Êtes-vous satisfait ? Regardez la tente du cirque… Elle descend lentement, elle glisse le long de ses mâts dans le noir… Regardez ces hommes agrippés aux cordes, par paquets… Ce sont les monteurs tchèques, dans leurs bleus de travail ! Écoutez comme ils peinent en silence. Ils soufflent, ils souffrent et ils travaillent au sifflet. Oh ! Hans, comme c’est passionnant ! Dans une heure, il n’y aura plus rien sur la place : ni spectateurs, ni gradins, ni barrissements, ni hennissements… Plus rien que les ronds des trois pistes au clair de lune… Toute cette fantaisie aura quitté notre vieille place Impériale… Il ne faut pas m’en vouloir si je parais très exaltée ce soir, mais ce soir, je suis tellement heureuse ! Une vie nouvelle va s’ouvrir pour moi… Vous comprendrez mieux demain, ou beaucoup plus tard ! Et quand vous serez très âgé, vous direz : « Michaëla a bien fait. » Vous étiez peut-être encore mon fiancé quand je vous ai téléphoné cet après-midi, Hans, mais maintenant vous ne l’êtes plus. Ni vous ni personne ! Je n’ai plus de fiancé ! Je n’en veux plus ! Si je vous ai demandé de venir ce soir, c’est pour vous regarder et vous observer une dernière fois. L’ennui, c’est que vous ne résistez plus à un examen détaillé… J’ai voulu être honnête et tenter une dernière fois d’imaginer ce que pourrait être le bonheur avec vous, dans une vie factice. Quelques jours ont suffi pour me faire regretter notre année de fiançailles grises. Elles furent pénibles, nos fiançailles de jeunes gens du « monde », Hans ! Ceux qui veulent s’aimer ne devraient jamais en connaître de semblables : des fiançailles qui tuent tout !

« Au revoir, Hans… Donnez-moi quand même la main. Je prends un taxi… Rentrez bien gentiment chez vous, ou allez vous griser dans une boîte quelconque ; c’est l’habitude chez vous de terminer ainsi les soirées qui vous semblent un peu mélancoliques. Chacun sa manière ! Gardez vos habitudes, Hans… Elles vous vont si bien ! Je sais que vous n’arriverez pas à pleurer : vous êtes trop snob – et vexé comme tous les snobs ! Tandis que moi, j’ai une folle envie d’éclater de rire ! Alors, pourquoi se fâcher ?

Elle s’en alla en courant. Il resta pendant quelques instants, éberlué, regardant instinctivement le cirque. La tente était descendue : on la roulait déjà sur des treuils qui grinçaient doucement dans la nuit. Seuls les huit mâts restaient encore fichés en terre, avec, entre eux, trois ronds de sciure éclairés par la lune.

 

 

— Allô ! Hans von Alberhat ? Ici le baron Pally… À quelle heure avez-vous reconduit Michaëla cette nuit ?

— Elle a voulu absolument prendre un taxi et m’a quitté après la représentation du cirque.

— Elle n’est pas rentrée hier soir et il est midi !… Tout cela est de votre faute, mon garçon ! Je vous ai confié Michaëla ; vous semblez avoir oublié qu’elle est votre fiancée ?

— Mademoiselle votre fille n’est plus ma fiancée depuis hier minuit ; c’est du moins ce qu’elle m’a expliqué en me quittant devant le cirque.

— Encore ce cirque !

— Toujours ce cirque…

— Je vais avertir la police.

— Est-ce bien utile de faire un scandale ? Michaëla est capricieuse. Elle reviendra… Vous verrez qu’elle ne pourra pas se passer de Vienne. Personne ne peut se passer de Vienne !

— Pour un fiancé de si longue date vous connaissez mal ma fille ! De toute façon, je ne vous félicite pas pour ce qui vous arrive.

Un déclic sec de l’appareil mit un terme à la conversation.

Le baron se mettait à table quand une lettre lui fut apportée. Elle avait été trouvée par une femme de chambre sur la coiffeuse du boudoir de Michaëla. L’enveloppe portait cette simple indication : « Pour remettre demain à mon père. » Il l’ouvrit, la lut, la relut et demanda l’appareil téléphonique :

— Allô ! Hans von Alberhat ? C’est encore moi. Venez, mon ami. On me remet à l’instant une lettre de Michaëla. Je tiens à ce que vous en preniez connaissance.

Un quart d’heure plus tard, le jeune homme lisait la lettre que le baron lui avait présentée sans rien dire :


Pardonnez-moi, père, cette lettre dès le début. Dans une heure, celui qui se considère encore comme étant mon fiancé viendra me chercher pour m’accompagner au cirque Kier. J’y retourne pour la dernière fois, ce soir en spectatrice. À minuit, quand j’aurai dit au revoir à Hans, je ne serai plus qu’un membre de la troupe du cirque. J’aime cette piste ! J’y trouve tout ce que m’a fait ignorer l’éducation que vous avez voulu me donner : la simplicité, le travail, le goût de l’effort. Il y a une chose que je dois cependant reconnaître : vous m’avez fait adorer le cheval. Merci, père ! C’est lui qui m’a menée au cirque… J’ai l’impression que je vais enfin pouvoir assouvir des rêves de jeunesse ou des désirs d’enfant.

Avez-vous souvenance que vous me faisiez toujours accompagner, lorsque j’allais ou revenais du couvent ? Le chemin de votre demeure au couvent passait par le Prater. Deux fois par jour j’ai vu, pendant des années, des enfants de la rue, qui jouaient à la marelle. Vous ne connaissez peut-être pas ce jeu, père ? C’est un jeu admirable avec des marques à la craie sur les trottoirs et des dessins qui représentent le ciel ou l’enfer… Jamais ma gouvernante ne m’a autorisée à y jouer. « On attrape des maladies, disait-elle, à s’amuser avec ces enfants des rues ! » Depuis, j’ai grandi, mais j’ai toujours regretté de n’avoir pas joué à la marelle… C’est terrible d’avoir une envie d’enfant insatisfaite ! Je crois que je pourrai jouer un jour à la marelle, à tout ce qui m’a été défendu parce que c’était trop simple. Et cela se passera sur une piste de cirque…

Ne croyez surtout pas que je sois amoureuse de qui que ce soit ! J’ai rencontré Hermann Kier par hasard. Il a tout de suite deviné mes goûts et m’a promis de faire de moi la plus belle amazone du monde. Il ne m’a rien demandé en échange. Il veut que je travaille. Il a raison. Je l’écoute à partir de minuit. Tout ceci n’est que le goût de l’aventure, direz-vous ? Peut-être, mais il y a tout de même quelque chose de plus…

Nous ne pouvions plus vivre ensemble, sous ces lambris dorés, vous et moi, dans cette Vienne un peu lourde où mon cœur de jeune fille étouffe ! Je ne pouvais plus mener cette existence de poupée lasse qu’on promène dans un certain monde, que l’on a tort d’appeler le « monde »… Le vrai, c’est celui que je vais parcourir, avec tous ses hasards et ses personnages qui surgiront brusquement de l’inconnu pour moi, m’applaudiront pendant quelques minutes, me demanderont peut-être des autographes et des photos publicitaires et disparaîtront de mon horizon. Le contact vivant constituera pour moi une vraie richesse !

N’avez-vous jamais songé, père, que pour chacun de nous, hommes et femmes, se présentent des gens qui traversent notre vie alors que nous ne soupçonnions même pas leur existence quelques minutes avant ? Vous pouvez être assis dans un fauteuil de votre club, à cheval sur l’un de vos pur-sang ou dans votre loge de l’Opéra et vous regardez une femme qui passe… Aussitôt vous ressentez le besoin impérieux de lui parler ou même de la connaître sans rien lui dire – les paroles font s’évanouir tant de rêves ! Mais la femme est passée… Elle était accompagnée ou attendue ! La cause de cette séparation trop rapide est toujours banale, stupide même ! Et cependant ! Elle vous a bien regardé, la femme ! Il y a eu entre vous un contact immédiat, secret, indéfinissable… Ce sera tout entre vos deux êtres, pour la vie ! Il n’y aura plus rien ! Vous ne vous retrouverez plus jamais… Je crois sincèrement que l’ensemble de toutes ces femmes inconnues, auxquelles vous n’avez pas pu adresser une seule parole mais que vous avez adorées pendant un instant, constitue pour vous une Femme de Rêve qui s’est peut-être concrétisée dans le visage de ma mère, mais ce n’est pas certain ! Si ce fut une autre, ne vous a-t-elle pas semblé bien imparfaite et éloignée de votre idéal ? Ceci, parce que vous avez trop vécu dans le même cercle fermé, père !

Moi aussi, je vais vivre dans un cercle, celui de la piste. Mais ce ne sera pas que pour un travail que j’ai choisi délibérément. En dehors de lui et grâce à sa nature même, qui va m’obliger à errer à travers le monde, mon cercle moral sera beaucoup plus vaste ! Et si j’ai le malheur de ne pas rencontrer l’être de rêve, recherché au hasard des voyages, j’aurai au moins la consolation rare d’avoir fait tout ce qui était humainement possible pour le découvrir. Au fond, j’aurai bien couru après mon bonheur…

Je n’ignore pas que, pour certains, le bonheur est sédentaire mais je me sens incapable, à mon âge, de m’adapter à un tel genre de vie. Il me faut le mouvement et l’espace ! Il me faut surtout la grande aventure couronnée par une réussite. Serait-ce le sang des Magyars et de toute notre Hongrie natale, vagabonde et dominatrice, qui reviendrait en mon cœur ? Si j’avais été studieuse, je me serais plongée dans les livres, mais le travail intellectuel m’ennuie… Si j’avais été votre fils, je serais devenu marin pour courir les mers… Malheureusement, je ne suis que femme… Terriblement femme avec mon ambition et ma volonté qui sont aussi grandes que les vôtres, père ! Oui, je suis avide de gloire, mais non pas de celle que semblent m’avoir apportée des ancêtres. Cette gloire-là n’existe pas ! Elle a été inventée par ceux qui ne sont pas capables d’en créer une qui leur soit personnelle.

Ce n’est pas non plus de ma beauté que je puis m’enorgueillir : je n’y suis pour rien ! À force d’entendre les autres me répéter que j’étais très jolie, j’ai fini par le croire et j’ai eu tort.

Il n’y avait qu’une phrase que personne ne m’avait encore dite : « Je veux faire de vous la Femme la plus extraordinaire du monde dans un certain domaine. » Si Hermann Kier a prononcé un jour ces paroles, c’est sans doute qu’il croit possible ce qu’elles expriment. C’est un homme fort, il réussira. Voilà pourquoi je suis partie… Vous voyez, père, vous ne pouvez plus m’en vouloir… Ne manquez surtout pas ce soir votre partie quotidienne d’échecs et promettez-moi surtout de dire tous les matins un petit bonjour de ma part à Betsaïda. Pauvre Betsaïda ! Qui la montera le matin sur le Prater ? Je vous embrasse pour très longtemps,

Michaëla.



— Qu’en pensez-vous, mon ami ?

— Que votre fille est majeure et que ni vous ni moi ne pourrons aller contre sa volonté !

— Ne l’aimeriez-vous plus ?

— Je l’aimais comme on peut aimer une fiancée…

— Et vous ne tenterez rien pour la reprendre ?

— Les gendarmes ne peuvent pas me la rendre ! Notre police a beau être la plus complaisante de la terre, nous ne pouvons lui demander l’impossible : ramener une jeune fille là où elle ne veut plus vivre !

— Je commence à croire que Michaëla a bien agi en vous quittant ! Son seul tort a été d’abandonner son père… Je vous garantis que si je vais la rechercher, ce ne sera certainement pas pour vous la rendre !

— Et comment vous y prendrez-vous ?

— Ce sera simple : je vais d’abord laisser s’écouler un bon mois pour que Michaëla ait tout le temps de juger à leur juste valeur les gens au milieu desquels elle va se trouver ! Puis je me renseignerai sur l’itinéraire du cirque pour le rejoindre lorsqu’il s’installera dans une ville à peu près civilisée. Vous pouvez être certain que, alors, Michaëla sera dans la joie de me revoir, après toutes les privations et les vexations qu’elle aura subies dans ce monde extravagant ! Elle sera rassasiée de cette existence inconfortable et rentrera avec moi par le premier sleeping pour Vienne.

— J’en accepte l’augure, fut l’adieu poli et distant de Hans von Alberhat, le plus charmant garçon de Vienne.

 

 

La représentation, immuable, battait son plein pour les débuts du cirque Kier à Budapest. La marche de Souza et le charivari monstre ne parvenaient pas à dérider M. le baron Pally, installé seul dans une loge ; il l’avait louée en entier, pour être à son aise. À 10 heures précises, sur une valse, les vingt-quatre étalons noirs firent leur entrée avec Hermann Kier sur son anglo-arabe blanc.

— Il est aussi âgé que moi ! fut la seule réflexion intime du baron.

À l’entracte, il se fit annoncer au Directeur, qui le reçut dans sa roulotte particulière :

— Le baron Pally ?… Hermann Kier.

— Monsieur, ma fille est chez vous. Je viens la chercher. C’est tout. Il y a cependant une chose dont je m’étonne : c’est qu’elle ne parade pas sur vos pistes et qu’elle ne soit même pas annoncée sur votre programme ! Telle que je la connais, elle doit être horriblement vexée. À moins qu’elle ne vous ait déjà faussé compagnie ? Ce qui ne me surprendrait pas ! Michaëla est capricieuse… Vous ignorez sans doute aussi qu’elle est une jeune fille sensible, délicate, qui a dû souffrir de cette promiscuité avec des saltimbanques.

Hermann Kier respira un peu plus fort que d’habitude et ajusta son monocle avant de répondre :

— Permettez-moi de vous faire remarquer, monsieur le baron, qu’il existe la même différence entre des « saltimbanques » et mon établissement qu’entre vous-même et vos gardes-chasses. Cette première mise au point étant faite, je vous confirme que si votre fille appartient en effet à ma troupe, elle n’est pas encore digne de s’exhiber en public.
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