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Présentation de l’éditeur :
« J’ai 8 ans. Le père Rémy Laurendeau arrive aujourd’hui du Gabon. Mon père va le chercher à l’aéroport de Roissy. Il est notre hôte pour plusieurs nuits. Nous dînons. Il dormira dans ma chambre, dotée d’un lit gigogne. Lui en bas, moi en haut.
J’ai 42 ans. Je m’appelle Arnaud Gallais et j’ai été violé pendant mon enfance par un prêtre missionnaire et par deux de mes cousins. J’aurais pu en mourir.
Aujourd’hui, mon histoire n’est plus uniquement la mienne. Elle est celle vécue par plus de 165 000 enfants victimes de violences sexuelles en France. Mais il m’aura fallu des décennies de cheminement pour la décortiquer et la comprendre, envers et contre une mécanique familiale du silence.
Ce livre se veut un témoignage combattif à la première personne et à double titre : en tant que victime et activiste. »

Arnaud Gallais est un activiste des droits de l’enfant et le cofondateur de BeBrave France, mouvement de survivantEs de violences sexuelles dans leur enfance, et fondateur du collectif Mouv’Enfance, mouvement de lutte contre toutes les formes de violences faites aux enfants. Il se définit comme un briseur de silence.


À Alexandra
À Armel, Louison
Aux survivantes et survivants
de violences dans leur enfance
Pour tous les enfants





  J’étais un enfant









  

    
Préface

      Maintenant je veux rendre
à l’enfant que j’étais sa dignité



    

      Nous avons entre les mains le livre qu’Arnaud Gallais a écrit. J’étais un enfant, c’est une vie d’homme. Il est possible qu’en ouvrant ce livre dans une librairie, en lisant un résumé dans la presse ou en écoutant une chronique à la radio ou la télévision, nombreuses seront les personnes qui penseront que ce récit ne les concerne pas, que cet enfant et l’homme qu’il est devenu n’ont pas à entrer dans leur cœur et dans leurs pensées, que cet Arnaud Gallais ne devrait pas rendre public ce qui fait sa vie d’homme.


      Il en a toujours été ainsi avec les violences de la maison et de l’intime. Le groupe, quel qu’il soit, a toujours estimé qu’il ne fallait pas trop en faire, jeter de l’huile sur le feu, que c’était déplacé, obscène même. Arnaud Gallais s’est heurté à cette réaction des groupes auxquels il a appartenu. Il l’écrit à plusieurs reprises. « Il ne faut pas briser la famille », lui a-t-on dit. Mais ce n’est qu’un exemple.


      Pourtant ces mots nous regardent. Ils nous lisent même. L’époque a changé, un peu, pas suffisamment. Aujourd’hui, grâce au courage et à l’opiniâtreté des premiers témoins, comme Éva Thomas, à la précision des écrivains et à l’engagement des mouvements associatifs, les mots prononcés ou écrits par les victimes de violences, et notamment de violences sexuelles, percent peu à peu le mur du silence. Le trou noir du déni qui les engloutissait dans le néant implose.


      Christine Angot, au moment de la publication de son livre Une semaine de vacances, avait dit : « Je veux que les mots soient visibles. » Elle a raison. C’est profondément juste, absolument légitime, extrêmement courageux. Juge des enfants depuis de nombreuses années, j’ai acquis la conviction que l’existence humaine est la lutte du langage contre la violence.


      Arnaud Gallais a été confronté à la violence, à la mort même. Il a été confronté à des tentatives de destruction de son humanité, d’écrasement, de chosification. Il a connu la nuit noire et terrifiante, une nuit qui dure de longues années.


      Ce livre est important parce qu’il nous fait entrer dans cette nuit, où la loi est bafouée et la dignité due à chaque être humain contestée pour conforter le règne du plus fort. La violence n’est qu’un instrument pour prendre possession du corps de l’autre, lui signifier « tu m’appartiens ».


      Arnaud Gallais écrit les mots de la violence sexuelle, du viol, de l’inceste. Il écrit ces mots que nous préférerions ne pas voir pour passer à côté du réel comme si de rien n’était. Il dit aussi la souffrance immense et durable qu’infligent les agresseurs : la peur, encore présente ; la solitude ; l’altération de la santé physique et psychique, l’attaque de la vie sociale, intime, familiale, sentimentale, sexuelle ; les conduites à risque pour essayer de tenir à distance les reviviscences traumatiques. Tout ce que j’appelle le présent perpétuel de la souffrance.


      En France, 160 000 enfants sont chaque année victimes de violences sexuelles. Cinq millions et demi de femmes et d’hommes adultes ont en été victimes dans leur enfance. Par le récit de ce qu’il a subi, Arnaud Gallais les rend présents. Il nous invite à tourner le dos à l’indifférence, à l’aveuglement et à la passivité. Nous ne pouvons pas être spectateurs de la violence et des souffrances qui en résultent, ni cautionner l’impunité des agresseurs.


      Avec sa « gueule de survivant », Arnaud Gallais lance une alerte. Un homme qui souffre, un homme en colère, un homme révolté. Un « humain fragilisé » ? Peut-être. Mais un humain viscéralement déterminé et engagé. Quel que soit le prix à payer.


      S’il s’est trouvé « seul et abandonné », Arnaud Gallais a aussi croisé la route de femmes et d’hommes qui ont été des présences lumineuses, qui l’ont aidé à rester du côté de la vie. Il nous en parle dans ce livre, il leur rend hommage, il les nomme. C’est important. Faisons le choix d’être nous aussi des figures de sécurité, de vie, comme un point fixe, pour les enfants victimes qui nous regardent et attendent que nous allions vers eux et que nous les protégions. C’est possible.


      Dans ce livre, Arnaud Gallais évoque les « espérances de vie ». Il écrit : « Maintenant je veux rendre à l’enfant que j’étais sa dignité. » Les violeurs et les cogneurs ont cru qu’ils pourraient la lui arracher. Ils ont échoué.


      Cher Arnaud, permettez-moi de vous dire très sincèrement que vous êtes digne et que, sans aucun doute, vous n’avez jamais cessé de l’être.


    


    Édouard Durand


    

      Co-président de la Commission Indépendante sur l’Inceste


      et les Violences Sexuelles faites aux Enfants (CIIVISE)


  







Chapitre 1


J’ai 13 ans. Je suis pris en chasse, terré à la cave. Je tremble de tous mes membres. Mon père vient de me frapper à coups de ceinturon en peau de crocodile devant mes sœurs et ma mère. Il est ivre. Je sens les brûlures à vif sur mon bras. Il est à mes trousses. Je cherche une cachette. La cave est fermée à clé. Il y entrepose une collection d’armes à feu et des caisses de vins hauts de gamme. Dans le placard attenant, il conserve précieusement des ouvrages antisémites et identitaires. Je me rabats sur la chaufferie. Le souffle court, je me recroqueville. J’entends ses pas lourds dans les escaliers. Il se rapproche. En ouvrant la serrure de la porte, il débite des injures, je suis une espèce de tapette qu’il va retrouver vite fait. Je me faufile. J’ai une seconde pour m’enfuir. Il m’intercepte, un fusil à pompe dans les mains. Comme un forcené, il me met en joue. Je suis tétanisé. Je vois ma vie défiler. Et s’il tirait ? Les secondes se muent en siècles. Il me dit que je suis une gonzesse, une merde, que jamais il n’aurait cru avoir un fils comme moi, que je n’ai rien de lui. Qui me sauvera ? Je crie. Je pleure. Je le maudis. Je me défends avec mes mots d’enfant. Je lui dis qu’il n’est pas mon père, qu’il n’est qu’un sale raciste, que je le déteste. Ma mère s’approche. Elle assiste à la scène. Mon seul objectif, comme toujours, consiste à trouver un moyen d’exfiltrer en premier ma mère et mes sœurs, puis de m’enfuir par le grillage du jardin.

Les rages de mon père sont déclenchées par une contrariété : de mauvaises notes à l’école, des devoirs mal compris, un mot dans le carnet de correspondance… Mon père explose aussitôt. S’il s’attaque à mes sœurs, je m’interpose. Comme un Petit Poucet essaierait de détourner l’attention d’un ogre, je l’attire vers moi. Ça marche. Depuis le premier étage, ma sœur dévale les escaliers pour se réfugier dans le salon. Du haut de mon mètre cinquante, je fais face, seul, à un homme fort et brutal. Dans une boîte à chaussures, il se saisit du ceinturon ou d’un chausse-pied. Il revient et frappe. Je protège ma tête. Mes bras et mon dos encaissent pour moi. Je gagne du temps pour que ma mère et mes sœurs puissent évacuer la maison. Je finis par me dégager à mon tour.

Ma mère ferme la porte derrière elle. Dans la famille, je suis le seul à ne pas avoir un trousseau, contrairement à mes sœurs. Mes parents en ont décidé ainsi. Je saute du rez-de-chaussée surélevé par la fenêtre du salon. J’enjambe le grillage mitoyen. La voiture m’attend dehors. Nous partons chez mon oncle et ma tante dans le Val-d’Oise. Dans la voiture, le silence est pesant. Ma mère conduit. Jamais elle ne s’inquiète de savoir si je suis blessé, si ça va, si je vais bien, si je suis triste. Nous sommes en sécurité maintenant. Dans la salle de bains de mon oncle, un des frères de ma mère, celui-ci soigne mes plaies nombreuses sur le corps. Il me dit de ne pas en parler à ma mère qui souffre déjà beaucoup. Il désinfecte et pose un pansement. Les blessures auraient mérité un tour aux urgences. Mais mieux vaut ne pas éveiller les soupçons. Le lendemain, comme après chaque crise, nous rentrons chez nous dans la belle maison d’une petite ville bourgeoise de la banlieue parisienne. Nous reprenons le cours de ce huis clos mortifère connu de tous, que personne, ni ma mère ni aucun voisin ne daigneront, jamais, pas une fois, dénoncer.





Chapitre 2


Je ne me souviens plus du premier jour. Les douches froides, les cris, les brimades et les coups. Tout a commencé bien avant la mise en place de mes souvenirs. Ils sont certainement là, à un endroit de mon cerveau, inaccessibles. Derrière la grille noire se dresse la belle façade d’une maison cossue en meulière. Nous sommes la famille Gallais. Bourgeoisie irréprochable, le père directeur commercial dans l’import-export, la mère femme au foyer, et les bambins mes sœurs et moi. J’occupe une des trois chambres du deuxième étage, sous les combles. Je rêve de devenir jardinier. Seules les fleurs et les plantes situées à l’arrière de la maison m’apaisent.

Le jour de ma naissance, le 29 juin 1981, mon père est absent, en déplacement au Nigeria. On dit qu’il ne pouvait pas être là. Rapidement, nous le rejoignons en Afrique, ma mère, ma sœur aînée et moi. Le bébé que je suis ne parvient pas à prendre de poids. Troubles alimentaires inexpliqués. Nous rentrons en France. De mes premières années de vie, il me reste quelques impressions : l’absence prolongée d’un père qui travaille six mois durant en Afrique, entre le Nigeria, le Gabon et le Congo – et qui s’évertue à rappeler qu’il est lui-même né au Sénégal ; la présence d’une mère qui, pendant les dix premières années de ma vie, me tétanise par son extrême sévérité. Tout petits, ma sœur et moi, parce qu’un peu trop excités, sommes régulièrement plongés sous une douche froide. Je me souviens aussi d’une fois où, dans un élan de colère, ma mère jette un chausson au visage de ma sœur. Elle promènera un œil au beurre noir pendant des jours. À partir de mes 6 ans, la violence devient lancinante, omniprésente, tantôt larvée, tantôt explosive. En l’absence de mon père, ma mère consigne toutes nos bêtises, des plus insignifiantes aux plus visibles. À chaque retour de mon père en métropole, la valise posée dans l’entrée, je sais qu’une pluie de coups de ceinturon s’abattra sur ma tête. Je dois payer mes fautes. Un rituel redouté. Une éducation à la virilité.

Mes parents ont tout de la bourgeoisie, mais uniquement en apparence. En réalité, mon père vient d’une famille modeste qui a gravi les échelons. Mes grands-parents paternels sont d’origine bretonne. Ils ont en commun d’avoir été des enfants non désirés et rejetés par leurs parents. À 18 ans, ils se marient puis, devenus fervents catholiques traditionalistes d’extrême droite, ils s’installent en Afrique. Le grand-père Gallais a une revanche à prendre sur la vie. Abandonné à la naissance sur le pas d’une porte, enfant naturel, il porte le nom de sa mère. Désormais devenu le mien. J’aurais dû m’appeler autrement si cet enfant n’était pas né hors mariage. Il découvrira à l’école par la fille biologique de sa famille adoptive qu’il n’est rien d’autre qu’un petit « bâtard » comme on appelait communément les enfants sans père. Tout le monde le sait sauf lui. Élevé dans un climat de violence, il est utilisé pour sa force de travail à la douane du port autonome du Havre. Un jour, un commerçant le repère et lui propose d’aller tenter sa chance en Afrique dans l’import-export. Ce dernier est un colon esclavagiste et raciste qui tire profit des populations africaines. Le petit bâtard suit son exemple. Lui, l’enfant abandonné, l’enfant exploité, l’enfant non désiré. Ma grand-mère le rejoint quelques années plus tard. Professionnellement, mon grand-père a une carrière fulgurante. Il commence grouillot et finit directeur de Renault-Afrique de l’Ouest. Partisan des mouvements identitaires, il a la haine des Noirs et des Arabes. Ma grand-mère aussi endosse cette idéologie. Elle est apprêtée et pieuse. De cette union naissent deux enfants, mon père puis sa sœur. La préférée.

Ma grand-mère s’occupe peu de ses enfants, n’a aucune autorité et délègue les punitions physiques à son mari. En Afrique, des domestiques et des boys font tourner la maison. À la fin des années 1970, mon grand-père est muté en France, à la régie Renault, où l’on stocke des voitures prêtes à la mise en circulation. Mon père, doué en athlétisme, rencontre alors de grandes difficultés scolaires. Il est envoyé dans un pensionnat catholique, élevé à la dure par des frères. Autant battu par son père et par les religieux qu’il nous cognera par la suite, mes sœurs et moi. Il stoppe net sa scolarité sans décrocher le baccalauréat, puis, reprend le flambeau dans l’import-export où, étape par étape, il finit par exercer en qualité de directeur commercial.

Du côté de la branche maternelle, c’est l’engagement politique qui prévaut. Les parents de ma mère furent de courageux résistants. Ma grand-mère maternelle, Granny, porte sa famille avec une force de caractère de matrone. Sans doute a-t-elle été forgée par l’histoire de son père fait prisonnier à Verdun lors de la Première Guerre mondiale pendant dix-huit mois, où il a vu mourir une vingtaine de codétenus à cause de mauvais traitements ; qui vingt ans plus tard s’engage dans la Résistance sans hésiter. Sa fille suit son exemple et participe à la transmission d’informations, parcourant des chemins à vélo. Des armes larguées par des Alliés anglais sont enfouies dans le jardin de la maison. Les nazis les trouvent après une dénonciation. Je connais chaque impact de balle sur la façade. Granny est détenue à la prison d’Angers avec son frère et sa mère. Son père, chef de réseau, finit par se livrer pour libérer sa famille. Prisonnier politique, il est déporté à Buchenwald. Rescapé des camps, la peau sur les os, il retrouve sa famille. Mais il meurt un mois à peine après son retour. Le temps de passer ce message à sa fille : « N’appelez pas les Allemands les Boches, car c’est grâce à un soldat allemand qui, au péril de sa vie, m’a donné un bout de pain que je suis devant vous aujourd’hui. » Il a pourtant aussi été torturé, les testicules écrasés. Les nazis lui ont inoculé des virus, ont utilisé son corps pour mener des expériences. Une leçon de vie. Lors de ses obsèques, une foule s’est rassemblée pour rendre hommage à ce héros de la Résistance qui a une rue à son nom en face de la gare d’Angers.





Chapitre 3


Je porte six prénoms sur ma carte d’identité, une longue liste de fruits gâtés sur mon arbre généalogique. Tous ces hommes rassemblent à eux seuls les stigmates de la souffrance, de la haine ou de la violence. Mon premier prénom, Arnaud, est aussi celui du fils du demi-frère de mon grand-père maternel. Je ne saurai jamais si mon prénom a un lien avec ce cousin de ma mère apprécié pour sa gentillesse, sa disponibilité et marqué par un parcours chaotique. Arnaud était un jeune homme hypersensible devenu toxicomane, porteur du sida et mort d’une crise cardiaque en 2006 à l’âge de 47 ans. Je porte celui de mon grand-père paternel. Un catholique d’extrême droite, ultraviolent. Celui du frère aîné de ma mère, qui s’est suicidé en s’immolant en 1996. Celui de mon géniteur, pétri de violence, d’alcool, de manque d’amour maternel et d’intransigeance, baigné dans le racisme aussi, héritage de son propre père. Je porte celui du mari de la sœur de mon père, également mon parrain. Je ne le connais pas, ni lui ni ma tante. La dernière fois que je les ai vus, j’ai assisté à la violence de mon père contre sa sœur. Un jour, à l’occasion d’une communion, j’ai vu mon père la gifler en public. J’avais 10 ans. Enfin celui de mon grand-père maternel, ingénieur des Arts et Métiers en charge du développement du réseau électrique en Algérie. Dépressif, traumatisé à vie par la mort de sa mère lorsqu’il avait 6 ans, il enchaîne les tentatives de suicide. Il meurt à 59 ans d’un cancer. Je n’ai aucun souvenir de lui. Certains de ces hommes, dont je suis, ont un triste point commun : un prêtre salésien, grand-oncle éloigné du côté de ma mère. Qui influera durablement sur chacune de nos vies. Pour moi, Rémy est un arrière-grand-oncle qui m’a toujours été présenté comme « le prêtre de la famille », un homme donné à Dieu. Ma mère ne nous a jamais clairement expliqué les liens qui l’unissent à ce prêtre. Pour tous, il acquiert une autorité ecclésiale respectée, aimée.

 

Rémy Laurendeau est prêtre missionnaire de la congrégation des salésiens de Don Bosco. Qui plus est organiste et éducateur d’enfants, des tout-petits jusqu’aux adolescents. Sous des allures de bon pasteur, il plane au-dessus des jeunes garçons comme un prédateur. Un jour, il s’y attaque.

 

D’abord Arnaud le toxicomane, petit-neveu de Rémy, s’est employé à s’autodétruire toute sa vie. Personne ne sait si Rémy a abusé sexuellement de lui. Mais son parcours chaotique interroge. Arnaud a vingt ans de plus que moi. On parle de lui comme d’un original, marginal, un ancien drogué. Il est absent des réunions familiales. À 18 ans, dans les années 1980, il part vivre seul dans une forêt sans eau ni électricité. Sombre dans l’héroïne. Et attrape le sida. Il devient père malgré tout. La fille de sa compagne, âgée de 6 ans, décède du sida. Puis c’est au tour de la mère de mourir de la même maladie. Reste uniquement son fils. Brutalement, un 1er janvier, alors qu’il s’apprête à faire une photo de lui, de sa compagne et de leurs deux enfants, Arnaud s’écroule au sol et meurt. J’ai toujours entretenu de bonnes relations avec lui. On fume de l’herbe ensemble alors que je suis adolescent. L’herbe lui était recommandée par les médecins, me disait-il. Il m’embarque par moments dans son van. Il me présente à certains de ses amis dont d’anciens toxicomanes. Profondément marqués.

La conscience des ravages des drogues dures a produit sur moi un tel effet que je n’ai jamais accepté de consommer d’autres stupéfiants que du cannabis. Et pourtant, les occasions n’ont pas manqué. À de multiples reprises, dès l’âge de 15 ans, je vois circuler des extasies, du LSD, de la cocaïne, de la kétamine. Des camarades de classe deviennent accros. Rien n’y a fait. Je n’y touche pas. L’exemple d’Arnaud bourré de séquelles me guide pour ne pas basculer. Au fond, je suis fier de ce cousin dont je partage le prénom. Fier, car il est touchant par sa délicatesse, son histoire. Fier aussi, car cette époque discrimine violemment les séropositifs. Je me souviens encore des paroles affligeantes de mes grands-parents paternels me mettant en garde de tout contact avec cet Arnaud à qui je fais la bise et avec qui je partage des roulées et des joints. Il pouvait se montrer exubérant lorsque, sur notre chemin, nous croisions une représentation de la Vierge Marie. Il se mettait à réciter, comme en transe : « Je vous salue Marie… »

Je porte aussi le prénom de mon oncle, le frère de ma mère. Quelques mois avant son suicide, un jour, alors qu’il est complètement ivre comme à son habitude, il révèle une tentative d’agression sexuelle par Rémy Laurendeau. Il assure que Rémy a voulu le toucher dans un village perché non loin d’Annecy. Là, dans un chalet familial, toute ma famille maternelle se retrouvait, tantes, oncles, cousins, cousines. Rémy se débrouillait pour s’occuper uniquement des garçons. Il dormait avec eux, vraisemblablement dans une grange attenante au chalet. Cela ne posait de problème à personne dès lors qu’il avait la légitimité du prêtre et de l’éducateur.

Enfant, je l’aime bien cet oncle, frère de ma mère. Je l’admire même. C’est mon modèle. Il me protège parfois de mon père, s’oppose à lui jusqu’à l’affrontement physique. Il m’emmène pêcher dans la bonne humeur. Il m’apprend la patience. Il m’appelle « mon Nos ». Surnommé « Tonton Cani », il est la seule figure masculine qui me protège. Il a conscience des violences physiques que mon père m’inflige. Avec mon père, je pêche aussi. Mais à contrecœur, car il me terrorise et m’insulte. L’épouse de mon oncle est juive. Lors des repas de famille, mon père s’en prend avec virulence « aux juifs et aux bougnoules ». Ça ne dérange personne. Le jour de ma première communion, mon père et mon oncle, sous les effets de l’alcool, haussent le ton. Mon père soutient que la première communion est un fait religieux. Mon oncle assure que c’est une fête religieuse. Ils en viennent aux mains et sortent les couteaux. Je me demande encore comment, à force de réunions de famille dans une tension permanente, il n’y a pas eu de morts. Mon oncle aura trois enfants, deux garçons et une fille. Plus tard, vers l’âge de 14 ans, ma trajectoire et celle de ces deux cousins va se sceller… pour le pire.
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