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Présentation de l'éditeur


 


« C’est en se mettant au diapason des tabloïdes chers à notre époque, en adoptant des tactiques provocatrices et loufoques que PETA n’a pas tardé à se faire un nom et à compter parmi les groupes de défense des animaux les plus durables et les plus influents de la planète. Inutile de dire que pour ce faire, nous avons dû bien souvent nous résigner à passer pour des crétins, mais j’ai beau déplorer la disparition de toute réelle gravité dans nos propos publics, je n’ai eu aucun mal à m’adapter aux nouvelles règles, parce que je suis, au fond, un parfait crétin. » 


Choquantes et parfois provocantes, les campagnes de sensibilisation à la défense des animaux de l’association PETA (Pour une éthique dans le traitement des animaux) ont révolutionné l’engagement pour la cause animale. Industrie de la fourrure, expérimentations scientifiques, élevages en batterie… derrière ces campagnes médiatiques qui ont frappé le monde entier se cache Dan Mathews, joyeux trublion et charismatique agitateur à l’imagination débordante. 


Depuis la scène rock hollywoodienne jusqu’aux hauts lieux de la mode new-yorkaise, en passant par les commissariats du monde entier et même un hôpital psychiatrique parisien, Dan Mathews relate son tour du monde militant rendu possible grâce à une détermination sans faille et un inébranlable optimisme. 


DAN MATHEWS, vice-président de l’association de défense des animaux PETA (Pour une éthique dans le traitement des animaux), est à l’origine des campagnes les plus audacieuses de l’association. 


Préface de PAMELA ANDERSON, militante pour le droit des animaux. 









Super Engagé









Préface de Pamela Anderson




À notre époque où de si nombreuses questions nous divisent, l’idée que la cause des droits des animaux unit tant de gens venus d’horizons différents me fait chaud au cœur.


Dans ses « mémoires », source d’inspiration et de franche hilarité, Dan Mathews, que je considère comme mon « mari gay », décrit quelques-unes des aventures abracadabrantes qu’il a vécues et certains des personnages imprévisibles qu’il a croisés, en organisant les grandes campagnes de sensibilisation de l’organisation PETA. Je suis fière d’en faire partie.


Dan est l’homme qui a lancé l’impérissable formule « Je préfère être nu que de porter de la fourrure », en défilant, nu comme un ver évidemment, dans les rues de Tokyo. Il n’a pas mis longtemps à transformer l’idée en campagne d’envergure mondiale, pour laquelle il m’a recrutée, en me demandant de figurer sur la première grande affiche de PETA dans Times Square à New York. Depuis, nous avons parcouru ensemble le monde entier, afin de mettre les droits des animaux sur le radar de la culture pop – tout particulièrement en Europe. Si Victor Hugo s’est battu pour faire voter la première loi française garantissant la protection des animaux, Dan et moi, de notre côté, avons réussi à arracher la plus difficile de toutes les lois européennes en leur faveur, à Vienne, plus de cent cinquante ans plus tard, comme vous le lirez dans les pages qui vont suivre. Vive la tradition !


Pourquoi suis-je prête à consacrer autant d’énergie à la cause animale ? C’est une chose que j’ai toujours trouvée on ne peut plus naturelle, comme le fait de traiter autrui avec le respect qui se doit. Les animaux sont comme des enfants : de belles et innocentes créatures, sur lesquelles il nous incombe de veiller en personnes responsables. C’est ce qu’ils attendent de nous. Pourquoi Dan a-t-il consacré sa vie entière à la défense des animaux ? Vous l’apprendrez en lisant ce récit captivant.












À Michel de Montaigne








« Je hay, entre autres vices, cruellement la cruauté, et par nature et par jugement, comme l’extrême de tous les vices. Mais c’est jusques à telle mollesse que je ne voy pas égorger un poulet sans desplaisir, et ois impatiemment gémir un lièvre sous les dents de mes chiens, quoy que ce soit un plaisir violent que la chasse. »








Dans ses célèbres Essais, le grand philosophe de la Renaissance Michel de Montaigne part des expériences qu’il a lui-même vécues ou dont il a eu connaissance pour réfléchir avec honnêteté et franchise sur notre condition humaine, ce qui suscite souvent chez lui des émotions et conclusions contradictoires, laissant toujours intact l’espoir de voir le genre humain s’améliorer.


Il s’est inspiré de Plutarque, philosophe végétarien de l’Antiquité, pour introduire dans notre monde moderne l’idée que la cruauté ne devrait être acceptée, ni défendue par quiconque, que la victime en soit un être humain ou un animal.












Prologue


Histoire d’une grosse légume




À peine étions-nous entrés dans le motel où nous devions dormir, à Omaha, que la robuste réceptionniste qui assurait la permanence de nuit nous a remis des plans de la ville et de la région, diverses brochures et des indications concernant l’emplacement de la machine à glaçons, sans même remarquer l’énorme caisse que nous trimballions sous son nez. Comment aurait-elle deviné qu’elle contenait le corps inanimé d’une bizarre créature orange, mi-homme, mi-légume, dont l’arrivée dans l’État du Nebraska suscitait le genre d’accueil réservé à Charles Manson quand il passe devant la commission des libérations conditionnelles ? Une fois en sécurité dans notre repaire à trente-neuf dollars la nuit, après avoir verrouillé la porte, nous nous sommes affalés sur les dessus-de-lit en polyester et nous avons allumé la télé, juste à temps pour apprendre, par l’entremise du dernier journal télévisé, que les autorités scolaires de l’État se concentraient sur leur tâche la plus urgente : parvenir à tenir une carotte en croisade à bonne distance des bambins impressionnables qui fréquentaient leurs écoles primaires.


« Les petits ne devraient jamais adresser la parole à un inconnu, a déclaré au journaliste une maman soucieuse, même si cet inconnu est un légume. »


Oui, c’est bien ici que vous pourrez suivre la tournée inaugurale de la mascotte végétarienne, Chris-Tian de Carottes. Quand mes pieds sont enfoncés dans ses grosses chaussures blanches, M. de Carottes mesure plus de deux mètres quinze, il a les yeux brillants d’un personnage de dessin animé, une touffe de fanes qui lui sort de la tête et un grand sourire, taillé dans un tulle de couleur sombre, à travers lequel la personne qui se trouve à l’intérieur du costume peut voir ce qui se passe au dehors. Il tient une pancarte où l’on peut lire : « Mange donc tes légumes, pas tes amis » (nous avions d’abord envisagé la formule « Mange-moi », mais à la réflexion…). Un collant orange fluo complète l’ensemble, mais, malheureusement, il a refusé de s’étirer jusqu’en haut de mes jambes interminables, si bien qu’il m’a fallu tenir ma pancarte d’une main, tout en remontant constamment de l’autre mon collant éclatant.


En ma qualité de principal responsable des campagnes de l’association PETA (Pour une éthique dans le traitement des animaux), je ne demande jamais à quiconque de se charger de tâches que je n’accomplirais pas moi-même. Puisque c’était moi qui avais mijoté ce petit plan carotte, mon devoir était de mettre en personne au banc d’essai la mascotte couleur de flamme, afin d’être à même de rectifier les erreurs pour les carottes à venir. Ma camarade était une militante récemment engagée, Tracy Reiman, une joyeuse jeune femme originaire de Géorgie, dont j’étais chargé d’assurer la formation. Pour sa première mission, levée dès l’aube, elle devait aider son nouveau patron à prendre l’aspect d’un personnage imaginaire qu’on aurait refusé d’emblée dans les émissions de télévision pour les bouts de chou du premier âge. Tracy est devenue, en outre, la porte-parole officielle de notre carotte ; en effet, lors de la première apparition en public de Chris-Tian de Carottes, la voix que je lui avais inventée, à mi-chemin entre John Wayne et Pee Wee Herman, avait déclenché des hurlements paniqués et des geysers de larmes chez les élèves de CE1, si bien que nous avions décidé séance tenante que notre carotte serait muette.


Pour commencer, notre objectif était tout simplement de nous faire octroyer, auprès des petits écoliers, les mêmes prérogatives que le ministère américain de l’Agriculture, lequel avait droit à des interventions (financées avec l’argent des contribuables), afin d’expliquer aux enfants comment sont produits la viande et le lait, en utilisant des supports ludiques tels que l’album à colorier La Ferme de la paix et de l’abondance, où l’on pouvait lire :


« Une ferme, c’est comme une équipe de foot et les animaux en sont les vedettes. Ils vivent dans des maisons reluisantes de propreté. Toi aussi, par une nuit d’orage, tu aimerais mieux dormir dans une maison que dehors sous un arbre, non ? »


En revanche, on omettait de dire aux écoliers que dans les bâtiments en question les animaux sont tellement à l’étroit que systématiquement les éleveurs leur coupent les cornes ou le bec et leur liment les dents pour les empêcher de se mutiler les uns les autres. Les écoles ayant refusé de nous donner accès aux salles de classe, pour présenter la situation de manière plus réaliste, nous avons annoncé que nous irions stationner devant leurs portes afin de dévoiler la vérité aux gamins, par l’entremise de l’invraisemblable mascotte de l’association PETA, Chris-Tian de Carottes, dont les éclatants tracts orange résumaient les faits purs et durs que les dépliants de l’industrie de la viande oubliaient de mentionner. La nouvelle s’est propagée à travers les régions d’élevage du bétail.


Il était huit heures du matin quand nous sommes arrivés à l’école primaire Fontenelle à Omaha, mais à voir la bousculade frénétique, on avait plutôt l’impression d’être sur Times Square en plein après-midi, pour l’enregistrement d’une émission de grande écoute. De l’intérieur de mon costume de carotte, je n’entendais rien d’autre que ma propre respiration accélérée, tandis que Tracy m’accompagnait au milieu des foules de caméras, de policiers armés, d’instituteurs inquiets et de parents furibonds, sans oublier le petit désobéissant de service qui s’était échappé de la masse pour venir taper sa main contre la mienne. Il ne manquait guère que les équipes antiémeute armées de canons à eau et, pour ce que nous savions, peut-être étaient-elles dissimulées dans les buissons.


« Je te paie un Big Mac si tu fous le camp », m’a hurlé un gros bonhomme de père en colère, en arrachant mon tract de la main de son fils. La réaction excessive des grandes personnes n’a fait que stimuler la curiosité des gamins qui nous ont bientôt engloutis, vidant entièrement le panier de pin’s et de brochures que tenait Tracy.


En coulant un regard par l’orifice de mon costume, j’ai cru me revoir dans les enfants qui m’examinaient. En jeune carnivore que j’étais alors, jamais je n’aurais imaginé que je finirais dans la peau d’un militant pour les droits des animaux, sans parler de mener une croisade déguisé en carotte. J’adorais à tel point la viande que mon père, Ray, ancien chauffeur de camions de volailles, devenu ensuite patron d’un petit restaurant, avait baptisé en mon honneur le « danny dog », un hot dog qui était le clou de son menu pour les enfants. Je me gavais de sandwiches au corned-beef bien juteux, je savourais le plaisir sanguinaire de déchirer à belles dents un bon faux-filet et je scrutais les spécialités du jour dans l’espoir de découvrir l’Assiette de l’Arche de Noé qui me permettrait de goûter deux échantillons de chaque sorte de viande. Comme la majorité des rejetons de banlieusards, je n’associais pas du tout la viande aux animaux, je croyais au contraire qu’elle poussait sur une parcelle de hamburgers, comme le proclamait l’omniprésente réclame de McDonald’s. Les enfants aiment tant les bêtes que de nombreux producteurs de viande jugent préférable de les tromper à grand renfort de publicités imbéciles ; par exemple, celle de Charlot le Thon, le poisson des dessins animés, qui prétend avoir si bon goût qu’il lui tarde vraiment d’être pêché et mangé. Moi, je l’avalais en effet goulûment, sans réfléchir à rien.


Tout a changé en classe de troisième, quand j’ai reçu un coup de poing au creux de l’estomac. Même si j’ai grandi dans la peau d’un marginal plutôt joyeux, il m’arrivait souvent de me trouver entraîné dans des bagarres traumatisantes parce que j’étais gay. Un matin, alors que je fonçais dans un couloir, entre deux cours, un de mes ennemis m’a hurlé « Sale pédé ! » et m’a cueilli en plein plexus solaire, m’envoyant rouler au sol, le souffle coupé. Tout étourdi, j’ai levé les yeux et découvert un ramassis de visages hilares qui me regardaient suffoquer.


Quelques semaines plus tard, alors que j’étais à la pêche avec mon père, ma canne a soudain ployé, formant un fer à cheval. Quel poisson pouvait bien peser aussi lourd ? Un marlin ? Un espadon ? Un requin : ouais, Jaws, les dents de la mer ? Tout excité, j’ai actionné le moulinet et ramené ma prise pour découvrir que j’avais capturé un vilain gros flétan.


« Ah, on peut dire que t’as décroché le gros lot ! » s’est esclaffé quelqu’un en balançant sur le pont le poisson qui frétillait, puis il a arraché l’hameçon, ce qui a fait jaillir le sang de la bouche de cette créature visqueuse, au rythme de son cœur qui battait la chamade. Tout le monde a ri, mais moi, je me suis senti mal à l’aise. J’ai vu la scène à travers les yeux du flétan. Tout étourdi, il levait les yeux vers un ramassis de visages hilares qui le regardaient suffoquer.


À cet instant précis, ce poisson était le seul être à bord auquel je parvenais à m’identifier. J’ai eu envie de vomir. J’étais devenu un de ces abominables tortionnaires que je redoutais tellement à l’école. La plupart des gens sont sensibilisés aux malheurs des animaux par l’intermédiaire de mignonnes petites boules de fourrure qu’on a envie de câliner, alors que moi, je m’apitoyais sur le sort d’un prédateur caoutchouteux des bas-fonds marins. Jamais je n’ai pu remanger de poisson depuis ce jour et petit à petit, j’ai cessé de manger tout ce qui avait des yeux… sauf les pommes de terre.


Je me suis empressé de partager ma nouvelle idée de ce qui faisait de nous des êtres civilisés avec tous ceux qui voulaient bien m’écouter et avec beaucoup d’autres qui n’en avaient aucune envie. Pourquoi la formule « vivre et laisser vivre » ne s’appliquerait-elle qu’aux êtres humains ? Avec une candeur naïve, je m’imaginais que tout le monde serait capable de comprendre cette logique simple et noble et d’adopter vis-à-vis des poissons et des poulets le respect fondamental qu’on accordait d’emblée aux chiens, aux chats et à tous les autres animaux dotés d’un cœur, d’un cerveau et d’un système nerveux. J’aurais tout aussi bien pu exhorter les gens à respecter les droits des cailloux et des rochers. Certes, je suis parvenu à convaincre quelques-uns de mes contemporains, adeptes du punk rock, mais en général on trouvait ridicule de m’entendre avancer cette idée tout à fait saugrenue. C’était en 1978, j’avais quatorze ans et depuis lors, ma mission dans la vie a été de promouvoir l’idée en question. Fort heureusement, de nos jours, on ne la trouve plus si saugrenue que ça.


Pendant de nombreuses années, j’ai organisé des campagnes qui faisaient appel à l’intelligence et à la compassion du grand public. Mais à mesure que la télévision par câble et l’Internet contribuaient à façonner une société avide d’évasion, qui cherchait davantage à être distraite qu’éduquée, les sujets sérieux ont dû céder le premier plan à tout ce qui faisait scandale et sensation et nous autres, membres de PETA, nous avons été obligés d’imaginer des moyens plus choquants pour attirer l’attention des gens. Petit à petit, nous n’avons pas eu d’autre choix que de vider un grand nombre de nos projets de leur contenu intellectuel. C’est en se mettant au diapason de notre époque de tabloïds et en adoptant des tactiques provocatrices et loufoques que PETA n’a pas tardé à se faire un nom et à compter parmi les groupes de pression les plus durables, les plus importuns et les plus influents de la planète. Inutile de dire que pour ce faire, nous avons dû bien souvent nous résigner à passer pour des crétins, mais j’ai beau déplorer la disparition de toute réelle gravité dans nos propos publics, je n’ai eu aucun mal à m’adapter aux nouvelles règles, parce que je suis, au fond, un parfait crétin.


Chaque matin, à mon réveil, ma première pensée n’est pas « Je veux me battre pour les animaux », mais « Je veux me marrer un bon coup ». Et puis, mon sens des responsabilités passe en première et je me mets au travail. Mais où est-il stipulé, au juste, que parce qu’on a décidé de passer sa vie à lutter pour une bonne cause, il n’est pas possible de le faire en s’amusant ? J’ai connu des tas de personnes au grand cœur qui ont fini par renoncer à se battre parce qu’elles étaient incapables de prendre les choses à la légère. Moi, je crapahute aux quatre coins du monde, en essayant de sensibiliser au martyre des animaux une société obsédée par les scandales, bien souvent en m’exposant publiquement au ridicule – et je suis toujours prêt à profiter de mes heures de travail pour aller me fourrer dans un guêpier ou un autre. Même si je sais très bien me concentrer, je suis incapable de résister à une bonne diversion et je crois volontiers que c’est pour cette raison que je n’ai jamais perdu ma foi ni mon énergie, même au bout de vingt-cinq années en première ligne.


N’ayant rien d’un conformiste, je n’avais jamais imaginé que je garderais le même boulot pendant plusieurs dizaines d’années – un boulot qui m’a valu d’être évacué par la police en sous-vêtements à l’occasion d’une exposition de fourrures à Hong Kong, de me déguiser en prêtre afin de m’immiscer dans un défilé de mode à Milan et de revêtir un costume de vache pour faire irruption dans un congrès d’éleveurs de bétail à Denver. J’ai participé à des réunions d’affaires dans des endroits qui allaient du Manoir Playboy à Los Angeles, lors d’une fête où l’on se baignait à poil, à une loge rococo d’où l’on dominait le Bal de l’Opéra de Vienne, en passant par l’atmosphère ultra-compassée du bureau de l’archevêque de Turin. J’ai décroché mon téléphone pour m’entendre traiter de tous les noms par Madonna, parce que je m’en étais pris à ses vidéos musicales sur fond de corrida. Mais je l’ai aussi décroché pour entendre Sir Paul McCartney me prier avec insistance de passer le reste de la journée avec lui à ne rien faire, le jour où nous avons réussi à convaincre McDonald’s de cesser d’acheter sa viande dans des abattoirs que l’USDA, le ministère américain de l’Agriculture, avait jugés insalubres.


Peu m’importe s’il y a des gens qui nous prennent pour des mabouls ; la plupart des gosses, dont le sens de la justice n’a pas encore été corrompu, comme c’était le cas pour moi lors de cette partie de pêche fatidique, absorbent notre message. De ce fait, les droits des animaux sont devenus une des préoccupations majeures des jeunes d’aujourd’hui, de la génération des malades de l’informatique. En 2006, PETA a été désignée par les moins de vingt ans comme la première organisation à but non lucratif pour laquelle ils feraient du bénévolat, avec deux fois plus de voix que la deuxième organisation nommée, à savoir la Croix-Rouge. Cela dit, il est évident que nous ne plaisons pas à tout le monde, ce qui nous ramène droit aux escapades scolaires de Chris-Tian de Carottes dans le Midwest.


Après les débuts spectaculaires de notre mascotte dans le Nebraska, Tracy et moi avons filé jusqu’à Des Moines dans l’Iowa, seconde étape de notre tournée dans les régions d’élevage. L’autoroute était encore plus plate qu’une bestiole écrasée depuis huit jours et nous n’avions pas le temps de faire les fous, parce qu’une chaîne de télévision avait demandé à filmer la carotte au moment où elle franchirait le panneau d’entrée dans la ville. Je me suis dit que si elle avait su que la carotte était gay, l’Association des parents d’élèves aurait édifié un barrage routier. À notre grande surprise, une fois à Des Moines, dans l’Iowa, nous avons découvert que des équipes de la télévision filmaient en direct depuis la cafétéria de l’école, demandant à des cuisiniers intolérants et des élèves endormis quel effet le légume en visite pourrait avoir sur leurs vies. Mais à l’école où nous nous sommes rendus l’après-midi, nous avons eu des invités inattendus.


Le cri de guerre de nos adversaires était tout simple : « Meuh ! » Et lors d’une contre-manifestation avec barbecue incorporé, sur une pelouse desséchée, mal entretenue et jaunie en face de l’école, ils nous ont donné l’assaut en dégainant non pas leurs épées, mais des pincettes pleines de défi au bout desquelles ils agitaient des hamburgers bien juteux. Un duo de gros poussahs en salopette, envoyés par l’Association des producteurs de porc de l’Iowa, découpait des tranches de rôtis préparés pour le déjeuner et les tendait aux écoliers hilares, en me montrant du doigt. Ce n’est que lorsqu’une étrange odeur de charcuterie a commencé à s’infiltrer dans mon costume que j’ai compris que les mystérieux morceaux de barbaque n’étaient pas destinés à être consommés, mais à faire office de missiles, voire à être glissés dans le dos de mon costume, fermé par un Velcro. Chaque fois qu’un bout de viande s’écrasait sur mon torse orange avec un bruit sourd, j’avais l’impression d’être dans une décapotable sous une averse de grêle. Pour finir, Tracy m’a emmené, mais nous étions talonnés de près par une meute d’élèves de CM2 armés de côtelettes, et quand nous avons atteint notre camionnette, celle-ci est devenue leur nouvelle cible.


« Aux chiottes PETA, nous, on aime la viande », braillaient-ils en balançant du pain de viande au poivre contre notre impeccable véhicule de location. Faisant appel à tout mon sang-froid, j’ai évité de répondre de peur de déclencher une bagarre. Nous pouvions nous passer d’un gros titre du genre : LA CAROTTE EXPÉDIE LES MOUTARDS SOUS LES ROUES DES VOITURES. Nous avons démarré sur les chapeaux de roue, avec un morceau de saucisse collé au pare-brise et nos mentons au niveau du plancher.


« Dommage qu’ils ne nous aient pas bombardés avec quelque chose qu’on aurait pu bouffer, j’ai les crocs », ai-je dit, en m’efforçant désespérément de prendre les choses à la rigolade devant la militante que j’étais chargé de former, tout en ôtant mon costume mouillé de sueur pour en faire tomber les morceaux de porc odorants.


Tracy est allée se garer dans un espace vert pour nous permettre d’aérer le véhicule, avant de reprendre la route en direction du Missouri. Nous nous sommes mollement laissés tomber sur un banc près du trottoir, et à mesure que les battements de mon cœur se ralentissaient pour revenir à la normale, j’ai sombré dans un découragement dont je ne suis pas coutumier. J’enrageais à l’idée d’avoir été jadis malmené à l’école, encore adolescent, parce qu’on me reprochait de trop aimer les lardons, et de l’avoir aussi été, ici, à l’âge adulte, parce qu’on trouvait que je ne les aimais pas assez. J’avais beau faire, je n’arrivais jamais à contenter les gens.


Au même instant, une Plymouth beige toute cabossée, le pare-chocs en bataille, s’est approchée au ralenti. La dame qui conduisait a sorti une tête couronnée par un piteux chignon gris pour demander :


« Dites donc, vous ne sauriez pas où elle se trouve, l’école Douglas ? On cherche la carotte de l’association PETA. » Amie ou ennemie ? Une mouflette aux yeux ronds écoutait de toutes ses oreilles, depuis le siège arrière.


« Ma petite-fille meurt d’envie de faire la connaissance de Chris-Tian de Carottes, mais il n’est pas venu dans son école », a braillé la dame de sa voix éraillée de fumeuse.


« Chris-Tian est rentré chez lui, a expliqué Tracy, en se dirigeant vers notre camionnette pour prendre son panier, mais il t’a laissé un cadeau, ma poulette. » La petite a bondi hors de la voiture et s’est emparée, tout excitée, d’un pin’s, d’une brochure et d’un des rares tee-shirts que nous sommes parvenus à caser au cours de notre tournée. Cette rencontre nous ayant rendu notre foi dans la race humaine, nous avons fait vrombir notre moteur et pris le chemin de Kansas City.

















Chapitre 1


Pétage de plombs




Le plus grave tremblement de terre jamais survenu en Amérique du Nord a frappé l’Alaska le 27 mars 1964, faisant cent dix-sept victimes et déclenchant un tsunami de plus de quinze mètres de haut qui s’est propulsé vers le sud à travers l’océan Pacifique, à la vitesse de sept cent vingt kilomètres à l’heure. Les météorologues inquiets ont fait savoir que cette vague meurtrière, après avoir ravagé certaines parties de la côte canadienne, pourrait aller s’abattre sur le sud de la Californie dans les heures à venir.


Ayant écouté ces prédictions apocalyptiques par l’entremise du dernier bulletin d’actualités, Ray a embrassé sa femme, Mary Ellen, et il est allé se coucher, en se disant que leur modeste maison de banlieue, à une heure au sud de Los Angeles, près de Newport, se trouvait sur une colline suffisamment élevée pour que leur petite famille reste au sec. Ray s’est assoupi, mais Mary Ellen n’arrivait pas à dormir. Tandis que la bourgade, inquiète, sommeillait, elle a senti, plus éveillée que jamais, l’appel familier d’une force magnétique au-dedans d’elle, qui l’incitait à courir là où quelque chose allait se passer. Gagnant la salle de bains à pas de loup, elle a passé un peigne dans ses cheveux blond cendré, remis un peu du rouge à lèvres rose qu’elle affectionnait, puis elle a quitté les lieux au volant de leur break Plymouth Belvedere bordeaux, pour se diriger droit vers la plage dans l’espoir d’assister à un événement historique. J’étais son complice sans le vouloir : à l’époque, elle était enceinte. Avant même de naître, j’étais donc voué aux aventures.


Mary Ellen a suivi les méandres du Pacific Coast Highway, dont certains tronçons étaient fermés, et découvert l’endroit idéal près de la jetée de Newport, où elle a été éblouie par les étoiles et la mer et saluée par d’autres amateurs de sensations fortes. Puis le désastre est arrivé, sans crier gare. Il ne s’agissait pas du tsunami, mais au contraire d’un nouveau bulletin radiophonique précisant que finalement la vague ne serait guère plus importante qu’une bonne vague pour les surfeurs. Avec un soupir, Mary Ellen s’est jointe aux autres badauds dépités, dans un café donnant sur la plage, qui était resté ouvert afin de fournir à boire et à manger aux survivants de la catastrophe. Elle s’est assise toute seule au comptoir, déçue de constater que la nature avait décidé de torpiller son excursion nocturne.


Ma mère m’a appris que la vie était un défilé et qu’il était plus amusant d’en faire partie que de le regarder passer. Son esprit d’indépendance est le résultat de son enfance de va-nu-pieds, trimbalée d’orphelinat en famille d’accueil, en Virginie et à Washington, où il lui arrivait souvent de manquer l’école pour aller assister aux procès de la Cour suprême ou observer les parlementaires en pleine action. Alors qu’elle portait encore des nattes, elle était présente au Capitole quand Franklin Roosevelt est venu déclarer la guerre au Japon.


Mes parents se sont connus à Reno, qui, à la fin des années 1950, était « la plus grande petite ville du monde ». Mary Ellen s’était aventurée vers l’ouest et exerçait le métier de croupière pour le black jack au Harold’s Club, un casino vétuste orné d’une gigantesque fresque de pionniers en diligence, qui dominait les néons du centre-ville de Reno. Engagée davantage à cause de son physique que de ses compétences, elle distribuait les cartes en bottes de cow-boy luisantes, pantalon de gabardine moulant, chemise à carreaux rouges et blancs avec des boutons de col argentés, un foulard autour du cou et un chapeau de cow-boy crânement incliné sur l’oreille. Elle louait une chambre à la semaine dans un motel, où un beau garçon sympathique du nom de Ray avait trouvé du travail pour l’été. Grand et mince, le cheveu brun taillé très court, les yeux noisette, Ray était plein de charme sans prétention. Un après-midi, dans le parking, où elle s’était agenouillée pour se recoiffer en regardant dans le rétroviseur extérieur d’une voiture, elle l’a vu approcher.


« Ma frange est bien droite ? » a-t-elle demandé, en écarquillant ses yeux, d’un bleu layette. Sans doute l’était-elle, parce qu’ils n’ont pas tardé à se marier et à partir s’installer dans le sud de la Californie.


Ray, dont la famille juive s’était embarquée en 1902, de façon clandestine, à bord d’un navire à destination du Canada, fuyant les persécutions en Ukraine, a grandi dans un quartier latino plutôt mal famé de l’est de Los Angeles. C’est un brave gars, optimiste et travailleur, qui se passionne, entre autres, pour la guerre de Sécession, les voyages en voiture et la bonne chère, autant de passions qu’il m’a transmises. Il est du genre à goûter volontiers ce que mangent les autres, autre habitude dont j’ai hérité. Peu de temps après son mariage avec ma mère, il a été chauffeur de camion spécialisé dans le transport des volailles, mais il a fini par obtenir un boulot de gérant de restaurant et ils se sont installés dans une petite maison de Newport Beach, une bourgade assez friquée dans le comté d’Orange, plutôt d’extrême droite. Ray et Mary Ellen, qui ont milité activement pour John Kennedy lors de sa campagne présidentielle, n’ont jamais été à leur place dans cette enclave BCBG de l’ère atomique, mais ils avaient le sentiment que l’endroit était idéal pour y élever une famille. Mon frère Mike est né en 1963, j’ai fait surface en 1964 et Patrick est arrivé en 1967. Fidèles aux grandes traditions américaines, mes parents ont divorcé en 1971.


Recalés au concours d’admission dans les classes moyennes, Maman, Mike, Patrick et moi sommes partis vers l’intérieur du pays, à Costa Mesa, une banlieue insipide, composée de centres commerciaux et de restaurants fast-food, débordant tous de gens bronzés, fous de joie parce qu’il faisait beau. Nous avons vécu dans une succession de trois-pièces assez miteux ; Mike avait droit à sa propre chambre, parce qu’il était l’aîné, et Patrick et moi partagions à contrecœur l’autre chambre à coucher. Maman dormait dans le living sur un canapé-lit défraîchi, encerclé de bibliothèques croulant sous les livres, avec un téléviseur d’occasion dont l’antenne ressemblait à un cintre en ferraille.


Même si nous n’arrêtions pas de dégringoler, barreau par barreau, l’échelle sociale, Mary Ellen s’acharnait à maintenir notre niveau culturel, comme elle le déclarait volontiers en prenant un accent factice de grande dame des États du Sud. Tous les samedis matin, alors que Led Zeppelin sévissait à tue-tête dans l’appartement d’un voisin, Maman allumait la station de musique classique et faisait brailler des airs d’opéra, diffusés en direct du Met à New York. Puis elle s’enduisait la figure de crème grasse et parcourait notre taudis en fourbissant le plancher et les fenêtres, bien souvent en larmes – pas parce qu’elle détestait faire le ménage, mais parce qu’un air particulièrement émouvant la faisait pleurer. Mike, qui a toujours été le plus raisonnable de nous trois, partageait les goûts musicaux de Maman. Il a fini par devenir un fou de Beethoven, qu’il jouait souvent sur son vieux crincrin ou sur le piano déglingué qui occupait un des coins de notre living. J’en avais les oreilles qui saignaient. Pour moi, ce qui se rapprochait le plus du classique, c’était l’Electric Light Orchestra dont j’enregistrais les chansons sur la radio AM, quand je n’étais pas occupé à ricaner avec Patrick en écoutant les disques quelque peu lourdingues de Cheech et Chong. Ou bien à crier de joie devant la télé quand mon patineur préféré envoyait un concurrent valdinguer par-dessus la balustrade dans le Roller Derby. Si j’avais eu le front un tant soit peu plus bas, il m’aurait servi de menton.


Tous les soirs, quand Maman rentrait à la maison après avoir bossé comme comptable là où son agence d’intérimaires l’avait envoyée, un de nous trois avait préparé un plat de pâtes avec une sauce toute faite et nous passions à table pour manger en regardant le journal télévisé. Toujours à la pointe des nouvelles locales et mondiales, Maman avait une opinion moqueuse et imprévisible sur tout, que ce soit les femmes qui brûlaient leur soutien-gorge (« Ce ne sont pas celles qui ont des gros lolos qui s’y risqueront ») ou les gens qui nouent leur chandail autour de leur taille ou de leurs épaules (« On devrait les bannir de toute société humaine »). Une fois de temps en temps, Mary Ellen lâchait son boulot afin de se porter volontaire d’urgence pour une bonne cause : elle pouvait aussi bien aller défiler avec les immigrés mexicains exploités qu’aller aider les milliardaires de Malibu à dégager leur maison engloutie par un glissement de terrain. Mais elle ne voulait rien avoir à faire avec la plus célèbre association de la région : le siège national de la John Birch Society, mouvement d’extrême droite. Maman se présentait volontiers sous l’étiquette « la dernière des vraies socialistes », si bien qu’elle ne croulait pas, comme on peut le penser, sous les invitations aux réunions Tupperware.


La plupart des parents préfèrent taire à leurs enfants les troubles qui agitent le monde, ce qui a déclenché, à mon avis, une épidémie d’apathie ; le temps d’avoir, à ce qu’on croit, l’âge de « comprendre », les gamins se sont agréablement accoutumés à ne se soucier de rien. Mary Ellen, à sa manière qui manquait parfois de raison, mais jamais d’émotions, nous donnait le sentiment d’être obligés de prendre parti sur toutes les questions d’actualité. En apprenant que des militants gays avaient balancé une tarte à la crème à la figure d’Anita Bryant, pour protester contre la croisade qu’elle menait pour torpiller le projet de loi en faveur du droit à la différence sexuelle en Floride, Mary Ellen a bondi de sa chaise, pendant le dîner, pour applaudir ce geste, puis elle a baissé le son du téléviseur, afin de nous expliquer en quoi consistait la controverse.


« Les gays sont des garçons qui aiment les garçons et des filles qui aiment les filles, a-t-elle précisé. Or il y a des connards qui se sentent menacés par les gays sous prétexte que la Bible stipule qu’on ne doit aimer les autres que dans le but d’avoir des bébés, comme cela arrive quand un garçon et une fille s’aiment. C’est une attitude imbécile – de nos jours, les garçons et les filles peuvent très bien s’aimer sans faire de bébés et, de toute façon, le monde est déjà trop peuplé. » Mes frères et moi, qui n’avions pas encore atteint la puberté, ne comprenions pas très bien le coup des « bébés », mais nous adorions l’idée de balancer des tartes à la crème, donc nous mourions d’envie de faire la connaissance de ces farceurs de gays.


« Mes enfants, a continué Maman, je vais vous inscrire à un cours de ballet, comme ça vous connaîtrez des gays – on s’amuse bien avec eux. » Dès la Noël, nous étions en collant, car nous avions obtenu des rôles de rats danseurs dans une production locale du ballet Casse-Noisette.


Maman partageait souvent ses opinions politiques avec les politiciens, le plus souvent au moyen de télégrammes, même s’ils coûtaient cher et si cela l’obligeait à payer notre loyer avec un chèque en bois. Le président Nixon a donc reçu un de ces télégrammes, exigeant le retrait des troupes américaines hors du Cambodge, et comme il n’y a pas eu en retour de réponse favorable, un écriteau a fait son apparition à la fenêtre de notre living : « Il faut destituer Nixon. »


« Ah, oui, moi aussi, j’aime bien Nixon », a déclaré avec un grand sourire une voisine un peu simple, sans la moindre ironie.


« Et merde, a dit Maman en levant les yeux au ciel. Bon, en tout cas, elle a compris un mot sur quatre. »


La seule véritable injure, chez nous, c’était : « Occupe-toi de tes oignons ». Maman nous a inculqué une vigilance fondée sur l’intervention et la protection, qui découlait directement de la négligence institutionnelle dont elle avait été victime, lorsqu’elle grandissait dans des orphelinats, à l’époque de la Grande Dépression. Nous avons appris à observer le monde qui nous entourait et à réagir, à faire preuve du sens de nos responsabilités, et à nous montrer attentifs au bien-être des autres. Animaux compris.


Un après-midi, à l’époque où j’étais en CE2, en rentrant à pied à la maison après l’école, j’ai remarqué quelques élèves de CM2 qui lançaient des pierres dans un buisson. J’ai ralenti, par curiosité, mais en m’efforçant d’avoir l’air de ne pas y toucher, car ces gosses étaient du genre à vous coller un gnon sans provocation. Au moment où je passais, un lamentable gémissement est sorti du buisson. Les garçons ont rigolé. M’agenouillant, j’ai vu une chatte grise, visiblement enceinte et terrifiée. Elle avait voulu se cacher et s’était emberlificotée dans les branches, sans défense, l’air déjà vaincu. Nos regards se sont croisés et elle a paru se demander si j’étais, moi aussi, un agresseur.


Ces grands de CM2 allaient-ils me taper dessus si je m’en mêlais ? N’en sachant trop rien, je me suis forcé à sourire pour leur faire croire que je pourrais leur prêter main-forte, tout en étudiant les choix qui s’offraient. Fallait-il rameuter mes frères ou bien appeler Maman à son travail ? Faire signe à un agent de police ou aller frapper à la porte la plus proche ? Les garçons n’avaient plus de pierres, alors ils se sont mis à lancer des bâtons et des mottes de terre, pour tenter de faire sortir l’animal de son refuge. Et alors que feraient-ils ? Je me suis agenouillé de nouveau et elle a levé vers moi deux yeux débordant d’angoisse.


Oubliant tout à coup les mini-sadiques, j’ai plongé dans le buisson et tendu le bras entre les branches basses et sèches pour dégager la chatte sans lui comprimer le ventre. Plus facile à dire qu’à faire ; elle a geint et cherché à me griffer, mais je suis parvenu à la libérer et à la ramasser. Sans un regard en arrière, j’ai traversé la rue comme une flèche et couru jusque chez nous avec la bête qui se tortillait, en lui assurant qu’elle n’avait rien à craindre de moi ; en même temps je m’efforçais désespérément d’avoir l’air calme, pour ne pas attirer l’attention de nos voisins : dans notre immeuble, les animaux n’étaient pas admis.


Juste avant l’aube, le lendemain matin, de l’intérieur du placard, ma nouvelle copine dépenaillée, que j’avais baptisée Duchesse, a annoncé l’arrivée de ses petits par un hurlement. Patrick, Mike et Maman observaient de l’autre bout de la chambre, tandis qu’à plat ventre sur la moquette, juste devant la porte entrouverte du placard, je regardais les chatons sortir un par un. Pendant que Duchesse débarrassait consciencieusement chacun de ses bébés de son placenta, je me demandais si elle allait en dévorer un. « Les chatons malades ont un goût de chocolat, alors la maman chat sait qu’elle doit les manger », m’avait expliqué un copain. Mais nos six petits étaient faits pour durer. Curieusement, juste après l’apparition du dernier bébé mouillé, Duchesse a pris son quatrième enfant entre ses dents, par la peau du cou, pour venir le déposer dans mes mains, en ronronnant à toute force, avant de retourner se mettre en place pour nourrir les cinq autres. Il était entièrement blanc et je l’ai baptisé Harvey, puis je l’ai reposé parmi ses frères et sœurs. Duchesse a tendu le cou pour frotter son nez contre mon bras et m’a adressé un regard de pure gratitude. C’était quand même autrement jouissif que de me faufiler en catimini dans la salle de cinéma pour voir un film interdit aux moins de 17 ans.


Dans le quartier, notre réputation d’« amis des animaux » allait croissant. Peu après le sauvetage de Duchesse, un gosse qui habitait en face est venu frapper à notre porte pour signaler qu’un chat miaulait sur le toit de l’école, parce qu’il n’arrivait pas à redescendre. Patrick s’est précipité, il a grimpé sur le toit et ramené la bête. C’était Bridget, une autre femelle enceinte. Elle a eu besoin d’une césarienne que nous n’avions pas vraiment les moyens de lui offrir, mais nous y sommes arrivés quand même.


Et puis, il y avait les chats des rues qui se regroupaient près de la grande benne à ordures derrière notre immeuble. Certains acceptaient notre invitation permanente à entrer jouer chez nous, mais d’autres restaient sur leur quant-à-soi et nous redoutions de les voir tomber entre de mauvaises mains. Par exemple, celles du type un peu plus loin qui lançait les chatons nouveau-nés contre un mur, à la façon d’un lanceur de base-ball qui s’entraîne. Ou les adolescents qui écrasaient le crâne des chats sous le lourd couvercle de la benne, juste pour se distraire. Ou encore le mec qui accrochait des hameçons à la bouche d’aération en mauvais état du garage pour piéger les chats qui auraient pu laisser des marques de pattes sur sa belle voiture rouge (le propriétaire de l’immeuble et lui se chamaillaient, aucun des deux ne voulant payer la réparation de la bouche d’aération). Un autre danger encore guettait les félins du côté de nos voisins les plus récents : des réfugiés vietnamiens qui, souffrant à la fois de choc culturel et de lassitude de la guerre, mangeaient, disait-on, des chats au dîner, comme ils l’avaient fait chez eux. Nous avons appris que, pour les chats errants, la vie ne ressemble pas aux Aristochats de Walt Disney, si bien que nous avons organisé un refuge dans notre trois-pièces. Quelques mois après avoir accueilli notre première chatte, nous avions une portée dans le placard de chaque chambre, plus quelques vieux de la vieille, ce qui nous faisait un total de dix-sept chats et un chien – dans un immeuble où on ne tolérait pas la présence d’un seul animal.


« La vie de chat errant, je connais, merci », disait Maman à chaque nouveau venu, en l’embrassant.


Pour nous, ces bêtes n’étaient pas des animaux familiers, mais d’affectueux vagabonds qui devenaient des membres de la famille. Cela dit, ce n’était pas pour nous donner du bon temps que nous les prenions chez nous, même s’ils étaient très divertissants, mais pour les protéger des divers dangers dont nous avions pris conscience. Jamais nous n’aurions songé à acheter un chat ou un chien dans une animalerie, ni même à en adopter un dans un refuge, car il y avait beaucoup trop d’animaux en détresse à soigner dans notre propre quartier. Il s’agissait d’une extension naturelle de notre attitude civique envers la société.


Nos petits copains de classe nous enviaient notre ménagerie de bric et de broc, mais leurs parents et la plupart de nos voisins nous prenaient pour des barjos. Quelle idée d’aller prendre des animaux en charge quand on a tout juste de quoi bouffer soi-même ! Nous le faisions d’instinct, sans doute. Chaque chat était baigné, stérilisé et emmené chez le vétérinaire au premier signe de maladie, même si le chèque n’était pas couvert. Il nous paraissait impensable de laisser tomber un pauvre chat miteux qui avait besoin d’un vaccin contre la leucose uniquement par manque d’argent.


Le temps que je sois en CM1, nous comptions chacun de nos sous, allant même jusqu’à sonder les coins du canapé pour trouver de quoi payer la cantine. Papa, qui était allé s’installer en Floride, avait beau payer la pension alimentaire rubis sur l’ongle et Maman avait beau gagner gentiment sa vie avec ses boulots de comptable, nous avions un nombre croissant de bouches à nourrir et d’incessantes notes de vétérinaire à payer. Chaque fois qu’on frappait à notre porte, nous filions jeter un coup d’œil par la fenêtre de la salle de bains avant d’ouvrir, au cas où ce serait le proprio, et si c’était lui nous faisions semblant de ne pas être à la maison ; soit il voulait toucher le loyer que nous n’avions pas encore payé, soit il voulait constater la présence de nos fauves pour avoir le droit de nous expulser.


Patrick, qui n’avait encore que six ans, était trop jeune pour travailler, mais Mike et moi prenions des petits boulots pour assainir les finances de la famille. Pendant quelque temps, j’ai distribué le journal local, le Quotidien pilote, rebaptisé par nos soins le Quotidien en pelote. Quoi de plus vivifiant que de me lever à quatre heures du matin, de faire le tour du quartier à vélo, en jetant devant les portes un exemplaire du journal, et d’être de retour à la maison à temps pour regarder quelques dessins animés, me préparer pour l’école et lire le journal. Mes faveurs allaient à la rubrique judiciaire, où on pouvait lire, par exemple : « Un adolescent ivre interpellé pour s’être battu avec un arbre. » Hélas, je me suis fait virer quand la « Pelote » a découvert que je n’avais pas encore dix ans. Ensuite, j’ai trouvé un boulot l’après-midi : je glissais des prospectus vantant les mérites d’un institut de bronzage sous les essuie-glaces des voitures garées dans les parkings des supermarchés. L’affaire a tourné court quand les services de sécurité d’un de ces centres commerciaux m’ont empêché d’agir et obligé à revenir sur mes pas pour enlever tous les prospectus déjà distribués ; j’ignorais totalement qu’il s’agissait d’un boulot non seulement clandestin, mais interdit. J’ai enfin trouvé un emploi plus stable à la Bourse aux échanges du Phytobus, ce qui m’a permis de gagner vingt-cinq dollars chaque week-end. Il s’agissait d’un ancien autocar scolaire peint en vert, qui faisait d’excellentes affaires en vendant toutes sortes de plantes, des cactus aux miséreux. Il appartenait à un gentil hippy, toujours vêtu de jeans moulants et cradingues. Quand les clients étaient rares, il me faisait parfois savoir qu’il avait la trique ; n’ayant pas la moindre idée de ce qu’il voulait dire, je me contentais de répondre : « Sympa, mec. »


Toutefois, ces quelques dollars ne servaient pas à grand-chose – ce qu’il nous fallait, c’était décrocher le gros lot. Coup de bol, c’est justement ce qui est arrivé, quand mon jeu télévisé préféré a annoncé, pendant le générique de fin, qu’il diffuserait tout au long des vacances une version du jeu réservée aux enfants. J’étais tellement abasourdi que j’ai failli avaler mon biscuit de travers, en bondissant sur le téléphone. La dame qui m’a répondu chez CBS m’a dit d’écrire, comme c’était indiqué sur l’écran. J’ai aussitôt expédié la carte postale voulue que j’ai fait suivre de coups de téléphone insistants, tous les jours en rentrant de l’école, jusqu’au moment où on m’a dit quand avaient lieu les éliminatoires. Maman a pris un jour de congé et m’a emmené en voiture jusqu’à Los Angeles pour une audition collective dans un bureau surpeuplé et surchauffé. Je ne me rappelle plus ce qu’on m’a demandé ; je crois qu’ils voulaient simplement s’assurer que la douzaine de morveux qu’ils avaient choisis parmi les milliers qui s’étaient portés candidats ne se transformeraient pas en timides violettes introverties devant les caméras. Je ne sais pas trop comment, j’ai été choisi. Pour la première fois, je constatais que la ténacité payait et même s’il ne s’agissait que d’un jeu télévisé, cette expérience a grandement contribué à me donner de l’assurance pour des entreprises plus nobles. Dans l’euphorie générale, notre quatuor a revêtu ses plus beaux atours, qui sortaient tous d’un magasin de troc, afin d’aller fêter l’événement autour d’un dîner dans un boui-boui, que Maman a payé avec un chèque en bois.


Le jour de mes débuts à la télévision, en décembre 1973, j’avais une longue tignasse blonde et je portais une chemise en velours orange, dont le grand col ballant s’ouvrait avec une fermeture éclair, ce qui mettait en valeur la pierre violette accrochée à une chaîne autour de mon cou ; c’était un porte-bonheur que m’avait offert une amie de ma mère. Les studios CBS étaient fantastiques ; dans l’ascenseur nous avons rencontré l’actrice Lee Meriwether, la tête hérissée de bigoudis, en vue d’un gros plan fort probablement. Et aussi Dick Shawn qui jouait dans deux de nos films préférés, Un monde fou, fou, fou, fou et Les Producteurs. Sur un plateau voisin, on était en train de filmer The Sonny and Cher Comedy Hour et plusieurs membres de la distribution sont venus dire bonjour à notre bande de petits moutards. J’ai été hypnotisé par Cher, qui m’a fait l’effet d’une gracieuse géante quand elle s’est penchée pour demander si nous avions aimé les sandwiches au salami que CBS nous avait offerts. J’ai poliment acquiescé, les joues distendues, comme un hamster, par cette manne gratuite.


Pendant le jeu, Maman était assise à côté de moi et mon adversaire, une sympathique brunette de douze ans, était assise avec son père. Elle a perdu. Je n’ai donné qu’une seule mauvaise réponse, à la question : « Comment s’appelle l’équipe de base-ball de Chicago, les Chaussettes blanches, les Chaussettes rouges ou les Chaussettes bleues ? » Quel dommage que la question sportive n’ait pas porté sur le patin à roulettes ! Mais ça ne m’a pas empêché de gagner ; entre autres lots, j’ai reçu un kit pour fabriquer ses propres bougies (j’ai adoré), une série d’encyclopédies (que j’ai lues comme un fou), dix billets pour un match de hockey (j’ai regretté de ne pas avoir dix amis et de ne pas aimer le hockey), un train électrique (qui n’est jamais arrivé) et trois cent soixante-quinze dollars en argent comptant pour ouvrir un plan épargne études. Mon œil ! Ces dollars ont servi à regonfler notre plan factures vétérinaires, mais dix ans plus tard, quand je suis parti vivre en Italie, Maman m’a fait la surprise de me rendre cette somme dans son intégralité.


Cela dit, dommage aussi que je n’aie pas gagné une voiture, car notre Galaxie 500 de 1965 avait disparu dans un trou noir et nous n’avions pas les moyens de l’en ressortir. Puis la situation s’est dégradée quand notre propriétaire nous a déclaré : « Ou ce sont les animaux qui déguerpissent, ou c’est vous. » C’est nous qui avons déguerpi. Le problème, c’était de filer ailleurs sans voiture. Fort heureusement, nous avons trouvé un nouvel appartement à quelques pâtés de maisons.


La veille de notre déménagement, Maman nous a envoyés tous les trois au supermarché pour piquer des chariots avant qu’ils ne soient rangés pour la nuit. Le lendemain matin, nous avons commencé notre travail de la journée, qui consistait à transporter toutes nos affaires de Coolidge Avenue à Filmore Way, dans nos chariots ultra-bruyants. Brinquebalant sur les trottoirs, nous avons interminablement poussé nos chargements de vaisselle, casseroles, disques, lampes, linge de maison et, le pire de tout, de livres qui pesaient du plomb. Maman a fait la sourde oreille à nos supplications et refusé de mettre à la poubelle ne serait-ce qu’un volume de sa collection reliée de livres d’histoire de Will Durant et de romans d’Agatha Christie. Sans paraître remarquer les yeux écarquillés des voisins, elle s’est efforcée de nous rendre la corvée moins pénible en nous expliquant que nous étions les vedettes de notre propre série télévisée.


« Jamais vos amis ne seront capables d’en faire autant », nous a-t-elle certifié.


À chaque coin de rue, c’était l’enfer pour tourner, mais Patrick et moi nous sommes bien amusés à revenir à fond la caisse avec nos chariots vides. Mike, en revanche, ne rigolait pas du tout, surtout quand nous avons dû pousser, sur ses roulettes, jusqu’à notre nouveau foyer, notre vieux piano déjà mal portant, en négociant au mieux les trottoirs et les ralentisseurs. Secoué le long des rues défoncées, notre instrument jouait sa propre sonate tintinnabulante, annonçant notre arrivée à nos nouveaux voisins qui sont tous sortis voir de quoi il retournait. Tandis que le soleil se couchait, nous avons fait encore de nombreuses autres allées et venues plus ou moins clandestines, chacun avec un chat caché sous sa veste.


Au mois de novembre, pour Thanksgiving, nous touchions le fond de l’abîme : le manque d’argent nous laissait non seulement sans voiture mais aussi sans électricité. Jamais à court de solutions à ses problèmes, Maman s’est arrangée pour qu’un restaurant situé à quelques stations d’autobus fasse cuire notre dinde. Les jours fériés, les bus sont moins fréquents, si bien que Patrick et moi avons dû attendre longtemps le 32, cramponnés à notre lourde marmite. Mike avait été exempté de la corvée d’autobus, parce qu’il n’était pas encore remis du supplice qu’il avait enduré en rapportant à bicyclette, dans son sac à dos, depuis le bureau de Maman, la dinde surgelée qu’on nous avait offerte, d’où suintait le jus d’un volatile en voie de décongélation ; d’ailleurs, il ne prenait jamais à la rigolade les tuiles qui peuvent s’abattre sur vous quand vous n’avez pas un rond.


Faute d’électricité, nous avons dîné aux chandelles. D’habitude, nous n’allumions une bougie que quand quelqu’un mourait, qu’il s’agisse d’un parent, d’un ami ou d’une personne connue que nous aimions bien. Quand Vivian Vance est morte, nous avons allumé tout notre candélabre. C’était l’un des rares rituels que Maman avait gardés d’une famille d’accueil catholique, avec l’habitude de se signer quand nous passions devant un animal tué sur la route. La lueur des bougies donnait l’impression que notre dîner de fête était plutôt une soirée d’Halloween passablement inquiétante, ce qui était normal d’ailleurs, car nous avions plutôt l’air d’appartenir à la série Les Monstres qu’à La Famille des collines. En tout cas, nous étions une vraie famille. Maman a versé juste assez de vin rouge dans notre limonade pour la faire rosir et c’est Mike qui a découpé la dinde, tandis que des félidés pleins de reconnaissance entouraient la table, en attendant les « miettes » du festin, leurs silhouettes virevoltant en ombres chinoises sur les murs, à la lueur des bougies.


Aujourd’hui, on me demande souvent comment j’arrive à prendre les choses aussi joyeusement, quand je suis confronté à tant d’horreurs dans ma lutte contre la cruauté envers les animaux. Je crois que mon attitude positive provient directement de ces temps de misère, où nous parvenions quand même à nous amuser davantage que les autres, alors que la vie paraissait on ne peut plus lugubre et sans espoir. Un jour, au moment où une caissière, dans un supermarché bondé, était sur le point d’annoncer qu’elle ne pouvait pas accepter notre chèque, Maman m’a demandé, en chuchotant, de feindre un brusque malaise, afin de filer en catastrophe, en abandonnant derrière nous notre chariot plein, et d’éviter la honte de voir révéler en public notre condition de sans-le-sou. Je me suis mis à hoqueter comme si j’allais vomir, tandis que Maman s’exclamait « Ah, mon pauvre chéri ! », tout en m’entraînant en toute hâte à l’extérieur, où notre feinte détresse s’est transformée en fou rire tout ce qu’il y a d’authentique. Le rire, c’est nettement mieux que les larmes, même si nous en avions aussi notre part.


Maman ne sortait pour ainsi dire presque jamais avec un amoureux, du fait que les histoires d’amour ne l’intéressaient guère, qu’elle n’avait jamais la patience de parler pour ne rien dire et que peu de gens trouvaient grâce à ses yeux. Mon père, au contraire, s’est remarié peu après être parti vivre dans l’est du pays, avec une joyeuse Joan, originaire du New Jersey, qui a désamorcé tous les mythes de la belle-mère acariâtre dont on m’avait rebattu les oreilles. Afin d’apprendre à mieux les connaître et de satisfaire mon envie de goûter à la vie normale de la petite bourgeoisie, j’ai vécu avec eux à proximité de Tampa quand j’avais dix ans.


Consciente du fait que j’allais cohabiter avec un couple qui couchait dans le même lit, Maman m’a discrètement emmené dans un petit resto pour m’expliquer les choses de la vie. Elle l’avait déjà fait pour mon frère Mike, qui l’avait suppliée de ne rien me dire. « Tel que je connais Danny, avait-il expliqué, il va toujours vouloir en parler aux heures des repas. » Je bouillais de surexcitation à l’idée du secret incroyable qui allait m’être dévoilé et qui, à ce que disait Maman, avait à voir avec les œufs. Nous avons pris des sièges dans un coin de la salle et, désireux d’être en harmonie avec le thème mystérieux de notre entretien, j’ai commandé un sandwich crudités-œufs durs. Une fois la serveuse repartie, Maman s’est penchée vers moi, par-dessus la table, pour m’expliquer comment les pénis et les vagins font leurs petites affaires, dans le but de fertiliser un œuf qui deviendra ensuite un bébé. Très vite, mon intérêt a tourné au dégoût et j’ai regretté de ne pas avoir commandé autre chose. Maman est entrée dans les détails à mi-voix, mais elle s’est tue quand la serveuse nous a apporté notre repas. À contrecœur, j’ai mordu dans mon sandwich, mais je me suis senti incapable d’avaler la bouchée et j’ai gardé sur ma langue ce tas d’écume reproductrice. Aïe, aïe, aïe, qu’est-ce que j’avais entre les dents ? J’ai fini par tout cracher dans mon mouchoir, avant de me ruer aux toilettes pour me rincer la bouche. Je n’ai jamais su précisément comment tout fonctionne et en plus, je suis resté définitivement dégoûté des œufs.


J’ai savouré l’année facile que j’ai passée avec mon père en Floride. J’allais traîner dans le restaurant dont il était gérant, où je grignotais les énormes croûtons de la « saladerie », tout en regardant les clients siroter des cocktails et faire quelques pas de danse dans la sciure répandue sur le sol, au son du disque Tapestry de Carole King. Quand il avait fini son service, il venait s’asseoir avec nous. Papa prenait un scotch, Joan du vin blanc et moi je buvais des Shirley Temple, à base de grenadine et de limonade, avec un supplément de cerises au marasquin, mais Papa me laissait toujours goûter aux boissons alcoolisées. Joan et lui pensaient tous les deux que si l’alcool était rigoureusement interdit, les gosses iraient tâter de la bouteille en douce. Santé ! À la maison, nous goûtions souvent la collection de liqueurs aux fruits de Papa. Un jour, il nous a bluffés en faisant flamber une coupe de liqueur d’abricot, mais elle s’est brisée en mille morceaux pendant qu’il l’apportait à table, mettant le feu à notre moquette beige.


J’ai mené ma première campagne d’influence en asticotant Papa et Joan pour qu’ils arrêtent de fumer. Je ne savais pas que c’était mauvais pour la santé et je m’en fichais, j’étais simplement dégoûté par les cendres puantes qui volaient partout. Quelquefois, j’écrasais leurs cigarettes Salem en les coinçant dans les vitres de la voiture. Voyant qu’ils en achetaient d’autres, je me suis mis à chantonner, sur le siège arrière, avec l’accent français : « Alouette, éteignez la cigarette, alouette, elle me fait dégobiller. » Ils ont fini par arrêter.


Le vendredi soir, Papa m’emmenait à la synagogue. Pour lui faire plaisir, je feignais de m’intéresser au judaïsme et je fréquentais même l’école hébraïque, mais je n’ai jamais vraiment eu le sentiment d’appartenir au « peuple élu ». Ma première tâche, à l’école, a été d’envoyer à Nixon une lettre acrimonieuse pour protester contre le projet de paix au Moyen-Orient du président égyptien, Sadate. Je me suis senti mal à l’aise en écrivant cette missive haineuse sur un sujet auquel je ne comprenais pour ainsi dire rien. On ne pouvait pas plutôt écrire à CBS pour protester contre la disparition de l’émission comique Laugh-In, que j’adorais ? J’ai donc préféré sécher l’école hébraïque, mais sans pour autant renoncer pour toujours à ma kippa – j’ai assisté à d’innombrables fêtes pour célébrer la Pâque ou Rosh ha-Shana, où personne, fort heureusement, ne cherchait à savoir si je buvais du jus de raisin ou du vin kasher.


Le bowling était pour moi ce qui se rapprochait le plus d’une véritable expérience religieuse. Le samedi, Joan me conduisait au championnat de bowling pour les enfants et il m’arrivait parfois de marquer deux cents points avec une boule violette scintillante assortie au pendentif qui m’avait si bien réussi lors du jeu télévisé. J’ai toujours été ravi par tout ce qui touche au bowling : l’éclairage tamisé, le vacarme des quilles violemment chamboulées, les bars un peu douteux et surtout les adorables barjos qui travaillent et jouent dans ces endroits. Un des gosses de mon équipe m’a appris à téléphoner au préposé pour lui demander s’il avait des grosses boules. « Ben, suffit de mettre un pantalon bien large et ça se verra pas ! » hurlions-nous avant de raccrocher.


Le dimanche, Papa et moi étions parfois levés avant l’aube pour aller pêcher sur la jetée de Daytona. Les appâts vivants m’intriguaient. Il fallait tenir solidement le vairon et glisser l’hameçon à travers ses ouïes d’une certaine façon, sinon on risquait de le déchirer et alors son cœur battait la chamade sous votre pouce et ses entrailles vous coulaient sur les mains. C’était comme de jouer au chirurgien pour de vrai. Il y avait une autre méthode qui consistait à percer le vairon en haut du dos et à le laisser pendre comme une marionnette avant de jeter la ligne. Une fois dans l’eau, quand le vairon bien accroché tirait dur, je m’efforçais d’imaginer quelle espèce de monstre marin était sur le point de l’avaler tout cru. Le plus souvent c’était un décevant maquereau, que nous rejetions à la mer. Quand je voyais les traces du vairon sur l’hameçon, je me sentais coupable.


Je tentais de me justifier : en tout cas, je ne tuais pas les maquereaux, je me contentais de gâcher leur journée.












Chapitre 2


J’accède au rang de proscrit




Par une superbe matinée d’automne, enfourchant mon vélo, j’ai foncé avec zèle m’inscrire au collège, le Davis Middle School, tout excité à la perspective de me faire de nouveaux amis et d’étudier des matières que leur nom semblait destiner à des adultes : Économie domestique ou Menuiserie. J’étais revenu vivre avec ma mère et mes frères, dans le sud de la Californie, et j’avais beau n’avoir que onze ans, je me faisais l’effet d’une personne d’expérience, puisque j’avais désormais vécu sur les deux côtes des États-Unis. Une fois arrivé sur le campus, j’ai mis l’antivol à mon vélo orange, mais j’étais loin de me douter que mon enthousiasme à l’idée de fréquenter le collège allait être si éphémère.


J’avais toujours été conforme à la définition traditionnelle du mot « gai », débordant de joie de vivre et toujours prêt à rigoler, mais très vite mes camarades se sont mis à me traiter de « pédé » parce que j’avais une voix aiguë et que je riais sans raison. Qu’on n’aille surtout pas croire que j’étais le pitre de la classe, ce qui laisserait entendre que j’amusais tout le monde. En réalité, c’était plutôt le contraire.


Par exemple, un jour notre professeur d’anglais, une quadragénaire au sérieux irréprochable, a décidé de nous lire à haute voix un livre inspiré du film qui faisait un malheur cette année-là, Rocky, dans le louable espoir de transférer notre intérêt de l’écran à la page imprimée. Elle s’appelait Mme Berger, elle ne se maquillait jamais, mais ses cheveux blond cendré étaient toujours bien coiffés. Tout en déambulant à travers la salle de classe, elle tournait les pages et donnait vie à l’ultime combat désespéré sur le ring, prenant tour à tour les voix de Rocky Balboa et de son adversaire noir, Apollo Creed. Le spectacle m’a paru d’une drôlerie irrésistible, mais personne d’autre ne paraissait de cet avis. J’ai tenté d’étouffer mes éclats de rire, surtout quand Mme Berger et quelques élèves m’ont regardé de travers, mais sans y parvenir vraiment. Pour finir, tandis qu’elle déclamait théâtralement – avec un parfait accent du ghetto des défavorisés – « La revanche, y en aura pas », j’ai été incapable de me maîtriser davantage et je suis presque entré en convulsions. Mes camarades m’ont fait la gueule et le professeur m’a infligé une retenue. Je suis sûr que ce n’était pas la première fois que les autres élèves me traitaient tout bas de « pédé », mais c’est la première dont j’ai gardé le souvenir.


Peu de temps après, par un matin très froid, je suis arrivé en retard, emmitouflé jusqu’aux trous de nez. Tout le monde s’est retourné pour me regarder. Sans doute parce que j’étais intimidé, j’ai éprouvé le besoin de dire quelque chose.


« Eh ben, je peux vous dire que mon manteau, il est vachement lourd », ai-je lancé d’un air très sérieux, avant de m’effondrer sur le sol, comme écrasé sous le poids d’une armure pesante. Moi, je trouvais mon gag plutôt marrant, mais il n’a pas eu l’air d’amuser grand monde. Presque aussitôt, mon nouveau surnom, « le pédé », est entré en vigueur.


Mon attitude bébête et insouciante n’avait posé aucun problème à mes camarades du primaire, mais au collège je leur faisais l’effet d’une écharde enfoncée sous l’ongle. Au début, seuls quelques gamins mal embouchés s’en sont pris à moi, mais d’autres, peut-être désireux de se faire bien voir de leur bande, n’ont pas tardé à leur emboîter le pas. On me filait des coups d’épaule ou un gnon dans l’estomac. Ensuite, on a tordu les rayons de mon vélo, puis j’ai été la cible de graffitis orduriers. On m’obligeait, à mon corps défendant, à me battre avec d’autres laissés-pour-compte, sans la moindre raison, parce que ça faisait rigoler les petits chefs. Je veux bien croire que si je m’étais rebiffé dès le départ, en démolissant le portrait d’un de mes jeunes tortionnaires, les choses ne seraient peut-être jamais allées plus loin, mais à cette époque la violence n’était pas une émotion que j’avais appris à domestiquer.


C’est au collège que chacun commence à définir son identité sociale et si vous accédez presque d’emblée au statut de proscrit, vous vous accoutumez très vite à voir le monde comme quelqu’un du dehors, ce qui risque de vous transformer à tout jamais. J’avais toujours eu quelques camarades très proches, mais jamais je n’avais été accueilli dans une bande d’amis. De ce fait, je n’ai jamais eu le sentiment de faire partie d’un groupe, pas même aujourd’hui, avec les autres gays, les autres végétariens ou les autres fous du patin à roulettes. Je ne me sens ni supérieur ni inférieur à quiconque, je suis différent, voilà tout. C’est curieusement réconfortant.


Mes problèmes au collège ont été exacerbés par une série d’interventions chirurgicales handicapantes, destinées à régler un problème d’ongles incarnés ; il s’agissait de soins très douloureux qui ont d’abord échoué à plusieurs reprises ; d’ailleurs, mes gros orteils donnent encore l’impression d’avoir été massés par un broyeur à ordures. N’étant pas en mesure de faire beaucoup d’exercice, je suis devenu si grassouillet qu’on m’a baptisé le poisson-globe aux cours de natation. Pis encore, bien souvent j’étais obligé de claudiquer jusqu’à l’école chaussé d’un soulier normal à un pied et à l’autre d’une espèce de sandale orthopédique, laissant voir le gros orteil enveloppé dans un pansement sanguinolent – pas précisément le style qui a des chances d’éblouir vos condisciples préados.
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