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	Introduction

	

	

	
	
	
	Le sujet que nous abordons — l’examen des possibilités thérapeutiques et la mise en évidence des ressources de la médication — nous a paru si ample que nous nous sommes efforcé, dans les pages qui suivent, de le limiter. Nous espérons gagner en précision ce que nous perdons en extension. Finalement, nous traitons moins de la thérapeutique ou des règles de la guérison, encore moins du malade et du médecin, de l’hygiène et de la cure de convalescence, que de la seule matière médicale et de son éventuel, de son difficile emploi. Et encore, amené à réfléchir seulement sur le médicament, sa contexture et ses pouvoirs, nous en avons négligé de nombreux, de classiques ou d’essentiels, au profit de quelques-uns que nous jugions plus démonstratifs, ou plus représentatifs de la médecine moderne. De toute manière, nous devions choisir. En effet, les pharmacopées ne sont pas seulement des livres sacrés et prodigieux, mais elles enferment une infinité de substances, une multitude de matières bienfaisantes. Il n’est pas possible de mener à bien une étude exhaustive et détaillée de leurs trésors. Nous nous sommes arrêté devant les remèdes qui peuvent probablement servir le mieux à concevoir « l’essence de l’organisme », ceux qui ne doivent pas offusquer ni heurter une conscience philosophique, les hormones et les vitamines, les sulfamides et les antibiotiques, les anticoagulants et les anesthésiques. Toutefois, pour plusieurs raisons que nous donnerons par la suite, nous n’avons pas écarté de nos analyses l’acte chirurgical, bien qu’il parût au départ échapper à nos critères et ne pas pouvoir s’inscrire dans un contexte pharmacologique.

	
	
	Nous cherchons donc à conceptualiser le médicament et son pouvoir, nous nous proposons de décrire les conduites médicales qu’il incite et qu’il implique, nous dégagerons aussi les conséquences physiologiques qui découlent du succès ou de l’échec des thérapies. Bien que limitées, ces analyses aimeraient s’autoriser d’un projet plus large, et même acheminer vers une philosophie assez ambitieuse : celle qui se détourne du psychologisme ou plutôt de la subjectivité, celle qui dévoile, à l’opposé, le contenu et la genèse des matières, ce qui les enrichit, les complique et les travaille. Avant que de se préoccuper du Cogito, la philosophie ne doit-elle pas prendre en considération les cogitata, et même, plus que les pensées, les objets ou les instruments dans lesquels ces idées se concrétisent et s’élaborent ? La philosophie ne doit-elle pas renoncer à son impérialisme, au nom duquel elle édictait des règles ou énonçait les principes, alors que ces « absolus » apparaissent de plus en plus comme des conséquences de mouvements antérieurs ? Elle ne peut pas davantage s’attacher à décrire ou à embrasser des « Univers » ou des « Mondes entiers » : ces perspectives si larges perdent le bénéfice dont elles pouvaient au départ se prévaloir ; elles débouchent encore sur un certain idéalisme, au sens mondain du terme ; elles retournent vers l’irréalisme ou l’immatérialisme. Et quand l’objet s’amplifie trop, c’est que la subjectivité le grossit. Il devient alors un projet ou une projection, il n’appartient plus au monde des objets, perpétuelles objections qui arrêtent et stabilisent les doctrines toujours tentées par les immensités, les aventureuses généralisations. Une tâche réellement compréhensive, une authentique attitude d’objectivité excluent les visions floues ou généreuses pour s’articuler ou s’appuyer sur une positivité déterminée et nécessairement particularisée ; elle abandonne l’indéfini, l’insaisissable, l’essence au profit d’une richesse plus concrète, elle retrouve corrélativement une multiplicité foisonnante d’« existences » : entre autres, l’appareil du physicien, l’application technique, les opérations de l’industrie, les œuvres de l’art, les poèmes, les signes linguistiques d’échange, les symboles de la vie expressionnelle, sans méconnaître tout ce que livre la géographie humaine, paysages et chemins, habitats et végétations, sans oublier les centres ou les foyers proprement sociologiques, les rites et les folklores, les coutumes et les costumes, les institutions et les traditions, bref, aussi bien les éminentes réalisations de la science, la grande productrice d’être, que le devenir augmentatif des réalités humaines. Le philosophe doit d’abord, en conséquence, concentrer ces édifications ; il dégagera, par après, leur signification et leur rationalité, une raison qui les constitue autant qu’elle les oblige à évoluer.
	

	
	
	En effet, il ne faut pas conclure de ce qui précède que nous nous apprêtons à perdre la philosophie dans la variété et l’émiettement du savoir phénoménal. Il n’est que trop évident, pour reprendre Hegel, qu’à travers un devenir ou une évolution, dans les transformations de la nature ou les améliorations de la matière, ce que la raison découvre, c’est toujours elle-même. Les objets n’existent pas sans elle ni en dehors d’elle : « La conscience paraît incapable d’aller pour ainsi dire par derrière, pour voir l’objet comme il n’est pas pour elle et donc comme il est en soi » [1] . Le prétendu en-soi n’est un en-soi que pour elle-même. Mais, inversement, si la matérialité forme en quelque sorte la trajectoire même de la raison, celle-ci ne saurait se voir elle-même et s’appréhender à vide, en dehors ou au-delà de ses propres errements et aliénations dans les choses. Et c’est pourquoi il faut bien prendre ces dernières en considération et, en vue de philosopher, ne retenir qu’elles. Parallèlement et analogiquement, pour un authentique rationalisme, l’erreur définit d’abord la vérité, elle ne s’oppose pas à elle, d’autant moins que celle-ci finit par l’englober et l’incorporer. Dans le faux, sinon l’insensé, le vrai déjà s’éprouve et se cherche. On ne doit pas répugner à descendre dans l’insignifiant ou l’illusoire. En toute hypothèse, le savoir ne peut pas, selon nous, se ramener à un miraculeux « voir » dont on serait touché, ni même à un sûr « avoir » qu’on pourrait accumuler. C’est pourquoi la philosophie doit aller résolument « aux choses », s’en pénétrer, admettre leur décousu ou leur fantasmagorie. Et le mouvement même qui partira et nous éloignera de ces obscurités caractérise aussi bien la science que son corrélat, la conscience. L’être et la pensée, la matière et le concept, non seulement ne sauraient se séparer, non seulement se créent et se réciproquent l’un l’autre, mais l’un et l’autre naissent dans l’erroné et le naïf, voire l’anecdotique. Pour ces raisons, il est permis d’envisager les substances les plus diverses ou les êtres les plus inertes ; on peut légitimement s’intéresser à de pauvres éléments, si telle est la « porte étroite » qu’il faut franchir pour accéder à la raison elle-même et à sa lumière. Nous ne saurions accepter, de ce fait, le reproche qu’on est trop tenté d’adresser à toute étude qui porte sur l’histoire ou la science évolutive des médications : un empirisme flagrant ou affligeant, qui colore les thérapies aussi nombreuses que pittoresques, aussi utiles parfois qu’injustifiables. Effectivement, la thérapeutique, domaine à la fois réduit et étriqué, paraît celui de l’efficacité, de la réussite, sinon même celui de la recette et de la pratique. Par exemple, pour évoquer des cas illustres et si souvent commentés, la vaccination précède de plusieurs siècles la bactériologie qui la fonde et l’explique, ou encore, « aux Philippines, les Chinois orthodoxes qui respectaient la tradition de ne boire que du thé fait à l’eau bouillie demeuraient à l’abri des épidémies de choléra dont mouraient leurs voisins philippins » [2] . L’humanité, au cours de son histoire, parvenait à éteindre la plupart des fléaux qui la décimaient, sans même connaître le visage et la forme des ennemis qui l’assaillaient. Autre et fréquente référence, les Indiens d’Amérique découvrent la bienfaisante quinine ainsi que l’ipéca, avant même qu’on puisse définir le paludisme ou la dysenterie amibienne que ces végétaux apaisent et guérissent. Cependant, de ce que le « pouvoir » devance à ce point le « savoir », il n’en résulte pas qu’il s’en sépare ou qu’il puisse s’en priver, il anticipe seulement sur lui et surtout il l’appelle. Nous nous félicitons, pour notre part, de ce prétendu renversement de la hiérarchie des moments inventifs : d’ailleurs, ne concerne-t-il pas toutes les sciences dans leurs commencements ? Une seule échappe-t-elle entièrement à ce « péché originel » ? Il serait possible, d’ailleurs, pour éloigner la critique, d’évoquer des situations inverses où l’échec de la pratique et des usages curatifs a inquiété la règle et favorisé une « prise de conscience » de celle-ci, et donc entraîné la théorisation. Pourquoi ce qui vaut ici ne convient-il plus là ? Ainsi, les résultats, si d’un côté ils paraissent d’eux-mêmes fonder une médecine salvatrice, d’un autre côté, ils problématisent leurs propres affirmations créatrices. De toute façon, à travers les remèdes les plus bizarres ou les plus disparates, nous n’en chercherons pas moins la révélation de l’organisme et surtout une rationalité en devenir. Le remède mérite mieux que les épithètes de l’occasionnel ou du bénéfique. Malgré sa petitesse philosophique ou ontologique, il permet, en réalité, de mieux comprendre l’organisme dans son fonctionnement et dans son mouvement, il perd surtout, à mesure qu’on l’emploie, sa fausse positivité phénoménale et il oblige à des dialectisations, à des élaborations que nous nous proposons justement de décrire. S’il naît dans l’obscurité, il ne manque jamais de devoir dépasser ses origines pour se hisser jusqu’aux sommets doctrinaux. Et cet « empirisme » qui qualifierait le thérapeutique, mais surtout l’abaisserait et l’injurie, convient d’autant moins, nous le soulignons, que ce vocable de la philosophie du mépris désigne non un naturalisme premier, une naïveté d’expérience, mais un intellectualisme rigide et systématique.

	
	
	Ce remède, qui doit capter la pensée du philosophe, il n’est pas qu’un objet quelconque, une matière semblable à d’autres, il jouit d’un statut privilégié, en ce sens déjà qu’on ne rencontre nulle part un champ d’expérience où l’erreur ait aussi surabondamment fleuri et essaimé. Appliquons nos propos antérieurs : plus le faux prolifère, plus la terre où il se multiplie paraît, en quelque sorte, vouée à l’esprit et à sa révélation, plus elle mérite d’être explorée et labourée. Effectivement, rien de plus propice aux divagations et aux égarements que la matière médicale. Et c’est pourquoi, lorsque les grandes philosophies veulent traiter des « erreurs », de leur luxuriance — une erreur qui n’est plus un pâle non-être mais une herbe folle et envahissante, — force leur est d’ouvrir, bon gré mal gré, les vieilles pharmacopées. Dans notre perspective, ces recueils médicamenteux se révèlent plus précieux encore : non seulement ils enferment le vésanique, le déraisonnable, parfois même le fantastique, mais ils dessinent en filigrane, comme nous y insisterons, l’antithèse de notre propre description. Justement, en vue de l’introduire et pour mieux répondre à notre question : qu’est-ce que le remède moderne ? comment procède la médecine contemporaine ? — il nous paraît utile de rappeler à grands traits les théories essentielles ou les conceptions médicales qui ont forgé et animé les anciennes panacées ; ce catalogue du fallacieux témoignera aussi de la richesse et de la diversité de notre « matière » sans cesse renouvelée, en perpétuel mouvement, parfois aussitôt décriée que célébrée. Nous nous bornons à une simple classification, à quelques évocations, faute de pouvoir saisir ce protée, ou cette moisson toujours prête à germer.

	
	
	1° Le thème manichéen et ontologique l’emporte par sa vitalité spéculative. Le mal se définit alors comme ce qu’il faut chasser du corps possédé. Le principe morbide s’enfouit même à l’intérieur de l’organisme pour mieux l’habiter. Le remède, en conséquence, tiendra du fouet, de la violence expulsive ; de là, les urtications, les révulsions, les vésications, les évacuations. Il faut surtout attirer l’ennemi intérieur à la périphérie, lui ouvrir un chemin, le déloger. Il ne convient pas que le mal « rentre », s’inviscère ou s’enkyste : on poursuit l’intrus, ou encore, avec ruse, on lui proposait jadis une autre habitation, un végétal ou un animal, un bouc émissaire qui l’hébergerait. « A Java, on chasse le démon de la goutte et du rhumatisme en mettant du poivre d’Espagne sous les ongles des patients… Les sorcières de Bornéo font aux malades des entailles avec un couteau pour permettre aux mauvais esprits de s’en aller. Dans le même but, les naturels de Bornéo jettent du riz sur la tête et le corps d’une personne infestée par les mauvais esprits. Puis, ils amènent une volaille qui, picorant les grains, avale en même temps les mauvais esprits » [3] . Si cette médication se disqualifie d’elle-même, il lui suffit de se grimer pour régénérer et s’imposer : elle se métamorphose habilement et recommande alors les transpirants (diaphoniques), les « bains de pieds », ces pédiluves que Balzac lui-même préconisait pour décongestionner les centres menacés par la pléthore et les « coups » de sang, les sinapismes, les ventouses, les expectorants, les déplétifs, les saignées, les purgatifs et les emmenagogues ; nous ne prétendons d’ailleurs pas épuiser une liste qui ne comprend même pas les désobstruants qui libèrent les chemins, ni les antiparasites. Le XIX
	e siècle a surtout favorisé cette résurgence [4]  des archétypes de la guérison comme extériorisation, passage du dedans au dehors, élimination et évacuation : « La suppression des hémorroïdes est presque aussi funeste aux hommes que celle des menstrues l’est aux femmes… Les ulcères, dont la suppression cause la folie, la guérissent en se rétablissant, comme l’art guérit en rappelant les évacuations habituelles supprimées… Le retour de la transpiration juge la folie beaucoup plus souvent qu’on ne le croit. C’est ce qui rend le printemps favorable à la guérison de cette maladie » [5] . A dire vrai, chaque époque de la thérapeutique adapte et renouvelle ce schème de la médication résolutive : ainsi, parce que le mercure favorise la salivation, il était récemment tenu pour un valeureux fluidifiant, et, de ce fait, recommandé contre les scléroses, les caillots, les indurations ; il a bénéficié de la vogue qui, parallèlement, magnifiait les déplétifs et les dépuratifs.
	

	
	
	2° Une médecine moins agressive [6]  et plus miséricordieuse renverse et même inverse cette conception : la maladie ne résulte plus d’une effraction et d’une nocive intromission, mais d’une diminution des forces et d’un affaiblissement. Il ne faut donc plus attaquer le mal, ce qui, par ricochet, abat le malade, il convient plutôt de relever le patient, de restaurer le dénutri, de là, cette riche floraison de « toniques », de fortifiants et de reconstituants. Leur nombre défie toujours l’énumération : les vins chauds et généreux ; les amers stimulants, les bouillons et les macérations, les aromatiques et les infusions qui retiennent les vertus des plantes, les conserves fruitées qui les préservent de l’atteinte du temps destructeur. La Siris de Berkeley éclaire et enrichit cette philosophie de la panacée spirituelle, cordiale et pénétrante qui réanime l’asthénié par le Ciel et par le Feu, par la Nature tout entière que la médecine sait concentrer et distribuer.

	
	
	3° Mais la Nature, ce réservoir inépuisable de forces pour la pharmacologie mythologique, englobe tout, c’est-à-dire le meilleur et le pire. En effet, la clinique se charge de montrer les périls, réels ou imaginaires, qui émanent des minéraux, des végétaux ou des animaux : le plus anodin ou le plus bienveillant peut subitement nuire. Au XVII
	e et au XVIII
	e siècle, on multiplie les conseils de prudence, puisque les fleurs les plus tendres ou les animaux les plus inoffensifs se métamorphosent en redoutables poisons, ainsi, pour donner un exemple curieux, choisi dans tous ceux qu’il a rassemblés, Portal relate qu’« un homme sexagénaire, qui faisait depuis longtemps un grand usage de fleurs de coquelicot (rose des blés), tomba dans une espèce d’imbécilité, et enfin dans une affection comateuse dont il périt. Le cadavre ayant été ouvert, on trouva dans les ventricules du cerveau une humeur noire comme de l’encre et de mauvaise odeur » [7] . Les champignons, les poissons, les métaux peuvent aussi bien guérir qu’intoxiquer. Il faut donc choisir judicieusement. Comment reconnaître le salutaire et le nuisible ?

	
	
	On est encore assez loin de la pharmacologie qui rapproche et confond le « nocif » et le « curatif », en ce sens que, sous certaines conditions, le remède lui-même devient poison. Il faut attendre Claude Bernard pour que soit nettement relié : ce qui nourrit, ce qui sauve, ce qui tue. Alimenter, médicamenter, empoisonner, une même substance en est capable. Il suffît de modifier la posologie, la voie d’introduction, ou d’autres circonstances apparemment menues. Le comble, le même principe qui a causé les troubles peut être chargé, moyennant quelques légères transformations concernant l’absorption, de délivrer ou de soulager de lui-même, de ses conséquences fâcheuses. Le mal peut guérir du mal, être son propre antidote. Mais, avant ce relativisme qui désubstantialise le médicament et le définit comme un centre de rapports, il reste une « chose sacrée » qu’il faut dévoiler, savoir reconnaître et vénérer, à l’opposé des « malsaines » qui nous abusent et dont il faut se protéger. Malheureusement, les unes et les autres, les salvatrices et les toxiques, souvent se ressemblent et aussi se cachent sous des formes imperceptibles, minuscules, tels les pièges et les trésors. La célèbre Théorie des signatures donne une solution pour effectuer le partage : les « ressemblances » doivent guider. Le lamier blanc, par exemple, guérira des pertes blanches, la pulmonaire vaut contre les affections pulmonaires. Ce n’est pas un hasard, pour elle, si une racine ou un fruit évoque la figure d’un organe humain : on soignera, en conséquence, la lèpre par les fraises, les possédés des oxyures rebelles avec des étamines, ou encore, les maux de tête grâce à la capsule du pavot, les douleurs rénales par des gains de café, le cœur avec le citron, et toutes les démangeaisons s’estomperont si l’on boit l’eau de pétales de roses, cueillies sur leurs tiges piquantes. Le tremble guérira la fièvre et le safran la jaunisse.

	
	
	Le Romantisme de Bernardin de Saint-Pierre a accentué cette médecine providentialiste : seulement, au lieu de se fier aux phénomènes et à leurs configurations, il s’inspire des profondes harmonies qui planent sur les lieux et les paysages. « Je présume que la nature a suivi le même plan par rapport aux plantes médicinales et qu’ayant répandu, sur plusieurs familles de végétaux, des vertus relatives à notre sang, à nos humeurs, elle les a modifiées dans chaque pays, suivant les maladies que le climat y engendre, et les a mises en opposition avec les caractères particuliers de ces mêmes maladies. C’est, ce me semble, pour avoir négligé ces observations qu’il s’est élevé tant de doutes et de disputes sur les vertus des plantes. Tel simple qui remédie à un mal dans un pays, l’augmente quelquefois dans un autre… Chaque remède est modifié dans chaque lieu, comme chaque mal » [8] .
	

	
	
	4° La médecine naturaliste, au lieu d’utiliser déjà le semblable contre lui-même, peut se proposer de restituer une harmonie perdue, la concorde des éléments. Seulement, il convient de savoir, au préalable, de quel côté l’équilibre s’est rompu dans la maladie. Est-ce une dévorante sécheresse ou un afflux d’humidité ? Est-ce une fièvre ou un refroidissement ? En fonction du mal, on prescrira des remèdes plus ou moins échauffants, des humectants ou des astringents, des refroidissants ou des dessicatifs qui assécheront les écoulements si débilitants. Erixymaque, dans le Banquet de Platon, a loué cette volonté médicale de synthèse et de proportion : « Un bon praticien, en effet, doit être capable d’établir l’amitié et l’amour entre les éléments les plus hostiles du corps. Or, les éléments les plus hostiles sont les éléments contraires, le froid et le chaud, l’amer et le doux, le sec et l’humide, et les autres analogues. C’est parce qu’il sut mettre l’amour et la concorde entre ces éléments que notre ancêtre Asclépios a fondé notre art » [9] . Par la suite, la thérapeutique allait préciser cette indication générale : elle distinguera, par exemple, parmi les brûlants, ceux qui opèrent faiblement (on range dans ce groupe la camomille et le mélilot), d’autres qui agissent plus nettement (la gentiane et le persil), au-delà, de plus efficients, et même de très ardents (le poivre, le genièvre, l’ail et la moutarde). Alors, le praticien, selon l’affection, selon son intensité et surtout selon le déséquilibre physiologique, recourt à des réparateurs chargés de rétablir les accords et les correspondances nécessaires. Il vise, en effet, à restaurer un équilibre, une juste harmonie.

	
	
	5° Une thérapie, plus articulée à la maladie, s’inspirera moins d’une physiologie de la synergie et des proportions que de la pathologie elle-même, en ce sens que, connaissant l’évolution du mal, sa marche naturelle et sa terminaison, elle tendra à en précipiter le cours et à en assurer l’achèvement. La maladie n’est plus discorde ou désordre, mais, au contraire, effort plus ou moins insuffisant pour évacuer une humeur « peccante », pour suppléer une carence, pour neutraliser une sécrétion. Il ne faut plus anéantir les symptômes morbides, mais davantage les encourager et les fortifier. Déjà, la médecine populaire ne favorise-t-elle pas spontanément, chez le fiévreux, une intense sudation, grâce à des tisanes bouillantes, un alcool abondant, des couvertures épaisses ? Ne pose-t-on pas des ventouses sur les régions déjà congestionnées et enflammées ? Et le chirurgien ne doit-il pas inciser un abcès ou n’enlève-t-il pas un calcul qui s’élimine mal ? Cette règle de la Natura sola medicatrix ne se ramène pas à celles qui précèdent, qui justement se proposent de chasser le démon ou l’intrus. Il faut, désormais, moins anéantir le mal que le stimuler. Le dangereux, c’est le torpide, l’atone ou le chronique, qui prive l’organisme de sa crise ou de sa franche victoire. Il ne s’agit pas davantage de réveiller le malade lui-même, de le tonifier ou de le soutenir dans sa lutte : la thérapeutique anticipe l’homéopathie, elle exacerbe le morbide.

	
	
	Cette conception remonte pour le moins à Hippocrate et à l’École de Cos, qui découvrent l’importance vitale des « coctions » accomplies, des cycles morbides à parcourir (sur le modèle : éruption, fièvre, desquamation), des jours critiques à franchir ou des crises résolutives à mener à leur terme naturel. « Dans un passage typique des Épidémies, toutes les formules par lesquelles s’exprime sur ce point capital le sentiment des médecins possèdent un sens clair et précis… Affirmation de la présence dans l’organisme d’aptitudes de défense : les natures sont les médecins des maladies ; reconnaissance à l’intérieur du corps d’une spontanéité parente de la raison, mais ne procédant point par délibération intérieure : la nature trouve d’elle-même, par elle-même, les voies à suivre… Enfin, déclaration liée à la précédente de l’autonomie et de l’excellence de la vie : la nature ne connaît point de maître, et sans avoir à apprendre, elle accomplit les choses qui conviennent » [10] … Dans cette perspective de magie thérapeutique, on redoute la langueur ou le parasitisme, compromis honteux grâce auquel le malade et le mal finissent par s’accommoder l’un à l’autre. L’organisme alors se résigne et se soumet. Victoire à la Pyrrhus, il abandonne une lutte qui l’aurait sauvé et que le médecin doit comme entretenir.

	
	
	Analogues, sinon identiques à cette ancienne stratégie qui consiste à attiser le mal pour en délivrer, les décisions paroxystiques ou les divers procédés de choc : on ne craint pas, pour arracher le patient à sa torpeur, de le troubler et de le mobiliser (abcès de fixation, convulsions et secousses électriques, pyrétothérapie, bouleversement des humeurs, injections déchaînantes, etc.). Si la maladie incline vers l’enkystement du principe, tombe dans l’immobilité ou la complaisance (que semble traduire le mot même d’affection), si elle s’empâte ou s’organise, ne doit-on pas recourir aux médications héroïques, ne faut-il pas brusquer ou même brutaliser l’assoupi qui se trouve menacé ? D’où ces folles magies d’incitation qui, çà et là, d’ailleurs, récoltent de beaux succès [11] . Le plus notable vient de ce que les malades qui, souvent, induisent leurs médecins et savent imposer leurs thérapeutiques, loin de redouter vraiment ces violences, les appellent et les sollicitent, par une sorte de goût malsain pour le véhément, le radical et le sacrificiel. Ce qui produit des effets vifs et soudains frappe moins la maladie que l’imagination du malade qui valorise le puissant et l’efficient, seul capable de redresser, de briser, de sauver définitivement. Le malade, en règle générale, méprise le timoré, le lent à se manifester, l’inoffensif apparent, ce qui ne peut pas, comme par un coup de baguette, rendre la vie ou rétablir l’intégrité des fonctions. Nous aurons plus d’une occasion d’y revenir : la maladie de l’homme usé par le temps et les fatigues, débilité et épuisé, ne pourra prendre fin que par des actions cosmogoniques et orgiastiques. Les débauches et les excès, les immersions et les destructions restituent imaginativement le temps premier de la création, donc, ils peuvent permettre la rénovation. Sans même devoir remonter aussi loin, il va de soi que plus le malade souffre de son traitement, plus il pense acheter et mériter la guérison : aussi préfère-t-il une piqûre intraveineuse, que d’un autre côté, il appréhende, à la simple absorption d’une pilule ou d’un comprimé. Il dénigre souvent la tendre pommade, trop externe, la friction, simplement adjacente, et tous les emplois ordinaires. Une injection sous-cutanée paraît moins décisive ou curative qu’une intramusculaire : celle-ci ne s’embarrasse pas des moyens, elle va droit au but et s’intériorise sans retard. Nous ne saurions cependant envisager ici le problème médical des voies d’apport. Bornons-nous à remarquer qu’aucune modalité introductrice ne l’emporte fatalement sur les autres : chaque remède, pour valoir, mérite une certaine incorporation. Si on ne respecte pas les exigences matérielles de son absorption, on perd le bénéfice de la prise. En effet, un principe agissant, déposé sur l’épiderme, peut donner parfois des résultats que, introduit dans les vaisseaux, il ne suscite plus et inversement. La matière, pour se révéler, demande une manière et corrélativement, la façon de donner peut changer ce que l’on donne. Par conséquent, il est faux de penser que le démesuré, le profond ou le brusqué choqueront plus que l’insensible ou le superficiel. Il est non moins faux de croire que le rare, le fragile ou le redoutable, puissent valoir davantage que le commun ou le léger. Il n’est pas sûr qu’il faille ébranler et agiter l’organisme ; le serait-il, qu’il n’est pas facile d’en découvrir les moyens.

	
	
	6° Autre catégorie de pharmacologie mythologique, le médicament peut se limiter à évoquer une scène ou une circonstance miraculeuse. Il vaut alors comme liturgie mnésique. Dans ses Rois thaumaturges, Marc Bloch a lumineusement décrit cette pratique, cette religion des guérisons royales et souveraines : à défaut de la main sacrée, on usera de tout ce qu’elle a touché, comme si les forces qu’elle dégage pouvaient se transmettre : « L’eau tenait une place, mais bien modeste, au moins en principe. Comme de juste, après avoir posé leurs doigts sur tant de tumeurs dégoûtantes, les rois se lavaient les mains. Ce geste… n’avait pas à l’origine de caractère thaumaturgique. Mais comment le peuple se serait-il abstenu d’attribuer quelque vertu à l’eau des cuvettes royales ? Pour avoir mouillé une main qui savait guérir, elle semblait, à son tour, devenue un remède… Parmi les malades, beaucoup de miséreux. On leur remet quelque argent, surtout à ceux qui viennent de loin… La pièce de monnaie devient alors, aux yeux du public, un instrument essentiel du rite. Ne pas la recevoir, c’eût été n’être miraculé qu’à demi » [12] . Et tout ce qui, de près ou d’assez loin, participe à la guérison, porte alors un pouvoir sédatif ou curatif : on imagine mal la variété, le renouvellement et l’invraisemblance des principes qui deviennent des remèdes, depuis la poussière prélevée dans les églises jusqu’à l’eau sacrée des baptêmes, pour évoquer les exemples commentés par Marc Bloch [13] . Le médicament ne cesse pas d’ailleurs de baigner dans le mystique. La guérison reste un salut et l’on retrouve des traces de cette constante confusion jusque dans les vocables de l’ancienne pharmacopée : « Il y a beaucoup de gens qui trouvent ce terme (de carminatif) étrange, à cause qu’il semble qu’il n’exprime rien de l’effet des simples qui sont compris sous cette dénomination. Ce mot a certainement son origine. Il la tire du temps que la médecine était trop entre les mains des bateleurs ; comme il manquait à ces gens-là la véritable connaissance de leur profession nécessaire pour expliquer les effets des remèdes, ils mettaient la religion de la partie et ils se vantaient de faire par l’invocation du Ciel… ce que leur ignorance les rendait incapables d’expliquer par le raisonnement. Leurs ordonnances mystérieuses étaient généralement mises en vers courts. Le mot carmen, qui signifie vers, était aussi employé pour signifier un enchantement. Comme cela était un fort bon voile pour couvrir leur ignorance, ils s’en servaient souvent pour contenter le peuple sur l’explication de l’effet d’un médicament laquelle ils ne pouvaient pas donner. L’effet des remèdes compris sous ce nom était prompt, les suites en étaient fort grandes et fort surprenantes… Pour toutes ces raisons les médicaments qui soulagent dans ces cas furent appelés carminatifs, comme si en effet ils eussent guéri par enchantement » [14] .

	
	
	7° Nous achèverons notre revue de l’archaïque ou du fallacieux par la plus subtile et la plus persistante des erreurs pharmacologiques. Elle consiste à croire, d’un côté, à l’existence d’affections pathologiques bien délimitées, d’un autre côté, à la possibilité de découvrir des « spécifiques » qui en délivreront. Dans cette optique, la maladie devient une entité qu’on soigne avec un antidote. Le thérapeute doit appliquer l’équation : à tel désordre, tel agent, tel alcaloïde, tel parasitotrope. Par exemple, Cruveilhier en 1830, décrit l’ulcère rond de l’estomac comme une altération locale, à traiter par un repos local (la diète, le régime strictement lacté) et par des cicatrisants locaux, des poudres inertes qui isoleront la muqueuse malade (le nitrate d’argent, à cette époque). Au lieu de chasser le mal au-dehors, comme dans les magies les plus primitives, on le miniaturise au-dedans, on le circonscrit si finement ou si étroitement que ce schème médical, en dépit du progrès pathogénique qu’il représente, n’en relève pas moins encore d’un certain manichéisme. En d’autres termes, on peut vouloir bannir l’humeur peccante, l’intrus ou le démon intérieur, par là, on tranquillise l’anxiété du possédé. Mais on peut aussi bien définir le pathologique comme l’effet d’une cause minuscule ou imperceptible, semblable à un grain de sable ou à une invisible effraction, une fine béance, un rien qu’il faut savoir déceler et pouvoir empêcher ou supprimer. Les deux conceptions, bien qu’en sens contraire l’une de l’autre, n’en reviennent pas moins au même. Elles réalisent une sorte de mythologie d’élimination. Elles nous cachent toutes deux la maladie réelle, avec ses menaces et son drame évolutif. Dans le premier cas, l’homme sain n’est que modifié ou habité par un esprit hostile ; dans le second, il est encore la victime innocente d’un antécédent ténu, d’un poison gullivérien qui entraînent des conséquences fâcheuses autant que disproportionnées. L’infiniment petit donne alors des effets de large envergure. Seulement, le clinicien ne s’y trompe pas, il sait remonter à l’élément lilliputien, plus ou moins occulte, seul responsable du désastre. N’est-ce pas là encore une représentation du pathologique qui l’euphémise, qui en atténue la gravité et en diminue l’importance ? Toujours, dans ces fantasmes imaginaires, l’organisme apparaît comme une victime plus que comme un complice, et surtout, il conserve sa « vitalité » qu’inquiète seulement un principe extérieur, un transfuge ou une anomalie intérieure si réduite qu’elle ne devrait pas pouvoir rivaliser apparemment avec le géant qu’elle trouble ou agite. De toute manière, avec cette dernière perspective, le remède se caractérise par ses capacités d’électif et de radical : il se glisse et se fixe sur le tissu seul atteint, il se concentre dans le locus minoris resistentiae. A la manière des colorants, il ne touche que les cellules altérées et particulières, il ne se dilue pas et ne se perd pas ailleurs, dans les vastes espaces de l’économie. Par définition, il ne vaut que pour une situation déterminée : lui, et lui seul. Le reste, les autres ne sont qu’adjuvant ou accessoire. On revient ainsi, mutatis mutandis, à Bernardin de Saint-Pierre qui imaginait, dans la Nature bénie, côte à côte, le mal et le bien, la maladie et son antidote. La chimie extractive et la pharmacologie des filtrations et des études analytiques (tout le XIX
	e siècle s’emploie à découvrir dans les extraits les principes définis, les alcaloïdes seuls actifs, comme la quinine, la salicine, la digitaline, la morphine, la codéine, etc.) doivent donc nous livrer la drogue spécifique qui se dirigera directement sur la cause morbide et l’annulera ou la modérera.

	
	
	Finalement, bien que la maladie mette seulement en présence deux forces opposées, que de variétés dans cette lutte imaginaire ! Le thérapeute, par surcroît, intervient de tout lui-même pour modifier le combat et son déroulement : il peut abattre l’ennemi ou il peut soutenir l’éprouvé. Il peut accélérer le rythme de la guerre, si l’envahisseur gagne à le ralentir et à progresser dans le silence insidieux. Il peut appeler à son secours les formidables puissances de la Nature, fontaine de jouvence. Il peut encore rêver d’une arme miraculeuse, « le spécifique », qui anéantirait l’ennemi sans modifier le terrain où il s’est implanté. Il va de soi que cette dernière espérance, bien que la plus rationnelle et la plus communément partagée, paraît aussi la plus chimérique. Mais surtout ces diverses théories de la médication tendent à révéler la thérapeutique comme le champ privilégié des végétations les plus exubérantes. Et encore, pour cette démonstration, avons-nous évoqué seulement les doctrines ou les schèmes les plus classiques ou les plus généraux, ceux que parfois les philosophes défendaient.

	
	
	* * *

	
	
	Comme nous ne nous proposons pas d’examiner les diverses thérapies illusoires, nous pouvions nous limiter à quelques-unes : en effet, le philosophe ne doit pas seulement s’intéresser aux remèdes à cause de leur étrange passé, légendaire et féerique, mais il doit surtout les prendre en considération dans leur actualité et leur rationalité. Dans l’univers moderne, quoi de plus riche et de plus caractéristique que le médicament ? La matière médicale n’est pas seulement la terre du fantastique et du vésanique, mais, dès le XVIII
	e siècle, et a fortiori de nos jours, la pharmacologie offre une abondante moisson de positivité et de créativité. Et si la philosophie doit apprendre en quelque sorte les aspects et les profils des événements essentiels, leur vérité, les lois de leur émergence et de leur renouveau, alors, elle ne peut pas se détourner du plus étonnant et du plus émouvant, celui qui guérit. Telle est, en effet, la force du remède : il ne transforme pas la nature extérieure, mais l’homme même, il le retient en vie, le protège, le soulage ou le métamorphose. Quoi de plus décisif, à ce sujet, que les phénothiazines qui assèchent les productions délirantes, que les « thymiques » qui suspendent l’évolution d’une mélancolie, que tous les sédatifs qui chassent l’anxiété, sans compter les euphorisants ou les stimulants ! Les remèdes plongent à volonté dans le sommeil, relancent le cœur, restituent des forces et arrêtent la mort : ils sont le moyen par lequel l’homme agit le plus efficacement et le plus salutairement sur l’homme, ils définissent la plus chaleureuse et la plus sympathique des interrelations sociales. C’est d’ailleurs pourquoi le médicament se charge de tant d’humanité. A l’égal de la corporéité, source infinie de significations, la thérapeutique introduit dans un monde plus culturel que naturel.

	
	
	Le remède véhicule infailliblement une espérance, sinon une crainte, il concrétise une volonté secourante. Pour cette simple raison, il perd sa transparence : nous ne parviendrons pas à l’enfermer dans une formule absolument rigoureuse. Sur sa substance neutre et froide, se condensent et l’énergie du médecin et la confiance du malade. Cette atmosphère anthropologique nuit d’ailleurs au remède autant que, parfois, elle le sert et l’augmente ; elle peut compromettre la relation thérapeutique et son authentique succès : il suffit d’un médecin plus ou moins autoritaire et décidé ou, d’un autre côté, d’un anxieux plus ou moins scrupuleux. Et si le clinicien saisit mal le langage corporel par où s’exprime le patient, si ce dernier induit trop son médecin, trop prompt à ratifier ses sourdes demandes, là encore, la guérison ne sera qu’apparente et la médication ne parviendra guère qu’à indurer ou à fixer une situation névrotique. Il est faux de croire que seul le psychiatre ou le psychothérapeute doive d’abord être éclairé sur lui-même, pour pouvoir mener à bien son projet curatif : cette condition s’applique plus nettement encore à celui qui s’abrite derrière les prescriptions, les seringues et les pansements. Faute de cette analyse préalable, il risque de violenter, de contaminer et surtout d’échouer.

	
	
	Dans le désir de nous borner, nous n’aborderons que rarement cette dynamique psychologique de réciproque modification. A peine, en effet, l’évoquerons-nous lorsque nous décrirons l’œuvre du chirurgien, parce que, dans ce cas, il est difficile de l’éviter. En principe, la seule matérialité médicamenteuse suffit à notre analyse, attendu que, nous le montrerons, elle ne cesse pas de fuir et d’échapper à une directe appréhension. Il nous paraît nécessaire, sur ce thème, de rappeler et de magnifier les suggestions et les expériences de Cullen (1712-1780), qui ouvre le chemin à la réflexion pharmaceutique. C’est ce pharmacologue du XVIII
	e siècle, que les traités souvent méconnaissent ou qu’ils ne citent qu’occasionnellement, qui nous a paru le promoteur et l’inspirateur. Avant lui la matière médicale s’embourbe dans la magie, bénéficie d’une fausse clarté, se perd dans la recette empirique : il la sauve et l’affranchit. Il énonce, en tout cas, les principes essentiels qui vivifient notre concept : 1° l’opium qu’on a toujours tenu pour un sédatif ou un calmant, valable contre les douleurs, le premier, indiscutablement, il lui reconnaît une potentialité stimulatrice. Assurément, Cullen tient de Haller, pionnier de l’expérimentation en physiologie et en pathologie, la référence aux irritabilités, aux sensibilités, aux spasmes et à ce qui les atténue, mais, il n’en découvre pas moins une substance médicale porteuse d’une dualité et même d’une ambivalence [15] . Il généralisera cet exemple : l’alcool aussi, simul et semel, stimule et apaise, excite et calme. Le per Hercle, opium non sedat de Brown, son élève, prouve la non-simplicité ontologique des principes ; 2° autre notion qui tonalise la pharmacologie, Cullen, parmi les premiers, insiste sur la force de l’accoutumance, sur l’importance de l’« habituation » dans le déterminisme des effets curatifs. Il nous est difficile de préciser ce que ce médecin emprunte aux courants philosophiques de son temps, s’il subit grandement ou non l’influence de Hume ou le relativisme de Locke, s’il cède aux philosophies de la nature en réaction contre celles de l’esprit et des systèmes. Nous ne savons pas davantage dans quelle mesure il sert la psychologie de l’habitude, si en honneur chez les philosophes du XIX
	e siècle, de Cabanis à Maine de Biran. Il reste que Cullen aborde directement ce problème, qu’il l’envisage sous un angle assez expérimental, qu’il ne recule devant aucune précision. Il en tire la loi des effets doubles et contraires de la répétition qui tantôt émousse, tantôt avive. En toute hypothèse, elle ne cesse pas de modifier les deux termes en présence dans la thérapeutique, le remède et l’organisme qui le reçoit. Qui n’est pas tenté de « chosifier » la drogue ? Mais, celle-ci alerte l’organisme qui, par contrecoup et aussitôt, s’adapte à elle, y réagit, l’annule ou bien, faute de pouvoir l’anéantir, se transforme si bien relativement à elle que celle-ci en est, par choc en retour, sinon supprimée, du moins radicalement changée. Cullen révèle cette dialectique matérielle, ce débat ou cette opposition biologique entre un médicament et le malade qui ne peuvent pas se rencontrer l’un l’autre, pour ainsi dire, sans en être renouvelés ou bouleversés : la médication n’est pas qu’introduction d’une substance, elle est aussi révolution intérieure. Ainsi, selon ce philosophe de la pharmacologie, le tabac, nauséeux d’abord et insupportable, rapidement devient un stimulant, et bientôt il se mue en besoin, il donne du plaisir. Ou encore, pour lui emprunter un exemple plus banal, « une personne depuis longtemps accoutumée à dormir au milieu d’un grand bruit, est si éloignée d’être incommodée de ce bruit que, dans la suite, elle ne saurait dormir dans le calme » [16] . Le répugnant ou le toxique, selon Cullen, se convertissent en délicieux et en désirable. La corporéité renverse si bien ses propres réactions qu’elle peut inverser et utiliser l’univers extérieur. Dans l’impossibilité où se trouve l’organisme de chasser ce qu’on lui impose, il se porte sur lui-même, pour ainsi dire, et par là réussit à se soustraire au stimulus. Ou alors, il pratique l’opération contraire : il cultive l’intolérance, il se sensibilise et, de manière paroxystique, rejette ou éloigne la substance présente qui ne saurait le conquérir. « J’ai connu des personnes qui, par une forte dose d’émétique, avaient rendu leur estomac si irritable que la 20e partie de la première dose suffisait ensuite pour produire le même effet… » [17] . Naturellement, de cette pharmacologie un peu romantique sous son allure modeste et empirique, Cullen tire moins une philosophie qu’une heureuse application médicale : « Ceci nous offre une règle dans la pratique par rapport aux remèdes. Il devient nécessaire, après un certain temps, de changer un remède même en un plus faible de la même nature… » [18] . Alors, le faible peut davantage que le fort, amoindri par l’usage.

	
	
	Les deux principes que nous venons de rappeler se rejoignent pour fonder la diversité et la multiplicité des substances médicamenteuses. L’opium abrite, comme bien d’autres, le plus et le moins, il est à la fois un stimulant et un sédatif. Lorsqu’on l’administre, à nouveau le positif s’inverse et se « négative ». Deux fois, dans l’espace et dans le temps, Cullen énonce la loi d’une inclusion sous le même, des contraires. On ne saurait mieux définir et présenter notre objet que Cullen arrache définitivement à un matérialisme élémentaire ou sommaire, au faux positivisme des actions mesurables ou de l’efficacité stricte, à une trajectoire monodirectionnelle. Le remède cesse d’exister — expérimentalement, s’entend — en dehors de celui qui en bénéficie ; il ne vaut d’ailleurs que pour et par lui ; lui-même ne manque pas de retentir sur cette cause sacrée et salutaire. C’est ainsi — que nous déplorions ou non de perdre la fausse clarté, que confère l’objectivité ou une immobile nature.

	
	
	La médication est donc résonance, elle crée un double courant. Si elle nous révèle une matière, assurément, il s’agit d’une matière qui s’augmente ou s’évanouit, une matière sans cesse ondulante, qui connaît des sursauts et des retombées, des remontées et des disparitions. En dehors de toute référence aux composantes psychiques ou névrotiques que nous avons décidé de ne pas prendre en considération, le remède lui-même manifeste et révèle un matérialisme discontinu et contrasté, de là l’échec que nous confirmerons, dès notre premier chapitre, des concepts trop fermés et trop stables. Et c’est la raison pour laquelle, nous y revenons, le philosophe, loin de mépriser ou de minimiser trop ce matérialisme ambigu et mouvementé, doit au contraire le célébrer, sinon le privilégier.

	
	
	A coup sûr, il ne s’agit pas là des matières rationnelles et flamboyantes de la chimie, où la cohérence crée elle-même les substances et où le possible l’emporte sur la réalité. Si nous ne sommes pas en présence d’une science autonome, délivrée des misères de l’expérimentation, des références sensibles, des contrôles fastidieux, en revanche, la pharmacologie offre la consolation philosophique d’une matière qui cherche toujours, mais sans y parvenir, à conquérir son indépendance. Elle vise sans succès une autonomie déductive et formelle. Elle est un rationalisme empêché, une raison qui s’émancipe de la magie mais qui ne peut pas cependant émerger de ses brumes. Cet effort perpétuel, cette impossibilité, l’un et l’autre, il n’en faut pas plus pour vivifier la médication et la problématiser. Bref, la pharmacologie nous livre une matière traversée d’espoirs et sillonnée de désillusions, une matière sans cesse à la recherche d’elle-même, et, bien qu’elle ne soit pas parfaitement dégagée de son naturalisme premier, elle n’en bourgeonne pas moins et parvient à se multiplier.

	
	
	Un exemple théorique éclairera cette situation incomparable : telle ou telle molécule suscite le sommeil, admettons-le. Dès lors, le démiurge croit tenir entre ses mains le repos et la nuit qu’il pourra aussi bien prolonger qu’interrompre. Endormir l’homme, vaincre l’insomnie rebelle ou les douleurs aiguës, on n’imagine rien de plus prométhéen. Seulement, le moindre changement, l’addition d’un élément, une légère et insignifiante modification d’une chaîne latérale, et la même substance qui apaisait, brusquement convulsionne ou excite, comme si le « positif » et le « négatif » se mêlaient ou se côtoyaient. Corrélativement, des molécules aussi disparates que possible s’avèrent capables d’un même effet biologique, d’une égale hypnose, sans qu’on puisse trouver en elles un quelconque dénominateur commun. Le même ou le semblable produit, par conséquent, l’autre, et, parallèlement, les dissemblables peuvent donner l’identique. Comment sortir de cette alogicité qui semble défier les règles élémentaires de la cohérence et de l’explication ?

	
	
	Il semble que trop de facteurs et d’inconnues entrent dans l’équation du résultat. En outre, l’homme ou l’animal s’ingénient à déjouer en quelque sorte les prévisions ou les solides acquisitions. Dans ces conditions, le remède ne pourra jamais se prévaloir de l’éclat et de l’éminence des substances lumineuses, rationnellement organisées et construites. Il gardera toujours de l’équivoque, une ombre. Malgré ces réserves toutes philosophiques, il n’en demeure pas moins la chose la plus bienfaisante, la plus agissante et la plus humaine qui soit.

	
	
	Nous nous garderons, au cours de notre analyse descriptive de l’erreur la plus injuste et la plus grossière, celle qui consiste et pour des causes nombreuses, non plus à minimiser ou à dévaloriser le remède, mais à l’anéantir. Au lieu de résoudre la difficulté, on la supprime : on annule le médicament. On soutient, par exemple, avec une excessive insistance, que les microbes s’accoutument aux antibiotiques, que par conséquent les thérapeutiques les plus neuves ou les plus efficientes échouent aussi sûrement qu’elles ont réussi ; la médication moderne aurait seulement déplacé la maladie, elle ne l’aurait pas vraiment guérie. On soutient encore que les médicaments nouveaux, par leur excès même, infligent à l’organisme des désordres intenses, et que, pour cette raison, il faut s’en abstenir. Tous ces arguments ne manquent pas d’ailleurs de fondement ni de valeur : comme l’affirmait un clinicien, il est bien vrai que le thérapeute est souvent saisi de vertige, qu’il est tenté de tuer les mouches avec des marteaux ; ainsi, dans une colite banale, il prescrira un sulfamide, à tropisme intestinal, avant de recommander modestement le charbon ou le fameux bismuth. Ou encore, pour soulager une crise rhumatismale, il conseillera peut-être des corticoïdes avant la simple aspirine.

	
	
	On affirme encore que chaque époque loue ses propres moyens de guérison. Ces espérances, toujours déçues et toujours renaissantes, relèvent d’une sociologie de la croyance et de l’engouement, voire d’une psychologie de la mode, plus que d’une étude objective ou d’une réflexion strictement pharmacologique. On ne manque pas, dans cette perspective dissolvante, de vanter par contraste l’hygiène des airs et des eaux, les cellules fraîches, les régimes telluriques, les exercices, les manières naturelles de vivre. On en appelle à l’axiome selon lequel il vaut mieux prévenir que guérir. Nous ne saurions entrer dans l’examen de ce point de vue. Nous n’en démontrerons pas l’insuffisance. Nos analyses devraient y pourvoir, puisqu’elles se proposent de dévoiler la contexture des remèdes, leur vertu, leur difficile rationalité, la méthode de leur emploi, et même, nous l’avouons, leur philosophie. Le remède actuel, nous le montrerons, sait se contrôler, se limiter, il se conceptualise. Bref, nous chercherons à témoigner de sa puissances alutaire, de sa modernité proliférante et active. Il n’échappe pas pour autant au destin de sa naissance, parfois occasionnelle — une curiosité, un accident — toujours événementielle. Il ne peut pas davantage se soustraire à la rançon même de son évolution et de son progrès triomphant : s’il guérit de mieux en mieux, il échoue d’autant plus et parallèlement ; il navigue entre des écueils de difficultés ; il peut surtout, en fonction même de sa puissance, aggraver les maux dont il devrait nous soulager. Sans un savoir, le pouvoir devient l’instrument d’un mauvais et dangereux vouloir. Comme l’Amour platonicien du Banquet, la matière médicale est fille de Poros et de Pénia. Et elle aussi est mouvement inlassable. C’est bien pourquoi il ne faut pas la « fétichiser » ni l’arrêter dans une forme, mais pas davantage la dissoudre dans le courant de son propre mouvement. Elle existe d’une vie propre que nous essaierons de décrire.
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        Première partie. La matière médicale


	
	
	
	
	Chapitre premier

	Le problème de la définition du remède

	

	

	
	
	
	Bien que nous entendions définir le remède, sa matérialité proliférante et agissante, nous n’en commencerons pas moins nos analyses par l’étude des drogues imaginaires et fallacieuses. Puisque nous nous préoccupons du positif et du contemporain, pourquoi alors nous intéresser aux substances disparues et aux vieilles recettes officinales ? Pourquoi revenir en arrière sur le faux et parfois l’insensé, à travers les documents surabondants que nous livre l’histoire de la pharmaceutique ?

	
	
	A coup sûr, nous retirerons au moins du passé l’assurance que le remède y définit un objet fondamental, un centre et un foyer de convergence. L’histoire humaine et la civilisation, de temps à autre, se bornent à refléter ou à amplifier le pouvoir des drogues, véritables infrastructures qui éclairent les ensembles sociaux. Et si le médicament actuel reste auréolé de mysticisme, n’oublions pas que, jadis, l’énergie de l’un définissait celle de l’autre et l’entretenait. L’un et l’autre coïncidaient. Les descriptions de Frazer, de Durkheim, de Lévy-Bruhl, pour ne parler que d’eux [1] , révèlent l’importance des herbes, des poisons, des philtres, des compositions, des fumigations, de toutes les substances susceptibles de modifier ou de régénérer les diverses fonctions humaines. Grâce aux principes retirés des sous-sols, ou grâce à ceux qu’on ramasse, qu’on cueille, qu’on extirpe des animaux, on pourra éprouver les suspects, poursuivre les ennemis de flèches empoisonnées, on pourra aussi embaumer les morts, calmer la douleur, prophétiser l’avenir. La médication du passé, non seulement définit la première énergétique, mais peut servir de fil conducteur dans le labyrinthe des cérémonies, des légendes ou des croyances. Au risque d’aller trop loin, nous pensons donc que la pharmacologie peut servir de méthode explicative : si elle n’exclut évidemment pas les autres éclairages, elle en corrige sûrement les débordements idéalistes.

	
	
	Il nous semble, pour donner un exemple, que l’arbre, avant de devenir un symbole phallique, un schème d’ascension, ou un archétype et, ultérieurement, un thème religieux, l’occasion de fêtes révolutionnaires, le centre de cérémonies familiales, sinon une image représentative de notre ascendance, préalablement fut un breuvage, une nourriture et une médecine régénératrice. Il ne doit sa puissance foisonnante qu’à ses origines, c’est-à-dire à ses vertus alimentaires ou curatives [2] . Certes, lorsque Van Helmont prône l’Arbre de Vie, c’est-à-dire le Cèdre du Liban, il s’appuie moins sur des constatations éprouvées qu’il ne se fonde sur des associations plus ou moins arbitraires : cet arbre résiste à la corruption. Imputrescible, il est donc formé d’une essence immortelle qui le désigne comme l’arbre paradisiaque. De même que le lierre, le pin, il paraît échapper également aux morts hivernales, il ne perd pas ses aiguilles vertes et son habituelle longévité semble l’autoriser à entrer dans la préparation de l’élixir de longue vie. Mais si nous écartons justement ces trompeuses recommandations, ou ces usages erronés, il reste que les forêts fournissent une incalculable variété de sucs, de résines, de gommes, de fruits, d’écorces, de feuilles, de cendres, de racines dont on célèbre, encore de nos jours, les influences et les bienfaits. L’arbre, avant d’entrer dans les légendes, existe d’abord comme source réelle de vie, comme fontaine de Jouvence. Par lui, on peut calmer les fièvres démoniaques, relever les forces, favoriser la sudation, soutenir le cœur, entretenir la santé. Il peut tellement que la luxuriante industrie pharmaceutique reste curieusement sujette des arbrisseaux, des forêts et des plantations. Elle n’a pas encore coupé ce lien de dépendance. La pilocarpine réside dans les feuilles d’une espèce brésilienne, la cocaïne dans celles du cocaïer. Ne parlons pas de la caféine, ni de la fameuse théobromine, retirée des fèves du cacao. La strychnine vient de la noix du vomiquier qui habite les Indes, le strophantus des racines d’arbustes africains. On en a extrait l’ouabaïne, d’un emploi fréquent et on utilise également ses graines pour la synthèse de la cortisone [3] .

	
	
	Du fait de cette végétation, sans compter encore les minéraux et les animaux, la Nature première se définit nécessairement comme un réservoir sacré d’énergies, comme une divinité capable de donner la maladie ou d’entretenir la vie, chasser les ennemis ou conserver les morts. L’humanité n’a pas dû commencer son histoire par le simple mythologique ou le saugrenu ou l’excentrique : seulement, elle se trouve entourée par un Univers habité lui-même de maléfices et de charmes. Il nous a semblé qu’on négligeait trop, dans la description des sacrifices, des fêtes et des commémorations, dans l’analyse des croyances et des représentations, le moyen instrumental et pharmacologique qui les engendre ou les incite, qui vaut comme espèce sacramentelle de la liturgie magique. L’humanité a été conditionnée par ce contact avec une réalité ambiguë : tous ces extraits qui sont des choses mais des choses capables de prodiges, des matières mais salutaires ou mirifiques, des substances mais qui abritent des esprits, bref, un phénoménisme spirituel qui annonce les spiritueux et les élixirs. Ce n’est pas sans raison que les hommes ont versé dans le contradictoire ou le fantasmagorique, parfois le monstrueux et l’absurde. Les herbes étranges des chamanes peuvent expliquer cette déchéance. Les manducations et les incisions, les breuvages et les fumées, les ivresses collectives ou les narcoses, tout cet ensemble n’aurait pas pu s’imposer et se perpétuer sans que les participants en bénéficient ou en soient émerveillés.

	
	
	De toute manière, si la cosmologie première étonne par ses inconséquences qu’on retrouve dans les rites et les cérémonies, la faute n’en incombe-t-elle pas à cette matière équivoque et contradictoire qu’est le remède, toxique et bienfaisant en même temps, source de crainte et d’attirance, danger et secours, chose et esprit, forme apparente et force cachée ? Par conséquent, la matière médicale la plus ancienne nous donnerait moins occasion de la déprécier ou de souligner ses notoires insuffisances qu’elle ne nous obligerait à lui conférer un rôle méthodologique et culturel de premier plan. Les plantes et les arbres vont jusqu’à commander les civilisations [4] , ils peuvent éclairer leurs manifestations les plus étranges. Le médicament ancien ou primitif ne doit pas être ridiculisé, ni même défini comme négligeable curiosité, accessoire ou épi-phénomène : nous sommes tentés de le définir comme ce par quoi tout le reste s’explique.

	
	
	Mais, si nous voulons étudier, dans les paragraphes qui vont suivre, les remèdes anciens, leur origine et les procédés de fabrication, c’est moins en vue d’un exercice historique et ethnographique, si valable soit-il, que dans l’intention de faciliter notre tâche descriptive. Nous voulons comprendre la nature et les propriétés des thérapies actuelles. Or, les médicaments modernes, dont nous chercherons à prendre conscience, peuvent souvent se définir par opposition ou par référence à la médication du passé. Rien ne sert mieux notre dessein que l’examen de l’antithèse. Entre les deux pôles extrêmes de l’archaïque et du contemporain, joue une certaine antinomie : la pharmacie a connu une évolution qui, vue de haut, devient une révolution. Dans ces conditions, dessiner l’envers symétrique du remède nouveau, à l’aide des documents de l’histoire, prend une signification positive.

	
	
	Nous devons donc apprendre, dans la lecture des anciens Traités de pharmacie, à discerner et mesurer l’importance des progrès réalisés ou des mutations épistémologiques effectuées. Parfois, il suffira de convertir telle drogue ou panacée en son contraire matériel pour obtenir la définition du produit d’aujourd’hui : un tel antagonisme conceptuel, cette inversion de l’un par rapport à l’autre témoigne assez en faveur du décalage opéré. Le plus souvent, il est vrai, les deux termes ne s’opposent pas aussi résolument. Ils peuvent même paraître se confondre, et le second, le médicament de nos jours, prolonger seulement celui d’autrefois. Nous nous interrogerons sur cette survivance et sur la valeur de cette rare mais surprenante conservation [5] .
	

	
	
	L’étude de l’ancienne Materia Medicans ne nous éloigne pas vraiment de l’actuelle ; il est donc légitime de ne pas les disjoindre. Allons même plus loin : la drogue du passé, aux si riches couleurs, ne constitue pas qu’un anti-objet méthodologique, ou un utile point de référence. Elle exprime, pour l’inconscient du malade comme de celui qui le soigne, une sourde préférence, un injustifiable attachement. Justement, la thérapeutique la plus positive devrait porter son attention à ce fantôme, à cette ombre vénérable : elle empêcherait ces fâcheux retours en arrière, qui çà et là, frappent moins la thérapeutique évidemment que certains thérapeutes, qui en viennent à prôner les « remèdes naturels », les extraits frais, les énergies tissulaires, les poudres embryonnaires, les cellules jeunes, les écorces ou les graines, les fortifiants et les reconstituants, les activateurs et les stimulants les plus divers. N’est-ce pas là une notoire régression, une retombée dans les ténèbres du naturalisme, en dépit des formules scientifiques qui dissimulent l’opération (vitamines, biocatalyseurs, synergies, auxines, tréphones, endocrines…) ? Il convient de protéger et d’éduquer le futur asclépiade : s’il faut, d’un côté, lui donner des connaissances biochimiques qui l’initient à l’organosynthèse et lui révèlent les architectures moléculaires, lui enseigner les lois de leur dégradation et de leur action réelle, la biologie de leur élimination, de leur posologie et de leur toxicité, il faut, d’un autre côté et sur un versant complémentaire, favoriser son affranchissement individuel vis-à-vis des forces émotionnelles ou des fixations qui commandent les préjugés. Le médecin va côtoyer la maladie (situation parfois dramatique) et il va tenter de la combattre avec des moyens rarement envisagés dans leur neutralité. Le thérapeute, assailli par sa propre affectivité, gagné par des représentations élémentaires, engagé dans des situations d’urgence, doit être préalablement amené à réfléchir sur les illusions thaumaturgiques et leur perpétuelle reviviscence. Et rien ne favorise autant la prise de conscience que l’histoire de la pharmacie, parce que le progrès qu’elle manifeste se réfléchit nécessairement dans l’intelligence individuelle qui le parcourt, le revit et le prolonge. La philogenèse d’une émancipation ou d’une maturation induit une ontogenèse spirituelle ou représentative. Et l’histoire de la pharmacie se transforme en initiation, c’est-à-dire en rédemption, capable de guérir l’intelligence curative, et de la délivrer de ses erreurs fatales. Et s’il n’est pas dans notre intention de traiter de pédagogie médicale ou des moyens susceptibles de favoriser un orthodéveloppement, retirons au moins de cette perspective qu’on ne doit pas séparer l’ancien et le moderne, et que l’analyse des vieux remèdes doit permettre de mieux approcher les remèdes vraiment nouveaux.

	
	

	
	Section I. Comment cerner le médicament actuel ? Le vrai et le faux, le savoir et le pouvoir

	
	Le remède vraisemblable, quoique fallacieux, le faux remède de l’énergétique naturelle, peut encore plus : non seulement nous instruire par son antithèse, non seulement protéger contre lui-même, mais nous aider à définir le vrai remède. C’est pourquoi il tient un rôle positif et garde une place dans le laboratoire pharmaceutique. Sans le concours de ce « fantôme », il serait malaisé, parfois impossible, de préciser le pouvoir des médicaments actifs. Le philosophe de la biologie et de la pharmacodynamie ne méditera jamais assez, nous semble-t-il, cette paradoxale fonction de l’inactif dans l’appréciation du curatif ; on ne la retrouvera nulle part ailleurs. La pharmacologie forme un domaine d’exception, parce qu’elle doit recourir à l’inessentiel pour atteindre et cerner ses propres essences. Loin de toujours chasser l’erroné et d’expulser le spécieux ou l’apparent, elle doit l’utiliser.

	
	
	Donnons-en la raison. Parce que la thérapeutique constitue une expérience indirecte de l’homme (le médecin) sur l’homme (le malade), une inévitable rencontre humaine à travers une matière (le remède), susceptible d’exalter la santé ou de la rendre, elle met fatalement en action une pluralité de forces psychologiques, individuelles, variables autant que puissantes. Dans ces conditions, il devient délicat de distinguer, dans l’ensemble d’une réussite et d’une guérison, l’immatériel et le strictement biologique, les facteurs anthropologiques et les effets pharmacodynamiques. Inversement, — est-il besoin de le souligner ? — il est utile de connaître exactement les participations existentielles et les composantes affectives qui contribuent au succès, en vue de pouvoir multiplier éventuellement leur part et augmenter les chances du traitement. Or, si une médication réunit deux ordres de facteurs, les psychiques et les matériels, il suffirait de déterminer rigoureusement la fraction des premiers pour obtenir celle des seconds. Il faudrait donc pouvoir apprécier et délimiter ce qui est dû à l’enchantement, à la suggestion, aux croyances. La placebothérapie [6]  vise ce but : un remède réel est égal au remède global, quand on a soustrait de la somme de ses effets, ceux qui relèvent de la persuasion, de l’hypnose, de l’espérance, voire même ceux qui n’existent que par la présence du médecin, susceptible de modifier totalement les résultats : « Le médicament de beaucoup le plus fréquemment utilisé en médecine générale était le médecin lui-même… Dans aucun manuel, il n’existe la moindre indication sur la dose que le médecin doit prescrire de sa propre personne, ni sous quelle forme, avec quelle fréquence, … Il est plus inquiétant encore de constater l’absence complète de littérature sur les risques possibles d’une telle médication… » [7] .
	

	
	
	Il faut, à tout prix, parvenir à définir le pouvoir spécifique d’un médicament : quelle est son action ? Et l’expérimentateur croit y réussir, dans la mesure où il peut circonscrire et délimiter le rôle de y, dans l’équation :
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	Pour connaître y, le laboratoire se sert du médicament fictif, c’est-à-dire d’un sirop ou d’une teinture, d’un comprimé ou d’un cataplasme, de quelques gouttes ou d’un granule, tous d’action pharmacologique nulle mais qui, par leur couleur et leur goût, leur apparence ou la posologie, voire même les dimensions [8] , donnent au patient l’illusion d’une substance active. L’expérimentateur sait, au besoin, modifier la composition délicate des remèdes-sosies. Il doit pouvoir préparer des mixtes aussi violents qu’imaginaires : à cet effet, il est recommandé d’administrer au malade ou à celui qu’on éprouve des remèdes qui évoquent, par leurs qualités sensorielles, ceux de son enfance, ceux qui l’ont jadis guéri et enchanté, parce qu’ils sauront éveiller les folles espérances. De là le rôle inattendu et l’utilité certaine d’une histoire de la pharmacie et de ses bienfaits. Et si l’on ajoute que l’Antiquité tout entière n’est souvent que l’art raffiné des médications imaginaires, il va de soi que l’expérimentateur y pourra largement puiser : il y apprendra les riches variations que les matières salutaires peuvent subir, la manière de les traiter et d’en augmenter les puissances, leurs subtiles et respectives indications. « Dans les papyrus d’Ebers, on peut noter, par exemple, que les patients de l’époque 1500 av. J.-G., étaient souvent traités avec des délicatesses du genre : sang de lézard, excréments de crocodile, chair de vipères, dents de cochons, liquide spermatique de grenouilles, sabots d’ânes, viandes pourries… Toutes ces substances, souvent répugnantes mais richement colorées, revêtues d’attributs plus ou moins mystiques, étaient d’emploi courant. Leur effet-placebo suffisait » [9] . Ces préparations anciennes, nous le soulignons, peuvent jouer un rôle décisif dans l’équation qui vise à définir le principe curatif : elles aideraient à soustraire d’un ensemble complexe ce qui relève de l’existentiel, de l’anthropologique et de l’individuel.

	
	
	Ce serait une erreur de penser que ce placebo, substance fictive, doive être préparé et prescrit au hasard, sans ménagement. En réalité, il ne s’agit pas que de se servir d’une médication insignifiante : elle doit encore véhiculer le maximum d’apparence trompeuse. Elle n’est pas que néant de matière, qualité nulle, mais quantité de vraisemblable, un superzéro de la pharmacologie. Il ne faut pas que tromper, il faut tromper avec le plus d’efficacité possible, en vue de pouvoir préciser, par soustraction, l’exacte dynamie du principe pharmaceutique. C’est pourquoi, il ne faut pas minimiser la nature et les moyens d’obtention du « trompe-l’œil » : l’histoire de la pharmacie et des panacées, qui met en lumière les « archétypes » et les suprêmes quintessences, peut alors aider à établir ou à vérifier l’efficacité maximale de l’immatériel. Parfois même le clinicien est amené à dégager les stratagèmes élémentaires de l’administration et les règles complémentaires de la psychothérapie : « La suggestion peut être déguisée ou renforcée par des pratiques matérielles. Le massage, l’hydrothérapie, les stations thermales, l’électrisation, diverses médications, certains régimes alimentaires, etc., peuvent avoir… une valeur suggestive. On sait aujourd’hui que la magnétothérapie et la métallothérapie, dont l’efficacité était prônée autrefois par les sociétés savantes n’ont pas d’autres vertus » [10] . Cette remarque de Bernheim préface la série des exemples ou des succès qui révèlent le pouvoir étonnant et l’influence des fictions les plus grossières et les plus radicales.

	
	
	A titre d’illustration, nous rappellerons dans ses grandes lignes l’une des plus transparentes tentatives de la pharmacométrie. On soumet une des régions sensibles du tégument à l’éclairement d’une lampe, placée à une distance variable, et d’une puissance connue. Par ce moyen, on peut mesurer le temps d’exposition ou la quantité de chaleur, nécessaires à l’éclosion de la douleur. En principe, le seuil d’apparition ne change guère d’un individu à l’autre et s’avère constant :

	
	
	1o Si l’on donne un analgésique au sujet que l’on éprouve, on remarque une notable élévation du seuil de la douleur ;

	
	
	2° Modification nécessaire et indispensable, en vue d’apprécier le rôle du « calmant », ou substitue, dans un deuxième temps, au principe actif un comprimé de même forme, rigoureusement semblable, mais pharmacologiquement vide ou inerte. Un certain résultat s’ensuit : une sédation, une résistance à l’agression et à la brûlure que l’on peut chiffrer. Le niveau de tolérance, pour être moins élevé que lors de la première expérience, n’en est pas moins sensiblement exhaussé ;

	
	
	3° On avertit le patient qu’il a reçu préalablement un « sosie », qu’il a été abusé. Mais on recommence la même épreuve, en le priant, en conséquence, de se montrer vigilant. On lui donne à prendre, dans ce troisième cas, le salicylé ou tout autre analgésique, déjà utilisé au cours de la première mensuration. On note alors un résultat nouveau, un moindre succès pour le remède agissant, ce qui traduit l’influence du doute et la crainte d’une seconde supercherie.

	
	
	Ces trois expériences visent à isoler l’action réelle de l’analgésique. Elles tendent à mesurer l’efficacité de la croyance, elles démontrent aussi, chiffres à l’appui, le pouvoir des fictions qui pèsent sur le médicament. Mais le pharmacologue n’a pas manqué d’introduire une nouvelle variante et d’instituer une quatrième possibilité d’analyse ;

	
	
	4° Non seulement intervient la drogue mais aussi celui qui la dispense, qu’il l’injecte ou qu’il l’offre. Le médecin communique sa foi et sa présence modifie les résultats. De là, l’utilité du test dit « doublement aveugle », en ce sens que, maintenant, l’opérateur, comme celui sur lequel il opère, ignore la nature ou le contenu du cachet absorbé ou de la solution introduite. Ainsi, il ne risquera plus de lire des résultats favorables, allant dans le sens de son intervention, et surtout il ne risquera plus de les induire ou de les inciter subrepticement. On atteindrait mieux la vérité du produit utilisé et l’on isolerait plus sûrement la composante psychique qui brouille les résultats.

	
	
	Cette modeste épreuve de pharmacométrie nous suffit pour l’énoncé d’une proposition à retentissement méthodologique et notionnel : des remèdes actifs peuvent agir faiblement, dans certaines situations et pour certains sujets, et, à l’inverse, des médicaments-fantômes donnent des résultats appréciables. Ce faux à valoriser, comme ce vrai à déprécier, trouble et inquiète la thérapeutique. Il ne faut pas exagérer et pousser trop loin cette remarque, sinon il faudrait glorifier le charlatanisme et en arriver au plus amer des négativismes. Il n’est question que de l’affaiblissement des forts, et, symétriquement, de l’élévation des insignifiants. Il faut conserver les proportions que les chiffres imposent. Il n’empêche qu’on ne peut pas récuser, du moins en ce qui concerne les analgésiques, un certain pouvoir de l’inefficient.

	
	
	Au nom de ce que nous voulons appeler l’« ontologie curative », on pourra nous opposer que l’homme a introduit la complication ou l’anarchie dans l’univers des substances pharmacologiques. L’homme seul est coupable de tant de contingence. Il suffit de remplacer cet homme, animal peu raisonnable, par une espèce plus docile, moins susceptible et moins sensible aux ruses ou aux mensonges de la suggestion. On aboutit alors à des constatations irrécusables. A cette condition, l’épreuve pharmaceutique prendra une signification valable. Malheureusement, aucune espèce n’échappe aux prestiges des placebos. Si des chiens, par exemple, reçoivent des injections de morphine, ils se mettent à vomir. Lorsqu’on substitue, à l’alcaloïde de l’opium, du simple sérum physiologique, on provoque le même effet. La seule aiguille n’a-t-elle pas créé un conditionnement ? Les odeurs et les saveurs, les dimensions et la présentation même des contenus ou des potions à avaler, bref, une multitude d’insignifiances réussissent à bouleverser le chien du laboratoire, très sensible aux apparences les plus infimes, aux variations les plus légères. « Une seule et même nourriture agit tout à fait différemment, en tant que stimulant des glandes, suivant que l’animal l’a absorbée avidement, ou à contrecœur, sur ordre. Le fait suivant est constant : toute nourriture absorbée par le chien (dans l’expérience envisagée) n’agit comme stimulant puissant que si elle est à son goût. Nous devons admettre que, dans l’action de manger, le désir avide de nourriture, donc, un phénomène d’ordre psychique, sert de stimulant puissant et constant » [11] . Même un aliment met en œuvre, chez l’animal, une action centrale et psychologique.

	
	
	En toute hypothèse, en admettant que le chien offre la double garantie de la simplicité et de la passivité, pourrait-on expérimenter sur lui la force d’un analgésique, d’un antirhumatismal et des nervins en général ? L’interrogatoire et l’usage de la parole semblent, dans ces circonstances, indispensables : ils aident à préciser la valeur curative du produit expérimenté, en même temps qu’ils permettent de fixer son seuil de toxicité, lequel ne se traduit guère que par des signes fonctionnels, comme des céphalées, des étourdissements, des modifications sensorielles. C’est pourquoi, il n’est pas possible d’éviter le passage par l’homme et par ses fluctuations.
	

	
	
	Il nous faut y insister, l’épreuve soustractive qu’autorise l’usage du placebo pèche essentiellement par sa naïveté, par son malheureux substantialisme. Elle inspire l’illusion que l’équation du (x = a — y) va nous livrer, enfin, le médicament dans sa nudité et dans son authenticité. Par lui, on pourrait atteindre l’ultima realitas, le fond de la matière médicale, délivrée de tout accidentel, de la subjectivité qui l’altère, des pénibles variations qui la relativisent, des surprenantes perturbations qui empêchent tout contrôle et toute systématisation.

	
	
	Les essais, complétés par les stratagèmes, auront beau se répéter et s’entrecroiser, se compléter et s’inverser, il n’est pas possible, comme nous allons le montrer, de parvenir à l’objectivité curative, ou de définir rigoureusement l’être de la guérison. Il faudra renoncer à la notion de médicament-objet, retirer au remède sa solidité ou sa robustesse ontologique, et bannir l’équation : pour telle affection, telle médication, à telle dose, en vue de tels effets. L’équation (x = a — y) exprime, en tout cas, une innocence méthodologique, en même temps qu’une impossibilité matérielle.

	
	
	D’abord y varie dans les deux sens, en plus et en moins, de façon importante et selon les individus. Il n’est pas possible de fixer y. On peut nous rétorquer que, si y varie, avarie également. Ce qui compte justement et ce qu’on veut arrêter, c’est la différence entre ces deux paramètres, différence qui équivaudrait au remède lui-même, à son pouvoir. C’est ce que nous entendons discuter : aucun des termes de l’équation imaginaire (a = x + y) ou de sa réciproque (x = a — y) ne mérite d’être pris en considération. Ces trois données A, x, y, correspondent à trois inconnues, à trois impossibilités.

	
	
	Avant d’entrer dans la discussion, nous voulons préciser la thèse que nous soutenons : l’usage du placebo, dans la détermination du dynamisme pharmacologique, fournit une approximation utile et ingénieuse. Il amorce une démarche critique que, dans notre perspective, nous apprécions doublement : du point de vue logique, parce qu’il cherche à définir le remède et surtout s’interroge sur son efficience, du point de vue matériel, dans la mesure où le placebo véhicule une matière captieuse, que l’histoire de la panacée doit aider à affiner, à composer et à perfectionner. L’usage d’un faux pour atteindre le vrai nous a semblé une opération positive, une comparaison indispensable. Mais, ce qui gâte cette épreuve pharmacométrique, ce sont les conclusions abusives que les expérimentateurs croient pouvoir en tirer : ils s’imaginent avoir expulsé du médicament ses franges d’indétermination, avoir arraché toute contingence, avoir même chassé les nuages psychothérapiques qui gênent leur réalisme et ses claires définitions. Le remède — thème pour la philosophie des sciences biologiques et notre leitmotiv — n’est que probabilité, nullement réalité et encore moins nécessité. Son pouvoir tient du possible et de l’éventuel, nullement du certain. La rigueur thérapeutique ne peut pas s’exprimer en termes immédiatement transparents. La matière médicale renouvelle et complique le matérialisme. C’est pourquoi, comme nous essaierons de le montrer, le placebo ne peut que réussir une faible et lointaine approximation. A cet égard, il est précieux, mais l’erreur substantialiste que nous ne cesserons de dénoncer, le faux réalisme resurgissent avec l’espoir d’une soustraction qui révélerait un réel thérapeutique sans équivoque. Il nous faudra toujours osciller entre deux pôles antagonistes mais complémentaires : le remède existe, indiscutablement, il est même une force dont nous aurons à étudier le champ d’action et les multiples opérations qu’elle autorise ; seulement, il est impossible de débarrasser ces puissances de leur contingence, d’une certaine indétermination. Si la première remarque condamne sans appel le scepticisme, la seconde éloigne la croyance ontologique. Le remède n’est pas tout à fait un être qu’on puisse cerner, ni une forme qu’on puisse simplement décrire, il est davantage un pouvoir labile et changeant, qui suscite de nombreux effets et surtout qui compose avec une pluralité d’autres agents. Est-il besoin de préciser qu’on peut définir intégralement le médicament, chimiquement ou industriellement ? Alors, on ne caractérise qu’une matière, non un médicament, lequel exige un langage physiologique ou clinique : « Le chimiste qui lit la formule d’un composé minéral ou organique peut, à première vue, même s’il n’a jamais vu ce corps, présumer la plupart de ses propriétés et réactions chimiques. Certaines fonctions, certaines particularités structurales lui permettent de prévoir s’il est acide ou basique, stable ou fragile, doué de propriétés oxydantes ou réductives, etc. Bien plus complexe est la substance vivante. Les réactions sont variables à l’infini et il faut toute la sagacité du physiologiste pour, dans un syndrome donné, faire la part de l’acte spécifique qui est due à une excitation chimique déterminée. C’est pourquoi l’étude du rapport qui existe entre la constitution d’un composé et ses propriétés physiologiques est-elle un des problèmes les plus complexes qui soient » [12] . Le médicament n’est pas seulement une substance donnée, c’est celle qui possède une efficience biologique, qui est douée d’une propriété curative et avantageuse. Or, lorsque, justement, les matières, synthétiques ou galéniques, mais toujours définissables et analysables, entrent en action et passent dans le domaine du médical et de la thérapie, elles s’obscurcissent et se troublent. Rien ne peut effacer ni éviter cette sorte de déchéance. Même pour un rationaliste, le remède garde une opacité. Le stratagème du placebo ne réussit pas à l’évincer : il ne donne donc qu’un résultat fragile, utile et nécessaire, mais non suffisant, comme il nous faut désormais le montrer.

	
	
	L’équation (x = a — y) impose, en effet, de sérieuses réserves. Peut-on d’abord réellement séparer y de a ? Il nous semble que le placebo, autrement dit, l’effet psychique ne se distingue pas du remède et demeure inclus en lui. Une substance qui guérit induit sa propre croyance en elle-même. Le vrai remède s’active en proportion de son pouvoir. Mais le placebo artificiel, vide ou inerte, peut-il équivaloir le placebo inhérent à l’énergie victorieuse ? Nous ne pensons pas qu’un y (ou le placebo expérimental), même ingénieusement agencé et composé, d’une grande puissance fictive, soit l’égal de l’y qui accompagne le médicament comme son ombre. Lorsqu’un comprimé ou un soluté apaise une douleur, efface des malaises, libère et rend des forces physiques, ipso facto, il communique une espérance qui fortifie son propre pouvoir, il participe à son propre agrandissement d’action. Mais cette augmentation ne saurait, en aucun cas, être abstraite de la médication sédative, curative ou libérante, elle varie avec elle et par elle. A l’inverse, le placebo expérimental et tactique, que mesure-t-il ? que représente-t-il exactement ? Nous ne le savons pas : il trahit peut-être la force des souvenirs individuels, la trace des anciennes expériences heureuses, le prestige de la tradition, et aussi l’aptitude de tel ou tel à la persuasion. Cette épreuve nous livre finalement un obscur renseignement psychologique, nullement un enseignement sur le dynamisme pharmaceutique ; elle éclaire moins notre objet que le sujet et ses attitudes éventuelles (réceptivité, voire émotivité ou rigidité affective, faible persuasion, indifférence même, etc.). Le test se déroule en dehors de l’univers matériel des remèdes, il met en œuvre des ruses psychiques qui n’ont que peu à voir avec l’efficience des drogues et avec leurs productions physiologiques. A travers le piège d’un fantôme, l’homme y rencontre l’homme et s’affronte à lui, sans qu’on puisse bien apprécier la participation de chacun au résultat d’ensemble : énergie communicative de l’un ou capacité d’absorption de l’autre ? l’un s’impose ou l’autre ne s’oppose pas ? Le placebo réalise une sorte d’osmose émotive, un mélange existentiel : le remède y est moins éprouvé lui-même qu’utilisé.

	
	
	On retrouve d’ailleurs, avec le comprimé imaginaire, certaines des constatations et des conclusions que Pavlov énonçait au sujet de la digestion animale : « La Psychologie, notait-il, prend place à côté de la physiologie dans le travail des glandes salivaires. Bien plus : le côté psychique de ce travail paraît, au premier abord, moins contestable que le côté physiologique » [13] . Justement, l’excitant, coloré ou odorant, le signal est à l’alimentation ce que le placebo est à la guérison. Or, « si on taquine à plusieurs reprises un chien par la vue des objets provoquant la salivation à distance, la réaction des glandes salivaires s’affaiblit de plus en plus et tombe, finalement, à zéro. Plus courts sont les intervalles entre les excitations, plus vite le zéro sera atteint, et inversement » [14] . La même loi ne frappe-t-elle pas le placebo ? La pharmacométrie doit moins se soucier de mesurer que de savoir exactement ce qu’elle mesure. Elle croyait analyser et découvrir une dynamie matérielle, alors qu’elle n’apportait qu’un pâle éclairage psychique. Mais si maintenant on lui applique les conséquences qui concernent son semblable pavlovien, il apparaît de surcroît, qu’elle ne peut se prévaloir que d’un résultat des plus fugaces : le placebo-subterfuge incite peu à peu le doute, il doit sécréter et engendrer sa propre méfiance, donc, s’amenuiser lui-même par lui-même. A la limite, on peut admettre « une intolérance » au placebo, une allergie à la fiction : n’en tirons pas la preuve d’une énergie extraordinaire du factice, voyons-y plutôt la conséquence fatale d’une perte et d’une fuite qui s’exacerbe elle-même. En toute hypothèse, devant des résultats aussi discordants et flottants, certains ont cru devoir réviser la stratégie de la tromperie et modifier la composition du placebo. Il faudrait, dans la subtile fabrication de ce néant, de ce « supernéant », introduire des éléments réels, des irritants, de faibles topiques, des nécrosants légers mais vifs, une pointe de causticité locale, une certaine amertume, en vue justement de donner le change et de déclencher une réaction organique indéniable. Un néant finit toujours par s’anéantir et selon une vitesse qui conduit rapidement à l’intolérance et à l’irritation. Il faudrait donc lester le placebo de produits partiellement et localement agressifs, afin de le préserver, de le consolider et éventuellement de le renforcer.
	

	
	
	Il n’est pas si facile qu’il semblerait de mentir, de tromper même un simple organisme. Quel est le vrai mensonge ? L’irréel ou l’efficace ? Le partiellement vrai ou le totalement faux ? L’aberrant ou le vraisemblable ? Les expérimentateurs paraissent se diviser devant cette problématique du spécieux : les uns pensent qu’un placebo ne doit rien contenir d’agissant si l’on veut mesurer exactement [15]  le rôle du psychisme et les participations émotionnelles ; les autres rétorquent qu’un tel « néant » ne peut que susciter des réponses artificielles et dérisoires. Le placebo actif, par lequel on cherchera à apprécier le poids des croyances, doit ébranler l’organisme, mêler en conséquence le vrai (partiel) et le faux (total), en vue de donner l’illusion de la puissance et de créer la confiance. Déjà en morale le philosophe rencontre la même difficulté, lorsqu’il est appelé à caractériser le mensonge qu’il blâmera : le mensonge ne semble pas l’affabulation qui ne trompe personne et trahit une imagination fantasque ou hystérique. Plus le récit s’éloigne de l’authentique ou du réel, moins il est contrôlable et moins il inspire confiance, d’autant moins il est cru. Un vrai mensonge, si l’on peut dire, doit être habile : il se définit comme un délicat et subtil mélange de vérité et d’erreur, il doit frôler la réalité et pouvoir coïncider avec elle. Nous pensons même davantage, à savoir que le mensonge intégral et authentique énonce seulement la vérité, mais partiellement, qu’il se borne à une limitation avisée de l’ample réalité. Et une vérité partielle, avec la restriction mentale qui l’accompagne, n’est-elle pas la plus rouée, la plus consommée des tromperies ? Elle n’est qu’allusion discrète, que vertueuse insinuation, et même que silencieuse suggestion : elle donne à penser, elle ne tombe pas dans la déformation grossière ou l’inqualifiable altération des faits. Le philosophe éprouve donc de la peine, nous semble-t-il, à séparer en morale le mensonge et la droiture, le faux et le vrai, s’il est exact que le mensonge n’est pas ce qui éloigne du vrai ou le déforme mais ce qui le simule, le mime ou sait le refléter. Ou alors, le calomniateur ne se retient pas : il grossit, dans le désir de convaincre et de nuire, il ajoute et bientôt il rajoute. Seulement, son « mensonge » ne trompe plus que lui-même, autant dire qu’il ne trompe plus et qu’il révèle, comme de lui-même, la « vérité » du menteur malfaisant. Plus la malignité s’exagère, plus elle se retourne contre son inventeur. Même avec les notions strictement morales, on doit parfois abandonner le réalisme et ses claires mais vicieuses définitions. Pour pouvoir nuire, le mensonge, qui est à la vie morale ce qu’est le placebo à la thérapeutique, doit emprunter la forme du réel et surtout ne pas trop s’en écarter.

	
	
	Le pharmacologue se refuse, en général, à entrer dans ces remarques sur la duperie : de là, sans doute, les difficultés et les atermoiements des expérimentateurs incertains. La plupart, cependant, redoutent, dans leur réalisme intangible, que, si le vrai doit se faufiler dans le faux, si par exemple un léger caustique doit entrer dans la composition du placebo pour le rendre vraisemblable au maximum, qu’alors au lieu d’avoir constitué un placebo, on ait eu recours à un remède partiellement réel ou efficient, à un mixte qui compromet toute l’épreuve soustractive qu’on entendait monter. Il va évidemment de soi que nous ne partageons pas cette appréhension qui s’inspire d’un matérialisme trop simplifié et de l’ontologie qui oppose trop le véritable et l’illusoire, l’authentique et le factice. Nous retrouvons encore le postulat sous-jacent à l’expérimentation pharmacologique et que nous ne cessons de contester : le substantialisme absolu qui définirait clairement le médicament.

	
	
	En résumé, pour récapituler nos remarques critiques, le pharmacologue voulait cerner le remède, dégager une donnée solide, accéder à une invariance. A cet effet, il recourt à une médication-tromperie, pharmacologiquement vide, et qui l’aiderait à préciser la part des croyances et l’intervention du psychique dans l’expérience de la guérison, dans le total des résultats obtenus. Le placebo concrétise ce stratagème. Bien que cette tentative soustractive nous ait semblé digne d’intérêt, nous n’avons pas hésité à la discuter, moins pour tenter de montrer la débilité interprétative qui l’accompagne que dans le dessein d’approcher mieux le remède et sa problématique.

	
	
	L’opération réaliste de l’expérimentateur nous a paru échouer pour deux raisons qui se recoupent : d’une part, parce que le placebo tactique et extérieur ne peut pas équivaloir à l’action suggestive intérieure au remède lui-même, qui l’intensifie plus ou moins, selon les malades et surtout selon les symptômes et la rapidité de leur effacement. Plus vite le médicament agit, mieux il réussit. Il accélère sa propre dynamie et il est impossible d’expulser ce paramètre, si gênant pour la pharmacologie qui doit s’y résigner. D’autre part, le placebo varie à son tour non pas seulement en fonction des individus ou des patients sur lesquels on l’expérimente [16] , mais en vertu de sa propre inertie. Il se ralentit lui-même. De même que le remède induit des énergies et crée une dynamie qui l’agrandit, de même, à l’inverse, le placebo distille son échec et favorise son rejet par l’organisme. Mais si la pharmacométrie échoue, l’impossibilité matérielle de la placebo-utilisation devrait favoriser une compréhension plus adéquate du médicament : non plus comme forme ou réalité, mais comme éventualité et comme risque. L’expérimentateur doit entrer dans le probabilisme et concevoir les résultats qu’il a incités comme des résultantes fonctionnelles de multiples variables.

	
	
	Persuadé que l’équation soustractive ne peut pas valoir, nous ne sommes pas davantage disposé à admettre la réalité de x. Ce prétendu remède, isolé de ses composantes psychiques ou des additions suggestives, à quoi correspond-il ? A un « inexistant » et à une authentique fiction. Il n’est que le reliquat d’une soustraction, il ne saurait se présenter comme véritable remède, parce que, s’il pouvait être administré ou injecté, il donnerait des effets ou supérieurs ou inférieurs à ce qui est prévu, pour l’indispensable raison que celui qui le donnerait comme celui qui le recevrait le chargeraient ou de leur méfiance ou de leur enthousiasme salvateur. Dès qu’un remède est dispensé, il perd obligatoirement sa belle neutralité, sa claire objectivité. Certes, le médicament peut naître en quelque sorte dans la lumière (s’il s’agit de tel métalloïde, de tel alcaloïde, de telle ou telle synthèse organique) et briller dans son être de constitution, mais toujours ses productions et son devenir troublent sa limpidité originelle : or, en thérapeutique, seul compte le pouvoir-être. L’être du médicament n’existe qu’en raison de ses effets ou de ses vertus. Qu’on n’intervertisse pas l’ordre des préséances ou l’échelle des valeurs ! qu’on nous permette d’affirmer que l’être des origines n’est pas l’origine de l’être : le premier signifie un point de départ industriel, un moyen fondamental d’obtention ou d’extraction, nullement la raison d’être ou le fondement de la matière médicale. Nous reviendrons d’ailleurs sur l’importance de la fabrication du produit, étape victorieuse et décisive : en dépit de ses triomphes, elle compte moins que ce pourquoi elle s’est développée, les succès curatifs et les résultats que réalise et manifeste le produit en question. Ce sont là deux moments différents : le second conditionne le premier, bien que les assurances de l’un tendent à cacher les difficultés de l’autre, sinon à les nier ou à les mésestimer. Mais le philosophe, appelé à prendre conscience de l’univers des drogues et de leurs possibilités, doit échapper à ce préjugé ou à cette mystification : il lui appartient de mettre en lumière l’ordre des dépendances.

	
	
	C’est pourquoi il doit admettre, croyons-nous, la vanité ou l’abstraction de ce que nous avons désigné par x : on croit posséder avec lui le médicament qu’on aurait enfin libéré des surcharges psychiques ou des adventices individuels qui l’adultèrent. Cependant, même si la soustraction qui le définit pouvait s’opérer, il n’en demeurerait pas moins que ce résidu exprimerait pour nous un fantôme : dès que l’objectif thérapiant s’exerce, il s’auréole d’un anthropologique renaissant. On croyait l’évincer : il resurgit invinciblement. Il n’existe donc pas de réel curatif entièrement débarrassé de sa magie ou de nuances individuelles. L’opération soustractive donne sûrement une approximation, des lueurs, mais elle ne permet pas d’éliminer totalement la contingence qui accompagne toujours le passage du théorique prévu ou calculé au pratique éprouvé ou constaté. Un décalage, si léger soit-il, empêche la complète superposition de ces deux régimes du pharmacologique : en d’autres termes encore, le remède qu’on a voulu exactement délimiter différera toujours de ce même remède qui entrera en application. La plupart du temps, la différence mérite d’être négligée et ce serait une erreur grossière que de s’y arrêter ou de la majorer. Nous y reviendrons. Mais la question n’est pas là pour nous : nous n’avons voulu que mettre en relief une certaine polyvalence à l’intérieur du remède lui-même. Même l’expérimentation qu’inspire une philosophie assez simple ne peut pas cacher les oscillations qui condamnent un substantialisme trop réaliste ou trop absolu. C’est pourquoi, il nous semblera difficile de pouvoir ou vouloir affirmer : telle drogue, à telle dose, sera suivie rigoureusement et exactement de tels effets. La prévision ne peut pas aller aussi loin, en ce domaine et pour cette étrange matière qui concerne les souffrances, qui corrige les troubles organiques.
	

	
	
	Et encore, nous avons laissé de côté, pour ne pas compliquer l’exposé, la prise en considération d’autres indéterminations qui brouillent la clarté de la pharmacologie : entre autres, les paramètres temporels qui compromettent et discréditent plus sûrement l’ontologie curative. Lorsqu’on répète plusieurs fois l’essai d’un principe agissant et efficient, un x authentique, on assiste à une modification, le plus souvent un affaiblissement de ses effets, de moins en moins comparables. Antérieurement, nous avons analysé l’effet induit ou auto-entretenu ; et nous l’opposions à la courbe inverse qui affaiblit rapidement le placebo et l’inactive. Mais le remède lui-même ne demeure pas tel, immuable : le plus souvent, après sa phase ascensionnelle et triomphante, il faut assister à un recul, une lente et affligeante décrue. Certaines médications, et non des moindres, les rayons et les antileucémiques, les hypnogènes et les antibiotiques [17] , se temporalisent et se déréalisent eux-mêmes. L’accoutumance peut dégrader les plus remarquables ou les plus sacrées des drogues. Ainsi que l’affirmait Valéry, dans son célèbre dialogue consacré à la thérapeutique [18] , « l’organisme lui-même apprécie le neuf, se dégoûte en quelques années de la médication régnante, refuse de guérir si on ne l’intéresse pas par des irritations inédites » [19] . Le pathologique ne céderait donc qu’à l’insolite, à ce qui le déroute, dans l’obscure stratégie des thérapies. Et le remède ne vaudrait qu’à ses débuts, dans sa fulgurance instantanée : le temps, au lieu de le cautionner et de le consolider, risque de lui retirer peu à peu ses armes, sa violence positive.

	
	
	Bien qu’il faille, à tout prix, se garder de confondre deux mondes aussi étrangers et opposés que le biologique et le culturel, n’est-il pas possible, sur ce point, de les rapprocher ? Ne retrouvons-nous pas, dans la vie sociale ou morale, une situation comparable ? La violence et l’intimidant ne s’y caractérisent-ils pas, là aussi, par l’inattendu ? Au fur et à mesure que la pratique barbare se répète, elle s’institutionalise, entre dans les mœurs. La coutume serait l’équivalent moral de l’accoutumance pharmacologique. L’homme s’immunise aux poisons des rites. Pour apeurer ou effrayer, il faut surprendre : le terrible serait donc l’inédit ou l’imprévu. Et parfois la civilisation apparaît comme une acclimatation, une acceptation ou une répétition du cruel, voire du sanguinaire. La valeur de jadis, ou la non-valeur, peut se convertir peu à peu en son contraire axiologique : si on ne peut pas étendre cette règle à tous les folklores et à toutes les fêtes sociales, on ne saurait en contester l’importance ou l’application à l’univers déroutant des médicaments. Ceux-ci ne cessent pas de s’évaporer.

	
	
	La philosophie biologique des adaptations et des résistances, des mutations et des évolutions, de l’assuétude et de la mithridatisation, interdit la facilité reposante d’un « en soi » définitif et rend malaisée la croyance en des entités, maléfiques ou bénéfiques : le meilleur s’y perd et le plus redoutable s’y transforme. Nous sommes dans le monde du fugace et du labile. Comment alors embrasser l’objet de notre analyse, le remède et ses vertus, puisque l’usage le disloque et l’altère ? Où trouver une définition omnivalente et stable ? n’est-il pas finalement ce qu’il devient ? On sait, en tout cas, la conséquence pratique et curieuse que le clinicien en tire : les grands remèdes seront moins prescrits que préservés et réservés. Il ne faut pas les galvauder. Leur force éphémère empêche qu’on les gaspille. Ce n’est pas un paradoxe, si nous soutenons que, pour un médecin, le remède le plus efficace demeure celui qui n’a pas trop agi. L’énergie potentielle ou latente constitue la véritable énergie ; la capitalisation temporelle, grâce au faible emploi, la richesse curative. Paradoxe, cependant, parce que, à l’inverse de cette décroissance, d’autres substances remontent la ligne du temps qui les affaiblit, suscitent brutalement des explosions disproportionnées, comme si l’organisme malade se sensibilisait à une présence devenue alors insupportable. Peu importe ici le pourquoi et le comment : le fait seul nous intéresse et aide à chasser les définitions trop réalistes, du genre (x = a — y), comme si l’on pouvait atteindre un invariant. Il faut penser autrement la si troublante matière médicale : elle est susceptible de perdre ou de gagner des énergies, donc instable et incapable, ipso facto, d’entrer dans une formule trop arrêtée.

	
	
	Néanmoins, il faut tenir bon l’autre extrémité de la chaîne, sous peine de cesser de comprendre. Le philosophe commet parfois l’imprudence de s’en tenir à cette seule perspective qui l’oriente vers un irrationalisme dont il a, par ailleurs, besoin. Les thèmes que nous avons développés ne sauraient conduire, en effet, vers la dissolution pure et simple de la pharmacologie : de ce que le remède n’existe pas à la manière des constances habituelles, de ce que le matérialisme thérapeutique connaît des ondulations, il serait insensé — pensons-nous — de verser dans l’alogicité pharmacologique. Des philosophies, toutefois, ont cédé à la tentation de cette biologie erronée. Seulement, lorsque, à force d’insister sur l’inconstance des remèdes, le logicien affirme leur contingence radicale (le n’importe quoi et le n’importe quand), ou lorsqu’il tient cette matière pour indomptable ou instable, nous pouvons nous demander s’il ne tombe pas également dans les préjugés essentialistes dont on le croyait préservé. Ne revient-il pas au substantialisme que nous dénoncions ? Parce que la médication n’est pas « un en soi » ou l’immuable qu’on souhaite secrètement, on la tient pour insignifiante. Mais, n’admet-on pas, pour la déclasser, le modèle chosiste ? Le désintérêt qu’on affiche pour cette matière trahit une déception, mais celle-ci n’est possible qu’en référence à un obscur « archétype » ou à une ontologie curative. On revient au dogme de l’entité, au postulat de l’invariance qui corrompt la pharmacométrie. Si les chiffres, d’ailleurs, peuvent égarer vers le réalisme le plus aveugle, leur totale ignorance favorise une erreur comparable, dans laquelle se complaît l’irrationalisme biologique. Si les chiffres, en effet, varient, ils respectent cependant des proportions, des fréquences, des pourcentages, des relations. On ne doit ni trop s’attacher aux résultats numériques ni, à l’inverse, trop négliger leur enseignement indirect ou global.

	
	
	De toute manière, en dépit de sa mouvance et de certaines indéterminations, le médicament existe, en ce sens que les drogues peuvent effectivement guérir, se multiplier les unes les autres, progresser aussi et se perfectionner. La preuve en est que la médecine sait vaincre les affections les plus redoutables et les plus inaccessibles, comme l’anémie de Biermer, la fièvre typhoïde, la maladie d’Osler, la méningite tuberculeuse. Ce qui a ravagé l’humanité disparaît sous le coup des incessantes inventions thérapeutiques : la syphilis commence à appartenir au passé, ainsi que le paludisme ou la diphtérie. Le thérapeute entretient en vie le diabétique, ralentit le rythme du cœur, empêche les crises épileptiques, appauvrit les désordres hallucinatoires. Toutes ces victoires matérielles sur les maladies ou sur les troubles physiologiques constituent un ensemble indéniable, positif et cohérent, qui doit retenir l’attention du philosophe et non pas entretenir sa verve. Si un esprit devait craindre, ce serait moins l’inefficience des principes nouveaux que leurs pouvoirs et la responsabilité dévolue, en conséquence, à l’asclépiade moderne : soit qu’il agisse trop, alors qu’il ne le faut pas, soit qu’il n’agisse pas assez, alors qu’il le faut. Il peut, donc il doit. Lorsque le médecin, on l’a souvent remarqué, ne pouvait rien, qu’aurait-on pu lui reprocher ? Qu’il intervînt ou qu’il n’intervînt pas, on ne savait pas noter la moindre différence : c’est pourquoi, le scepticisme convenait à cette action qu’il reflétait avec bonheur. L’« à quoi bon ? » de celui qui refuse d’agir et le « pourquoi pas ? » de celui qui agit définissaient deux sagesses et deux psychologies. De nos jours, la pharmacologie a transformé et ennobli l’attitude médicale : un devoir faire en est né. D’ailleurs, l’actuel refus d’intervenir, l’abstention prônée ne ressemble plus à celle d’hier : alors qu’elle exprimait jadis une impossibilité matérielle, maintenant elle signifie une crainte en présence des forces que le médecin déchaîne ou met en mouvement.

	
	
	Nous y revenons, nous devons conserver les deux extrémités de la chaîne descriptive : d’un côté, le remède et sa dynamie ; de l’autre, les nombreux facteurs qui le relativisent. La dissolution des « absolus thérapeutiques » et du réalisme pharmacométrique ne doit pas nous conduire vers les philosophies obscures de la guérison ou de la totale contingence. La discussion de la soustraction expérimentale (x = a — y) doit nous aider à mieux retrouver le remède, objet difficile de notre réflexion. Mais si la critique doit purifier cette notion, cachée sous la magie ou le plus fâcheux réalisme, il ne faut pas la fondre dans la flamme du négativisme.

	
	
	On aura pu voir que, dans l’équation pharmacométrique (x = a — y) nous n’avons examiné que deux éléments, y d’abord, pour affirmer que ce « suggestif » artificiel ne pouvait pas équivaloir l’y intérieur à la substance curative, ensuite x, afin d’en contester le statut et le droit à l’existence rigoureuse. Administré, il doit susciter des réactions en plus ou en moins, perdre son apparence de stabilité. Nous n’avons pas traité de a, le médicament total et réel. Nous serons plus brefs à son sujet, parce qu’il mérite les mêmes remarques que ses prédécesseurs.

	
	
	« A » trouble également l’expérimentation. L’un des plus récents Traités de pharmacodynamie l’a souligné et nous lui empruntons sa propre illustration : « Les doses usuelles des formulaires tendent à faire croire qu’une dose déterminée produit le même effet chez tous les individus. Or, rien n’est plus inexact. Dans le domaine de l’action hypnotique, par exemple, on a cherché à déterminer la quantité nécessaire d’amobarbital pour produire la narcose chez les parturientes… Les valeurs extrêmes ont été de 5 mg à 19 mg/kg. La plupart se tenaient entre 10 et 12 mg/kg. On voit que la différence peut être de l’ordre du quadruple et même quand les doses sont rapportées au poids corporel, les différences individuelles subsistent. Des conclusions analogues découlent des expériences de Hanzlik (1913), dans lesquelles cet auteur a déterminé sur 400 rhumatisants la quantité de salicyiate de sodium produisant un début d’effets toxiques. Or, sur certains sujets, ces symptômes ont apparu avec 2,6 g de médicament, alors que sur d’autres il a fallu atteindre la dose de 31 g pour que des signes de toxicité se manifestent » [20] .

	
	
	Finalement, aucun des facteurs, qui entrent dans le calcul du pouvoir remédiant, ne saurait se réduire à une simple donnée numérique. Les trois éléments qui devaient définir le remède, fluctuent et déroutent. Décidément, le médicament ne peut être appréhendé comme un objet neutre, homogène, stable. Les opérations arithmétiques ou soustractives nous paraissent échouer. Cependant, en dépit de ses difficultés ou de ses faiblesses, le recours au placebo nous a semblé précieux. Il définit un indéniable progrès dans la logique de la thérapeutique : d’abord, en ce sens qu’avec lui on s’interroge sur l’action curative. Le succès devient problème. De plus, l’usage méthodologique du « fantôme » permet d’opposer la pharmacopée du passé et la moderne. La thérapie ancienne n’utilisait à peu près que des placebos, mais elle les tenait pour des drogues très efficaces et omnipotentes. Elle les surestimait. La pharmacologie contemporaine prône l’attitude inverse : non seulement, elle voit le faux ou le « presque faux » opérer le succès d’hier, le faux qui peut revêtir l’apparence du vrai, mais, instruite par cette séculaire tromperie, elle cherche à percevoir dans le vrai actuel la possible intervention du faux. Si les faux remèdes ont été tenus pour vrais et susceptibles de recevoir un culte, on peut se demander si certains de nos principes à leur tour ne sont pas des faux ou des placebos ou seulement des demi-vrais. Il faut aller plus loin : nos meilleurs remèdes, fatalement, incluent du faux qu’on ne peut ni exactement délimiter ni évincer complètement. Et que seront, dans quelques dizaines d’années, les chefs de file et les plus nobles représentants de la pharmacopée victorieuse ? Nous parcourons un monde matériel où la coïncidence avec l’objet n’est pas possible ; de là, peut-être, l’originalité de la thérapeutique et sa spécificité aux yeux du logicien. Et si certains remèdes totalement faux ou vides ont pu favoriser quelques effets salutaires, la réciproque s’impose : nos remèdes à peu près complètement vrais conservent une frange irréductible de magie. Une continuité relie les deux opposés, le vrai et le faux, un faux qui ne l’était pas en totalité, un vrai qui ne l’est pas entièrement. Ou encore, un faux qui ne sera jamais un vrai complet, mais un vrai qui ne tardera pas à devenir un faux partiel.









OEBPS/IMAGES/cnl.png
Avec le soutien du

ww.centrenationaldulive.fr









OEBPS/IMAGES/cover.jpg
F. DAGOGNET

LA RAISON ET
LES REMEDES







OEBPS/IMAGES/PUF_DAGO_1984_01_art02_img001.jpg
Effet global (a) = eflet réel (x) + effets suggestifs (y)
z (le reméde) =a—y





OEBPS/IMAGES/logo_editeur.png
puf





