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Présentation de l'éditeur


 


Ecarté illégalement de la succession au trône par le traité de Troyes en 1420, Charles VII, renié par sa mère, Isabeau de Bavière, et fils d'un roi fou, Charles VI, contesté par la moitié de la France, raillé par ses adversaires, parvient à chasser les Anglais de son royaume et à terminer la guerre de Cent Ans. Il rabat l'orgueil des féodaux, réforme l'armée, la justice, les finances et l'administration, en dépit des complots et des trahisons. des noms prestigieux traversent son règne digne de Shakespeare : Jeanne d'Ar, Dunois, Jacques Cœur, Agnès Sorel. De son royaume il fait un État et, de son peuple déchiré par la querelle des Armagnacs et des Bourguignons, une nation. Tout cela eût-il été possible sans la fascinante épopée de Jeanne d'Arc ? 


Lauréat de l’Académie française et de la Bourse Goncourt du récit historique, titulaire de nombreuses distinctions littéraires, officier de la Légion d’honneur, Georges Bordonove a construit, livre après livre, une œuvre rigoureuse et éclectique. Au prix de nombreuses années de recherches, il nous conte la superbe épopée des rois de France. Son talent reconnu d’historien et de styliste rend son récit aussi vivant que limpide.
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Au général de Bénouville









CHARLES VII ACTEUR OU SPECTATEUR DE SON RÈGNE ?




Aucun de nos rois ne connut aux yeux de la postérité pareil discrédit. Aucun ne se vit cependant décerner autant d'épithètes flatteuses de son vivant : le Victorieux, le Très Glorieux, le Bien Servi ! Ses adversaires eux-mêmes lui rendirent hommage. Georges Chastellain, historiographe de Philippe le Bon, duc de Bourgogne analysait ainsi son règne :


« Lui, de son royaume tout désolé, tanné et déchiré, comme désemparé et démoli de tous côtés, miné en ses fondations, mis à ruine en toutes ses beautés et magnificences, sans labeur et sans habitants, sans marchandise et sans justice, sans règle et sans ordre, plein de larrons et de brigands, de pauvreté et de mésaise, de violence et d'exaction, de tyrannie et d'inhumanité, et qui même avait son trône royal et siège gisant par terre, tombé et renversé sens dessus dessous, escabeau sous les pieds des hommes, foulure des Anglais et le torchepied des sacquemans (des pillards), il (Charles VII), en grand sens et labeur, avec toute la prévoyance nécessaire, par vertu, par diligence et par remède, le remit en justice et en paix, en ordre et en règle, le ramena à franchise (indépendance) et à richesse ; et tout ce qui était de profit, de gloire et de salut, tout y faisait recroître et renaître en abondance ; et tellement qu'en recouvrant son royaume tout à lui par sens (intelligence) et par armes, ce qui n'avait jamais été vu d'un autre, il en fit le royaume de bénédiction, le royaume de justice et de sûreté, le royaume redouté, souverain honneur du monde. Et lui, cause et procureur de tous ces hauts biens, s'acquit triomphale gloire et louange sur tous les rois de la terre.1  »


Chroniqueurs et poètes faisaient alors chorus, sans parler des monarques étrangers, qu'il s'agît du doge de Venise ou du sultan d'Égypte. Charles VII était qualifié de « Grand Roi d'Occident », de « Seigneur de la mer et de la terre », de « Roi très clair et luisant », de « Grand Roi des merveilles », etc. Le héraut de la Toison d'Or, Jean de Saint-Rémy, écrivait : « En telle renommée et gloire régna jusqu'à la mort, qu'il n'y eût assurément depuis trois cents ans roi de France qui ne se gouvernât mieux que lui. » On voyait en Charles VII un nouveau César, un autre empereur Auguste, un second Charlemagne ! Au XVIe siècle, sa gloire gardait encore tant d'éclat que François de Belleforest recommandait aux écrivains de son temps d'oublier les Grecs et les Romains, les exploits d'Alexandre, pour célébrer la mémoire du Libérateur de la France. Puis cette gloire décrut ; les critiques, les réticences commencèrent à se mêler aux louanges. Pourtant il fallut attendre le siècle des Lumières, très exactement 1744, pour que, dans son Nouvel Abrégé Chronologique, le président Hénaut prononçât cet étrange verdict :


« Charles VII ne fut en quelque sorte que le témoin des merveilles de son règne ; on eût dit que la fortune, en dépit de l'indifférence du Monarque, et pour faire quelque chose de singulier, s'était plu à lui donner à la fois des ennemis puissants et de vaillants défenseurs, sans qu'il semblât avoir part aux événements. Ce n'est pas que ce prince n'eût beaucoup de courage : s'il paraissait à la tête des armées, c'était comme un guerrier et non comme un chef. Sa vie était employée en galanteries, en jeux et en fêtes. Un jour La Hire étant venu lui rendre compte dune affaire importante, le Roi, tout occupé d'une fête qu'il devait donner, lui en fit voir les apprêts et lui demanda ce qu'il en pensait. Je pense, dit La Hire, que l'on ne saurait perdre son royaume plus gaiement. Cependant quelques historiens, trompés aux prodiges de son règne, n'ont pu imaginer qu'il n'y ait point eu de part et lui ont donné le titre de Victorieux. »


Nombre d'historiens romantiques et de leurs successeurs du XIXe siècle emboîtèrent le pas du président Hénaut. Le brevet de nullité, dont il avait gratifié Charles VII, leur semblait sans appel. De nos jours, l'opinion sur lui reste mitigée et, dans son ensemble, plutôt défavorable. Le martyre de Jeanne d'Arc, la grâce d'Agnès Sorel, la sagacité de Yolande d'Aragon, les talents militaires de Dunois, de La Hire, de Xaintrailles et autres capitaines intrépides, le génie de Jacques Cœur, paraissent rejeter Charles VII au second plan, ne lui concéder qu'un rôle mineur ! Le problème reste donc de savoir s'il faut admettre le témoignage des contemporains de ce roi, c'est-à-dire de ceux qui le connurent, l'étudièrent et vécurent les événements de son règne, ou, au contraire, suivre le président Hénaut et épouser les vues de ses imitateurs.


Toutefois, d'entrée de jeu, il semble difficile d'accepter que Charles VII n'ait été – et pendant si longtemps – que le témoin muet d'un règne qui revêt l'ampleur et les rythmes d'une tragédie de Shakespeare ! On ne peut, en bonne logique, s'empêcher de se demander par quel mystère ce roi sut mettre le point final à l'effroyable guerre de Cent Ans, ne laissant à l'Angleterre que la place de Calais ! Pourquoi tant de personnages hors du commun entrèrent au service de cette indolente majesté et l'aidèrent, de tout leur pouvoir et, parfois, au prix de leur vie, à reconquérir un royaume dont elle se serait désintéressée ! Dès lors, comment concevoir qu'autant de talents, et dans les domaines les plus divers, se fussent rassemblés autour de Charles VII, s'il ne les avait pas choisis et appelés ? Dans ce cas, était-ce un rôle passif que le sien ? Il tombe sous le sens que l'on ne peut lui refuser d'avoir inspiré et coordonné la spectaculaire remontée de son royaume. S'il avait eu la veulerie que certains lui prêtent, aurait-il réformé les lois, et organisé la paix comme il l'avait fait de la reconquête du territoire ? Au surplus, il est aventuré de porter sur son caractère un jugement à l'emporte-pièce. Il convient de distinguer l'homme qu'il fut à chacune des périodes de son règne. Le triste roitelet de Bourges n'est pas le vainqueur des Anglais ni le restaurateur du royaume. Un monde sépare l'infortuné dauphin du puissant monarque qu'il parvint à devenir. Certes, on relève des constantes dans son caractère : la douceur, la courtoisie, l'affabilité, la prudence, l'absence de cruauté, l'humanité. Charles VII ressemble par bien des côtés à Charles V le Sage, son grand-père : ils ont en commun la ruse, la patience, l'habileté, le goût de l'ordre et du secret. Mais, si l'on considère les incroyables péripéties de sa destinée, on peut encore mieux le comparer à Henri IV qui dut, lui aussi, reconquérir son royaume avant de régner. L'un et l'autre tirèrent pareillement la France d'une anarchie sanglante ; ils rétablirent l'ordre et ramenèrent l'abondance ; et ils furent assez grands pour pardonner à leurs adversaires ! Sans doute avaient-ils des comportements différents, mais leurs qualités politiques apparaissent identiques et, surtout, la même volonté de réconciliation les animait. N'est-ce pas un tour de force, ou un miracle, que de gommer l'esprit partisan et d'unir les Français, non point dans l'adversité, mais dans la paix et la prospérité revenues ? La postérité célèbre à juste raison la mémoire du bon roi Henri, alors qu'elle condamne Charles VII. Elle excuse volontiers les fautes et la paillardise du Béarnais, mais récuse les qualités de Charles VII. Faut-il croire que le regard pétillant, le sourire narquois d'Henri IV continuent, après trois siècles, d'attirer, de séduire ? Il est vrai qu'Henri était tout français (français de cette vieille France robuste et rieuse !), par sa physionomie avenante, sa bonne humeur et ses frasques… Charles VII fut aussi un Vert-Galant et l'esprit ne lui manquait pas, mais la nature l'avait doté d'un visage ingrat.


Qui ne connaît le célèbre portrait du Louvre, peint par Jean Fouquet ? Malheureusement pour celui qui en fut le modèle, il figure dans tous les manuels scolaires ! Or il semble bien qu'à force de réalisme le peintre n'ait point restitué la vérité profonde de ce visage, mais l'expression d'un instant : peut-être était-ce même un instant d'irritation ou d'agacement ! Ce visage est maussade, déplaisant. Il donne une impression de lassitude, d'amertume, de malaise. Le regard, sous les paupières épaisses, paraît vide dans sa fixité. Des cernes creusent les joues. Le long nez charnu retombe sur des lèvres rouges, sensuelles, mais crispées dans une moue de dédain. Ni l'élégant chapeau denticulé d'or et de perles, ni la somptueuse cotte de velours rouge bordé de fourrure, ni le brocart sur lequel s'appuient les mains aux ongles soignés, ne confèrent la moindre majesté à ce portrait. On a peine à croire qu'il s'agisse du Roi Très Victorieux ; que cet homme ait été universellement encensé, regretté et pleuré ; qu'on ait pu l'aimer et le servir passionnément et qu'il ait suscité de pareilles fidélités. Était-ce donc là le Gentil Dauphin, devant lequel la sublime Lorraine s'agenouilla, les yeux baignés de larmes ?


Cependant, si l'on s'attarde devant ce portrait, si l'on consent à scruter ce visage décevant, on dépasse l'impression première. On aperçoit une intense pensée intérieure. Ce regard n'est pas arrêté sur un spectacle quelconque, il voit au-delà de l'apparence momentanée des êtres et des choses. Ce visage ne porte pas seulement l'empreinte de la fatigue, de l'âge et des plaisirs. Il offre les évidents stigmates d'une lourde hérédité : Charles VII était le fils d'un roi fou, d'une reine indigne de son rang. Cette hérédité a, sans aucun doute, pesé sur le comportement de Charles. Elle explique, partiellement, sa cyclothymie, ses prétendues nonchalances, ses abandons apparents.


Énigme de ce visage fermé sur ses secrets, masqué par la persistance de ses doutes, de ses humiliations et de ses hontes, de ses malheurs et de ses luttes ! À la vérité et tout glorieux qu'il fût, pouvait-il sourire celui qui se savait fils d'un dément et risquait, en subissant les atteintes du même mal, de replonger le royaume dans le même abîme ? Avait-il entièrement écarté le spectre de la folie paternelle, de même qu'il avait su dominer ses autres faiblesses et rendre son parfum sous la poigne de l'adversité ? Sont-ce des souvenirs ineffaçables, l'amère expérience des hommes et de la fortune, ou bien un scepticisme indéracinable, qui dénaturent cette image ? En voulant trop faire, Jean Fouquet a trahi son modèle. Il a peint l'écorce, non le cœur de Charles VII.

















Première partie


CHARLES VI ROI FOU


1380-1403




Évoquant le règne tragique de Charles VI, Sully écrivait qu'il avait été « le tombeau des bonnes lois et des bonnes mœurs chez les Français ».












I


Les quatre oncles




Sous le sceptre des Capétiens, le royaume de France n'avait pas cessé de s'agrandir ni de se fortifier. Depuis l'avènement des Valois, il périclitait. Une malédiction semblait peser sur cette race. Philippe VI de Valois n'avait pas su éviter la guerre de Cent Ans ; il l'avait même, dans une large mesure, provoquée. Les défaites de l'Écluse et de Crécy avaient sanctionné son imprévoyance et sa présomption de « roi trouvé ». Son fils, Jean le Bon, avait perdu la bataille de Poitiers. Charles V avait consacré son intelligence et ses forces à effacer le traité de Brétigny, inévitable suite de ce désastre. Il allait réussir à bouter le dernier Anglais hors de France, quand, le 16 septembre 1380, à quarante-deux ans, la mort l'emporta ! Il laissait un fils de douze ans, le futur Charles VI. Ce dernier avait un frère puîné, Louis (qui sera l'auteur de la tige d'Orléans) et une sœur, Catherine. C'étaient les trois seuls survivants de la nombreuse progéniture de Charles V et de la reine Jeanne de Bourbon, morte elle aussi. Le règne de Charles VI commençait sous de tristes auspices ; il sera l'un des plus longs de notre histoire (quarante-deux ans) et sans doute le plus catastrophique !


Le premier malheur du petit roi vint de ses oncles. Ils étaient quatre : Louis d'Anjou, Jean de Berry et Philippe de Bourgogne, frères du défunt roi, et Louis de Bourbon, frère de la reine. Les uns et les autres avaient servi loyalement la cause de Charles V, quoique avec des fortunes diverses, mais enfin ils avaient, bon gré mal gré, plié sous son autorité. Sa disparition soudaine leur rendait leur indépendance.


Louis, duc d'Anjou et de Touraine, était l'aîné des oncles paternels. Il avait alors quarante et un ans. C'était un brillant chevalier, de noble prestance et de beau langage, épris de faste, doué d'une âme toute féodale et quelque peu chimérique. Lieutenant général en Languedoc pendant une quinzaine d'années, il avait secondé les efforts du connétable Du Guesclin et joué un rôle capital dans la reconquête de la Guyenne. Toutefois ses exactions avaient provoqué de graves désordres et déterminé son rappel. Adopté par la reine Jeanne de Naples, il n'avait d'autre désir que de conquérir ce royaume et pensait que la disparition de Charles V1 lui permettrait enfin de réaliser ses rêves.


Jean, duc de Berry et d'Auvergne, d'un an son cadet, ne songeait point à conquérir. Il manquait par trop de pugnacité. Il ne voulait qu'accroître ses prodigieuses collections, embellir ses demeures, partager sa vie entre l'art et la volupté. Par surcroît il aimait gaspiller et ne se souciait nullement des malheurs du peuple. C'était, sous ses allures de paysan madré, un grand seigneur et un esthète. Jamais son frère aîné ne lui avait réellement fait confiance, bien qu'ils eussent un commun amour des livres, des pierres précieuses et des orfèvreries.


Tout autre était Philippe le Hardi, duc de Bourgogne, le héros de Poitiers. Il avait trente-huit ans. C'était un soldat, un administrateur et un politique avisé. Marié à la fille de Louis de Maele, comte de Flandre, il était sur le point de devenir le plus riche et le plus puissant des princes des lys. Mais son héritage flamand absorberait peu à peu le duché de Bourgogne et modifierait l'orientation de sa politique. Attiré par le nord et l'est, il ne pourra dès lors que s'opposer aux visées méditerranéennes de Louis d'Anjou.


Quant à Louis, duc de Bourbon, oncle maternel de Charles VI, il avait quarante-trois ans et un beau passé militaire. Mais, peu doué pour les intrigues, il renoncera vite à jouer le rôle de contrepoids entre Anjou et Bourgogne qui aurait pu être le sien. Pourtant il saura profiter à sa manière des facilités offertes par la minorité de son neveu.


En 1374, redoutant de mourir prématurément, Charles V avait réglé la régence par trois ordonnances minutieusement élaborées. La première fixait la majorité du futur Charles VI à quatorze ans. La seconde confiait la régence à Louis d'Anjou, c'est-à-dire le gouvernement et la défense du royaume. Par la troisième, la tutelle du jeune roi devait être assumée par les ducs de Bourbon et de Bourgogne. Ceux-ci recevaient en outre l'administration de Paris, des baillages de Normandie et de Melun, qui se trouvaient par voie de conséquence soustraits à l'autorité du duc d'Anjou. En outre, un conseil de douze membres, composé des collaborateurs les plus éminents du Sage roi, assisterait les ducs. Ce subtil partage du pouvoir montre assez bien l'opinion que Charles V s'était faite de ses frères ! Agissant ainsi, il croyait annuler leurs ambitions respectives, juguler leur cupidité, refréner leurs initiatives, bref conforter la sécurité du royaume. Tant de précautions furent inutiles. Les princes des lys n'entendaient point respecter les dernières volontés de leur aîné.


Le duc d'Anjou ne se contenta pas d'être proclamé régent. Il voulait aussi la tutelle du jeune roi. Les trois autres ducs rejetèrent véhémentement ses prétentions. Pour lui faire pièce, ils crurent adroit de réclamer l'émancipation immédiate de Charles VI. Louis d'Anjou soutenait, avec raison, que cette mesure était contraire aux dispositions arrêtées par le défunt. On ne put se mettre d'accord et le conflit menaçait de s'aggraver, quand on décida de s'en remettre à l'arbitrage d'un conseil élargi. On réunit donc les prélats, les grands barons et les conseillers du feu roi. Le chancelier d'Orgemont récusa la thèse de Louis d'Anjou, et cette audace lui coûta cher ! L'avocat-général Desmarets prêcha en faveur d'Anjou, et paya cette maladresse de sa vie. En fin de compte, l'émancipation de Charles VI fut retenue. Louis d'Anjou serait provisoirement régent. Les ducs de Bourbon et de Bourgogne auraient la « garde » du petit roi. Après le sacre, on aviserait. Cet accord ne résolvait rien, mais on avait hâte de préparer la cérémonie de Reims. Aucun des princes ne prenait au sérieux le mécontentement populaire. Leur seule préoccupation restait de tirer le parti le plus avantageux de la situation. Certains chroniqueurs prétendent que Louis d'Anjou commença par mettre la main sur les « économies » du défunt roi déposées à Vincennes et destinées au paiement de diverses dettes et de legs.


Le petit roi n'avait point la précocité de son aïeul Philippe Auguste. C'était un enfant blond, aimable et beau, un peu naïf, en tout cas peu conscient des responsabilités qui lui incomberaient à bref délai. Car enfin son règne commencerait effectivement à partir du sacre ; il serait le prête-nom de ses oncles ; il avaliserait leurs décisions, pour funestes qu'elles fussent. Mais l'heure était à la joie ! Le petit prince, qui n'avait de goût prononcé que pour les armes, pouvait se réjouir en voyant tant de nobles chevaliers l'escorter. Le 3 novembre, précédé par trente trompettes et juché sur un grand cheval de parade, il fit son entrée à Reims. La cérémonie eut lieu le lendemain, qui tombait un dimanche. Il supporta vaillamment le poids de la couronne sertie de diamants et du manteau fleurdelysé. Au cours du banquet qui suivit, les ducs d'Anjou et de Bourgogne se disputèrent la première place. L'un invoquait sa qualité de régent et l'autre, celle de plus ancien pair de France. Le nouveau roi désigna son oncle de Bourgogne. Les deux princes faillirent en venir aux mains. Bourgogne l'emporta ; Anjou ravala sa honte et sa colère. Cet incident n'empêcha point les fêtes de se dérouler ; elles furent bien entendu splendides.


L'entrée de Charles VI à Paris fut conforme à la tradition. Cependant la gaieté que l'on manifestait, dissimulait à peine les craintes et les murmures. La bourgeoisie, le peuple redoutaient le gouvernement des oncles du petit roi. Mais ils ne détestaient pas moins les anciens serviteurs de Charles V.


On s'efforça d'organiser le gouvernement. Le duc de Berry consentit à s'effacer, contre la cession du gouvernement du Languedoc et de la Guyenne. En ajoutant ces deux provinces à son apanage (le Berry, le Poitou et l'Auvergne), il contrôlait le tiers du royaume. Il ne s'intéressait vraiment qu'aux immenses revenus qu'il tirerait de ces territoires. Le sort du royaume le laissait indifférent. Louis d'Anjou avait cessé d'être régent, mais il présidait un conseil de douze membres nommés par les princes, sans lequel il ne pourrait rien décider. Les ducs de Bourbon et de Bourgogne conservaient la tutelle du jeune roi. Leur influence contrebattrait celle de leur rival. Un tel système n'était pas viable ; il ne pouvait qu'engendrer l'anarchie, d'autant que les oncles exploiteraient à l'envi l'humeur capricieuse, pour ne pas dire l'inconsistance, du petit roi.


Ils commencèrent par régler leurs comptes personnels, c'est-à-dire par évincer les collaborateurs les plus importants du défunt roi, au mépris de l'intérêt public. Le chancelier d'Orgemont se vit contraint de remettre les sceaux à Milon de Dormans, plus souple de caractère et sur la complaisance duquel on pouvait faire fond. La pire faute que l'on commit fut de jeter le prévôt Hugues Aubriot en pâture à l'opinion. Il était le seul capable de maintenir l'ordre à Paris. Mais il avait eu maille à partir avec l'Université, qui réclama son arrestation et sa mise en jugement. On laissa faire son procès, car on avait hâte d'être débarrassé de ses services. Il fut condamné à l'emprisonnement perpétuel pour hérésie et mauvaises mœurs. Les agitateurs purent dès lors s'en donner à cœur joie et ne s'en privèrent pas ! La seule décision positive qui intervint au cours de cette période, fut la nomination d'Olivier de Clisson en qualité de connétable. C'était un ancien compagnon de Du Guesclin.


Par bonheur l'Angleterre traversait une crise très grave. Un conseil de régence s'efforçait de gouverner au nom de Richard II. Les clans se disputaient le pouvoir. La terrible révolte paysanne de Wat Tyler menaçait.












II


« La grand'diablerie »




Pour mener à bien son œuvre de libération, Charles V avait durement pressuré ses sujets. Des troubles graves avaient assombri les derniers mois de son règne. À son lit de mort, saisi de repentir, il avait aboli les fouages, condamnant ainsi sa propre politique. Le chrétien avait supplanté en lui le chef d'État. Les lettres d'abolition furent publiées. Le peuple crut que tous les impôts étaient supprimés. Dès l'avènement de Charles VI, les Parisiens s'agitèrent, mais le duc d'Anjou fit de belles promesses et tout rentra dans l'ordre. Ce n'était là qu'une accalmie ; on pouvait aisément prévoir qu'après le sacre, l'agitation reprendrait. Les oncles du roi négligèrent cette éventualité. Le 15 novembre 1380, vingt mille personnes cernèrent le palais. Parlant en leur nom, Jean Culdoë, prévôt des marchands, demanda à nouveau la suppression des impôts. Pris de court et redoutant une émeute, le conseil royal dut céder. Par lettres patentes du 16 novembre 1380, les impôts directs et indirects furent solennellement abolis. La foule exigea davantage. Elle s'en prit aux juifs, tenus pour responsables de la misère générale, et réclama leur expulsion. Des émeutiers se précipitèrent vers le quartier juif, pillèrent les maisons et brûlèrent les titres de créances. D'autres saccagèrent les bureaux des agents fiscaux et détruisirent les registres. L'ordre fut rétabli par le duc de Bourbon, lequel déclara que le roi prenait les juifs sous sa protection.


Bien entendu, le duc d'Anjou tenait pour nulle la décision du 16 novembre. Elle était d'ailleurs inapplicable, dans la mesure où elle privait le gouvernement de tous moyens. Le roi ne pouvait plus vivre de ses seuls revenus domaniaux, comme au temps des premiers Capétiens. Il avait un personnel administratif à rémunérer, une armée à solder. La guerre avec les Anglais n'était qu'interrompue. Le duc d'Anjou recourut aux États provinciaux, croyant de la sorte obtenir séparément les subsides nécessaires. Partout il se heurta au même esprit de sédition, au même refus de l'impôt, sous quelque forme qu'il revêtît et quelles que fussent les raisons invoquées. Louis d'Anjou multiplia en vain les réunions. La résistance était générale dans toutes les provinces de Languedoïl. Quant au Languedoc, il se souleva dès qu'il apprit la venue du duc de Berry. Ce dernier n'imposa son autorité qu'en 1382, avec l'appui du comte d'Armagnac. Partout la révolte menaçait. Partout on accusait les oncles du roi, principalement le duc d'Anjou, de prodigalité et de cupidité. On disait que le défunt Charles V avait laissé assez d'argent à son fils pour lui permettre de chasser les Anglais de leurs dernières possessions françaises, sans imposer le pauvre peuple. Le mouvement venait des milieux ouvriers. Les malheurs d'une interminable guerre, les mutations de l'économie, avaient provoqué la formation d'un véritable prolétariat. Exploités par une bourgeoisie de plus en plus avide et puissante, pressurés par le fisc, ces malheureux ne supportaient plus leur condition. Ils prenaient conscience de leur force. Sans encourager leur rébellion, mais sans essayer de la freiner, la bourgeoisie espérait en profiter. Quand on considère les événements qui se déroulèrent en Europe pendant la même période, on est tenté de croire à une tentative de révolution prolétarienne. L'insurrection de Wat Tyler et des paysans embrasait l'Angleterre. En Flandre, les Chaperons blancs luttaient contre Louis de Maele. À Florence, les Ciampi tentaient de s'emparer du pouvoir. Des troubles analogues ensanglantaient des villes d'Allemagne et de Bohême. Cette effervescence dura plusieurs années, portée par des idées nouvelles, puis elle s'éteignit pour des siècles, sous l'effet de la répression. Cependant peut-on parler de concertation entre les rebelles ? Le plus souvent ils s'ignoraient et leurs mobiles divergeaient grandement, s'ils avaient néanmoins, ici et là, quelques objectifs communs. Les émeutiers parisiens, qui se battaient pour payer moins d'impôts, étaient-ils les alliés des rebelles flamands dont les ambitions étaient essentiellement politiques ? On peut en douter, bien que les oncles du roi aient fait état d'une véritable collusion entre les Chaperons blancs et les Maillotins. Tout ce que l'on peut dire est que ces insurrections, si diverses quoique simultanées, avaient au moins un dénominateur commun : elles attestaient la montée du prolétariat, classe alors toute nouvelle.


Cependant le conseil royal manquait d'argent. Le duc d'Anjou préparait son expédition en Italie et le duc de Bourgogne songeait à intervenir en Flandre pour aider son beau-père à mater les rebelles. Il fut donc résolu de rétablir une partie des impôts abolis sous la pression populaire. On ouvrit des négociations secrètes avec la bourgeoisie parisienne, par l'intermédiaire de l'avocat général Desmarets. Pour discrets que fussent les conciliabules, ils ne passèrent pas inaperçus. Les factieux soupçonnèrent les intentions du conseil et recommencèrent à s'agiter. Ce fut alors qu'éclata l'insurrection rouennaise connue sous le nom de « Harelle ». Le duc d'Anjou avait ordonné de percevoir à Rouen une « crue » sur les draps et les boissons. Les ouvriers drapiers et chaudronniers se rassemblèrent au son du tocsin, plus ou moins soutenus par quelques bourgeois. Ils se donnèrent un « roi », nommé Jean Le Cras, qui organisa et dirigea l'émeute. On saccagea les demeures des officiers royaux, des membres du clergé, des juifs et des plus riches bourgeois. On obligea les chanoines de la cathédrale à renoncer à la rente qu'ils avaient sur les Halles. On brûla le chartrier de Saint-Ouen. Pendant trois jours, la populace fut maîtresse de la ville. Quelqu'un eut l'idée d'apporter la fameuse « Charte aux Normands ». On en donna lecture et l'on jura de la respecter. Après quoi l'émeute prit fin et l'on envoya une députation à Paris, afin de prévenir la colère du roi.


Les oncles de Charles VI décidèrent de châtier la ville rebelle, afin de faire un exemple. Une armée se rassembla à Vincennes. À peine s'était-elle mise en route que parvint la nouvelle de l'insurrection parisienne. La levée d'une taxe sur les marchandises avait été « criée » après le départ du roi et de ses hommes d'armes. Les factieux brusquement rameutés se précipitèrent à l'hôtel de ville et s'emparèrent de douze mille maillets de fer naguère entreposés par le prévôt Hugues Aubriot. Ils forcèrent les portes des prisons et libérèrent les détenus, parmi lesquels le même ci-devant prévôt dont ils prétendirent faire leur chef. Les agents du fisc furent traqués. Seize juifs furent assassinés. On vida joyeusement les caves et, quand vint la nuit, on ferma les portes et l'on tendit les chaînes des rues. Mais Hugues Aubriot s'était éclipsé discrètement. Il s'en fut dans sa ville natale de Dijon, pour y achever paisiblement ses jours. Le roi revint à Vincennes avec sa troupe. Les rebelles, décontenancés par la fuite d'Aubriot, acceptèrent de parlementer. Leurs exigences étaient excessives et les pourparlers traînèrent. D'ailleurs les Parisiens étaient déjà las des excès des Maillotins. Ils s'armèrent, constituèrent une sorte de milice et mirent les séditieux hors d'état de nuire. De son côté, le roi (ou plutôt son conseil) s'engagea à revenir au système fiscal de Saint Louis, autrement dit confirma l'abolition théorique de la plupart des impôts. Il accorda son amnistie, mais à condition que les rebelles fussent châtiés. Les bourgeois furent trop heureux d'y consentir ; ils avaient craint pour la sécurité de leurs personnes et de leurs biens, car les Maillotins étaient gens « de pauvre étoffe ». Mais les oncles de Charles VI ne voulaient que gagner du temps. Ils estimaient adroit de punir d'abord les rebelles rouennais. Le 23 mars 1382, lorsque le jeune Charles VI arriva à Pont-de-1'Arche, près de Rouen, il fut accueilli par une délégation de bourgeois qui implorèrent sa clémence. Le pardon leur fut accordé, mais aux conditions les plus dures. Charles VI fit son Entrée comme dans une ville conquise. La principale porte fut abattue. On décapita et l'on pendit les principaux coupables. La commune fut supprimée et l'administration remise à un bailli royal. Les Rouennais durent en outre verser une lourde amende.


Charles VI rentra ensuite à Paris. Il exigeait le rétablissement des aides et le désarmement systématique des habitants. Les Parisiens offrirent quatre vingt mille francs et conservèrent leurs armes. Les chefs des Maillotins périrent sous la hache du bourreau ou furent cousus dans un sac et noyés.


En Languedoc, le duc de Berry procédait de même à l'encontre des villes rebelles. À mesure que progressait son autorité, les amendes succédaient aux exécutions et la soldatesque ravageait les campagnes. Des bandes de maraudeurs, surnommés Tuchins, ajoutaient aux méfaits de celle-ci. Ce n'était cependant qu'un début pour l'aimable duc ! Jamais le Languedoc n'avait connu pareil traitement, sauf au temps de Simon de Montfort et de la croisade contre les Albigeois !


Ces rigueurs innombrables n'entamaient point l'esprit de résistance à l'impôt. Les oncles du roi cherchaient en vain les moyens d'alimenter le Trésor. Ils réunirent les notables des principales villes de Languedoïl à Compiègne, en avril 1382. Arnaud de Corbie, premier président du Parlement, eut beau déclarer que, sans argent, il n'était pas possible de gouverner, les députés s'engagèrent seulement à user de leur influence pour décider leurs suffrageants à satisfaire le roi. La ville de Sens consentit une aide, mais ses habitants s'opposèrent violemment à sa perception. Les députés des autres villes vinrent à Pontoise rendre compte de leur mission. Tous s'étaient heurtés au même refus populaire. On préférait mourir plutôt que de subir l'impôt.


Il fallait en finir ! Le royaume de France ne pouvait en revenir à l'époque féodale. Tout l'effort centralisateur de ses rois se trouvait remis en cause. L'autonomie des villes, l'émiettement de l'autorité eussent promptement conduit à l'anarchie. L'exemple flamand faisait tache d'huile. Le conseil royal crut frapper au cœur le mouvement de révolte en écrasant les adversaires du comte de Maele. À vrai dire, le conseil hésitait un peu, mais le duc de Bourgogne, intéressé au premier chef par l'expédition, emporta la décision. Ce lui fut d'autant plus facile que Louis d'Anjou venait de partir pour l'Italie, persuadé de conquérir le royaume de Naples et de mettre fin au Grand Schisme en évinçant le pape romain au profit du pape d'Avignon, Clément VII. Le duc de Bourgogne avait donc les mains libres pour abattre « la grand'diablerie » flamande. Il défendait en somme son héritage. Le centre de l'insurrection contre Louis de Maele était la ville de Gand. Elle s'était révoltée une première fois en 1379, mais la médiation du duc de Bourgogne avait ramené la paix. En 1380, les hostilités reprirent et changèrent de nature. Les Chaperons blancs, qui étaient les gens de métier, entrèrent en lutte non plus seulement avec le comte, mais avec la noblesse et la bourgeoisie. Ils renversèrent les châteaux et les riches maisons, rançonnèrent les possédants. Prenant le contre-pied de la ville rivale, Bruges ouvrit ses portes au comte de Flandre et à ses chevaliers. Louis de Maele enleva aisément Ypres et Courtrai et mit le siège devant Gand. Sentant leur courage faiblir, les Gantois se choisirent pour capitaine Philippe Artevelde, le fils du grand Jacques Artevelde dont on révérait encore la mémoire. Philippe instaura une véritable dictature, faisant régner la terreur, publiant des ordonnances d'une sévérité extrême. Il parvint de la sorte à se maintenir pendant l'hiver de 1381-1382, bien que la famine parût inévitable. Lorsque les vivres vinrent à manquer, il préféra jouer son va-tout plutôt que de se rendre. Avec cinq mille hommes bien armés, il marcha soudain vers Bruges. Louis de Maele rassembla sa chevalerie, l'augmenta de la milice bourgeoise et passa à l'attaque. Mais, dans les bruyères de Beverhout, son armée, avançant sans ordre, se laissa surprendre et culbuter par les Gantois. Le soir même, ceux-ci campaient sur le marché de Bruges ; le comte était en fuite. Les villes environnantes optèrent pour Artevelde et lui remirent leurs clefs. Il prit dès lors le titre de régent de Flandre et mena un train princier. Mais Louis de Maele conservait Lille, Douai et la majeure partie de la Flandre française. Apprenant que l'armée de Charles VI était convoquée à Arras pour le début d'octobre (1382), Artevelde s'émut. Il offrit de négocier avec le comte de Flandre, qui rejeta ses propositions. Il sollicita en vain l'aide de l'Angleterre. L'armée française partit de Gand à la mi-octobre et se dirigea vers Lille. Le jeune roi en assumait le commandement nominal et le connétable de Clisson, le commandement effectif avec le maréchal de Sancerre pour second. Charles VI tenait à faire ses premières armes en cette circonstance. On ne put le dissuader de participer à l'expédition.


– « Il est temps que j'apprenne le métier de la guerre, disait-il. Qui n'entreprend rien, n'achève rien. »


Les soldats partageaient son enthousiasme. Ils voyaient en cet adolescent l'émule de Saint Louis et ne doutaient point du succès. Mais Clisson et Sancerre étaient des hommes d'expérience ; ils ne méprisaient point les Gantois et leurs alliés. Artevelde avait fait rompre les ponts de la Lys entre Aire et Courtrai. Clisson avait résolu d'occuper le plus vite possible la plaine entre Gand, Ypres et Bruges, afin d'intercepter les communications entre ces trois villes et de désarticuler la défense d'Artevelde. Le seul passage praticable était celui du pont de Commines. Clisson s'en empara par ruse. Le soir du 20 novembre, l'armée entière envahissait le territoire ennemi. Artevelde commit alors une faute irréparable. Au lieu de laisser les Français s'enliser dans les labours détrempés par de grosses pluies et de pratiquer la tactique du harcèlement, il céda à son impétuosité. Le 26 novembre, il vint camper à Roosebecque et offrit la bataille. Elle eut lieu le 27 au matin. Les Flamands étaient quarante mille. Ils formaient une phalange compacte, hérissée de piques, qui surgit brusquement du brouillard. Nombre de combattants s'étaient attachés les uns aux autres pour éviter d'être rompus par la cavalerie. Le choc fut terrible pour les Français, dont la première ligne fut enfoncée. Mais Clisson avait pris ses dispositions. Les deux ailes de son armée se déployèrent et se refermèrent sur les flancs d'Artevelde. Resserrés dans un espace de plus en plus étroit, coincés entre les mâchoires d'un véritable étau, les Flamands furent taillés en pièces. La bataille ne dura pas deux heures et s'acheva en boucherie, car les chevaliers français poursuivirent les fuyards et ne firent pas de quartier. Le lendemain, on retrouva le corps d'Artevelde parmi les siens ; il avait péri étouffé. Le duc de Bourgogne eut le plus grand mal à retenir le petit Charles VI arborant pour la première fois l'armure dorée des rois et brûlant de se battre :


– « Pourquoi demeurer ici les bras croisés ? s'écria-t-il. Laisser des personnes si fidèles et si généreuses dans le péril où elles hasardent leur vie pour notre service ? Pourquoi ne pas les assister ? »


Le duc de Bourgogne lui répétait qu'il y avait autant de gloire à commander qu'à se battre.


Bruges et les principales villes se soumirent. Cependant Louis de Maele ne voyait pas sans inquiétude son gendre et les Français occuper la plus grande partie de la Flandre orientale. Courtrai avait été mise à sac, sous prétexte que les éperons des chevaliers tués lors du désastre du même nom (sous le règne de Philippe le Bel) étaient conservés dans la cathédrale. Charles VI aurait pu s'emparer de Gand, où l'on se préparait à soutenir un siège implacable ; il préféra licencier une partie de son armée et rentrer à Paris. Le 11 janvier 1383, il était à Saint-Denis. On prétendit alors que les Parisiens préparaient un nouveau soulèvement. Les factieux eussent tablé sur la victoire d'Artevelde et de ses Gantois. On affirma avoir découvert les preuves de la collusion entre les Maillotins et les Flamands.


« Or, regardez, écrit Froissart, la grand'diablerie que c'eût été si le roi de France eût été déconfit en Flandre, et la noble chevalerie qui était avec lui en ce voyage ! On peut bien croire et imaginer que toute gentillesse et noblesse eût été morte et perdue en France et aussi bien dans les autres pays. Ni la Jacquerie ne fut jamais si grande ni si horrible qu'elle eût été, car pareillement à Reims, à Châlons, en Champagne et sur la rivière de Marne, les vilains se rebellaient et menaçaient déjà les gentilshommes, dames et enfants qui étaient demeurés derrière ; aussi bien à Orléans, à Blois, à Rouen, en Normandie et en Beauvaisis leur était le diable entré dans la tête pour tout occire, si Dieu proprement n'y eût porté remède. »


Toujours est-il que Charles VI dédaigna l'accueil flatteur du prévôt des marchands et des échevins. Il disposait de douze mille hommes d'armes. Il entra dans Paris comme dans une ville conquise. Le palais royal, les ponts et autres points stratégiques furent occupés militairement. Les arrestations commencèrent aussitôt : l'avocat-général Desmarets fut la première victime ! Les chaînes des rues furent confisquées. L'ordre fut crié de déposer les armes. Les impositions furent rétablies. Les décapitations et les pendaisons frappèrent la population de terreur. La commune, la charge de prévôt des marchands, les privilèges des Parisiens furent supprimés. Desmarets fut accusé d'avoir pactisé avec les factieux, alors qu'il n'avait cessé d'être un médiateur, un conciliateur. Condamné à mort, traîné à l'échafaud, il fut sommé de reconnaître ses crimes et d'implorer le pardon du roi.


– « J'ai servi loyalement, répondit-il, Philippe, bisaïeul de notre jeune monarque, Jean, son aïeul, et son père Charles. Jamais ces trois princes ne me firent un reproche ; et le roi régnant ne m'en ferait pas s'il avait l'âge d'homme ; je n'ai de pardon à demander qu'à Dieu seul. »


Il fit paisiblement sa prière et offrit sa tête au bourreau.


Les exécutions publiques s'augmentèrent de meurtres discrets, dont beaucoup ressemblaient à des règlements de comptes. Finalement, le jeune roi accorda son pardon aux Parisiens, moyennant une forte amende. La répression s'étendit à Rouen et aux principales villes de Languedoïl : Reims, Orléans, Sens, Troyes, Châlons, etc.


Quant aux villes languedociennes, le duc de Berry leur extorqua huit cent mille francs, ruinant leur économie pour des années. Ce fut à ce prix exorbitant qu'elles achetèrent la rémission de leur faute.


L'autorité royale sortait apparemment intacte de cette crise. Elle était en réalité fortement ébranlée, en tout cas incapable d'affronter l'autre grande « diablerie » que lui préparait le destin.












III


Dame enclose entre fleurs de lys




L'échiquier de l'Europe se modifia. Le pape de Rome, Urbain VI, menacé par Louis d'Anjou, prêcha une croisade contre les partisans de Clément VII, pape d'Avignon. L'Angleterre en profita pour envahir la Flandre, bien que Louis de Maele restât d'obédience romaine. Les Anglais battirent son armée, occupèrent Dunkerque, Bergues, Cassel et assiégèrent Ypres. Les rebelles de Gand relevèrent la tête et ne craignirent pas d'arborer la bannière du roi Richard II. Louis de Maele appela une nouvelle fois à l'aide. Le duc de Bourgogne décida aisément Charles VI à intervenir. La noblesse répondit en masse à la convocation. Les Français reconquirent les villes perdues et contraignirent les Anglais à lever le siège d'Ypres et à se rembarquer. Ce fut alors que Louis de Maele mourut (le 30 janvier 1384). Le duc de Bourgogne recueillit son héritage, du fait de sa femme, Marie de Flandre. Il visita ses bonnes villes et fit reconnaître son autorité par la plus grande partie de la Flandre. Seule, Gand restait irréductible. Mais le duc de Bourgogne était trop obstiné et sagace pour ne pas venir à bout de cette résistance.


Pour sa part, Louis d'Anjou guerroyait en Italie, à la fois contre le pape Urbain VI et contre un autre prétendant au royaume de Naples, Charles de Durazzo. Ce dernier avait fait étrangler la vieille reine Jeanne de Naples. Louis d'Anjou se flattait de l'écraser en une seule bataille. Mais Durazzo refusa le combat. Il se contenta de tenir solidement ses places fortes, de harceler les Français et de les affamer. Son Trésor étant épuisé, Louis d'Anjou envoya Pierre de Craon, l'un de ses lieutenants, solliciter des secours en France. Craon réunit une assez grosse somme, qu'il dissipa en passant par Venise. Le duc d'Anjou en était réduit à vendre la couronne qu'il avait fait préparer pour son improbable sacre, ses bijoux, sa vaisselle. Ses hommes étaient démunis du nécessaire. Sa chevalerie n'avait plus de chevaux. Durazzo vint l'attaquer dans les environs de Barletta. Louis d'Anjou se défendit avec le courage du désespoir, fut vaincu et s'en alla mourir de chagrin au château de Bari, le 21 septembre 1384. Son fils aîné, Louis II d'Anjou, prit le titre de roi de Naples. Charles de Durazzo ne put régner paisiblement. Le pape Urbain l'excommunia. Charles s'en fut mourir en Hongrie, laissant lui aussi un fils mineur. La question italienne restait ouverte.


Charles VI était dans sa dix-septième année. Il manifestait déjà un goût prononcé pour les femmes, entretenu par la négligence ou par la complicité de ses oncles. Bien que les ducs de Bourbon et de Bourgogne eussent dû veiller à son éducation, il semble bien qu'ils s'en souciassent fort peu, trop occupés de leurs propres affaires et trop intéressés à gouverner à sa place. Charles VI avait eu Philippe de Mézières pour précepteur. Les leçons de ce dernier étaient oubliées depuis longtemps. Le jeune roi ne se passionnait que pour la guerre et le monde chevaleresque. Le duc de Bourgogne était, en réalité, le maître occulte du royaume. Berry et Bourbon n'essayaient même pas de lui résister. Il exerçait sur Charles VI une tutelle de tous les instants, courtoise, aimable même car il était habile, cependant très ferme. Cherchant des alliances en Allemagne (certains de ses fiefs relevaient en effet de l'Empire), il fit en sorte que le jeune roi épousât une princesse de la Maison de Bavière. Il s'agissait d'Élisabeth (que l'on appela Isabeau), fille d'Étienne de Wittelsbach, duc de Bavière, dit l'Agrafé. Les Wittelsbach, divisés en quatre branches, possédaient la Bavière, le Haut et le Bas Palatinat et, par héritage, les Pays-Bas. Albert de Bavière détenait pour sa part le Hainaut, la Hollande et la Zélande ; il avait un fils et une fille. Ces derniers venaient d'épouser respectivement Marguerite de Bourgogne et le futur Jean sans Peur. Charles VI était trop jeune pour s'opposer à ce double mariage, dont la conséquence serait d'agrandir démesurément les possessions de son oncle et d'étendre son influence jusqu'à l'embouchure de la Meuse. Il ne comprenait point que le duc de Bourgogne était en train de fonder un véritable État, dont la richesse et la puissance pouvaient être dangereuses pour le royaume de France. Il est vrai qu'en droit strict, Philippe de Bourgogne restait son vassal. Le mariage du jeune roi avec Isabeau de Bavière s'inscrivait dans la même politique. Il va sans dire que Charles VI ne s'en rendait pas compte. Cependant le duc de Bourgogne pouvait craindre qu'il récusât le choix qu'il avait fait d'Isabeau. Il arrangea une entrevue, qui eut lieu au milieu de juillet 1385, à Amiens. Isabeau avait quinze ans. Elle avait la taille un peu courte, mais elle était fraîche et jolie. Sa chevelure brune soulignait l'éclat de son teint. Dès qu'il la vit, Charles VI devint éperdument amoureux. « Cette dame nous demeurera, dit le connétable de Clisson ; le roi n'en peut ôter ses yeux ! » Le duc de Bourgogne voulait que le mariage se déroulât à Arras. Charles VI exigea que la cérémonie fût célébrée à Amiens, car il ne se tenait plus d'impatience. Le bon oncle acquiesça volontiers. L'union de Charles et d'Isabeau fut donc bénie le 17 juillet dans la cathédrale d'Amiens. Et Froissart put écrire malicieusement : « Si furent en déduit cette nuit, vous le pouvez bien croire. » Charles VI ne demanda aucune dot au duc Étienne de Bavière. Sa brunette de quinze ans lui suffisait ! On ignore si ces épousailles bâclées furent suivies des joutes et réjouissances habituelles.


D'ailleurs, les nouvelles venues de Flandre étaient mauvaises. Pendant le mariage de Charles VI, les Gantois s'étaient emparés de Damme, qui était le port et l'entrepôt de Bruges. Ils comptaient sur l'appui de Richard II d'Angleterre, dont ils avaient, une fois de plus, levé la bannière. Charles VI se fit un devoir d'aider son oncle de Bourgogne à mater cette révolte. Il abrégea ses amours et passa en Flandre. Damme fut reprise, pillée et partiellement incendiée. Les Français occupèrent le nord de la Flandre, qui fut ravagée. Mais Gand tenait toujours et Charles VI, pressé de retrouver sa petite reine, regagna Paris. Finalement les Gantois, comprenant que Richard II ne ferait rien pour eux, acceptèrent de traiter. Le duc de Bourgogne leur accorda une amnistie pleine et entière et confirma leurs franchises. La paix fut signée à Tournai, le 18 décembre 1386. Désormais, Philippe de Bourgogne régnait effectivement sur toute la Flandre. Mais il était homme à régler ses comptes un à un, avec une persévérance sans pareille. Comme le dit Christine de Pisan : « Nul temps à peine avait repos, puis à conseil, puis à chemins. » Le soutien que l'Angleterre avait apporté aux rebelles flamands, lui portait ombrage. Depuis l'avènement de Richard II, la puissance anglaise subissait, comme on l'a dit, une éclipse. Philippe de Bourgogne voulait profiter de cette faiblesse momentanée. Il avait persuadé Charles VI de l'opportunité d'opérer une descente en Angleterre. Le jeune roi s'était aussitôt monté la tête. D'esprit léger, il ne croyait rien d'impossible et se flattait de renouveler l'exploit de Guillaume le Conquérant ! Dès 1384, on avait commencé les préparatifs, réuni une flotte à l'Écluse pour reprendre Damme et occuper la Flandre, puis on avait ajourné le projet. Or Jean de Lancastre, oncle de Richard II, prétendant au trône de Castille, résolut de conquérir ce royaume. En 1386, il appareilla de Plymouth, avec deux cents navires et vingt mille combattants. Le moment était donc favorable pour tenter une descente. On accéléra les préparatifs. Une énorme flotte rallia le port de l'Écluse. Elle devait transporter huit mille cavaliers et soixante mille fantassins. Le connétable de Clisson avait fait construire une forteresse de bois, en pièces détachées, à l'imitation de Guillaume le Conquérant. On travailla d'arrache-pied pendant huit mois, alors qu'il suffisait de se hâter, d'agir par surprise. Mais il y avait divergence de vues chez les oncles du roi. Le duc de Bourgogne prétendait diriger l'expédition, bien entendu sous le commandement théorique du roi. Les autres ducs n'entendaient point lui laisser la gloire d'une conquête qui paraissait assurée : comment l'Angleterre, démunie de navires et de soldats par l'entreprise de Lancastre, résisterait-elle ! Mais déjà les Anglais réagissaient de leur mieux. Leurs croisières occasionnaient de sérieux dégâts. Charles VI arriva à l'Écluse en août. Avant de s'embarquer, il attendit le duc de Berry. Ce dernier, par jalousie à l'égard du duc de Bourgogne, avait décidé d'arriver trop tard. Il était allé en Languedoc, sous prétexte de lever son contingent d'hommes d'armes, et s'arrangea pour ne paraître à l'Écluse qu'au milieu d'octobre. On approchait de l'équinoxe et de ses tempêtes. La traversée fut jugée impossible, car trop risquée, et l'on décida d'ajourner la descente au printemps de 1387. Clisson assumerait seul le commandement de l'opération. Mais le duc de Bretagne fit échouer le projet. Il attira le connétable dans un guet-apens, le retint prisonnier, le menaça de mort et le relâcha contre le versement d'une rançon de cent mille francs et la remise de quatre forteresses. Clisson vint demander justice au roi, mais les oncles de celui-ci l'empêchèrent de punir le coupable. On se contenta d'appeler le duc de Bretagne à Paris et de le réconcilier avec le connétable. L'autorité royale se désagrégeait. De plus la descente en Angleterre était encore manquée et le peuple criait à la trahison. Pour le duc de Bourgogne, c'était un échec. Il n'en continua pas moins à diriger la politique française et à disposer des forces militaires. Sa tante de Brabant étant en conflit avec le duc de Gueldres, il résolut de châtier ce dernier, avec le concours et aux frais de Charles VI. Au cours de l'été 1388, une armée de six mille hommes franchit les Ardennes. Se sentant perdu, le duc de Gueldres vint trouver Charles VI et accepta sa médiation dans le différend qui l'opposait à la duchesse. On se contenta de cette soumission apparente. Le retour fut si difficile que l'armée abandonna ses bagages. Le 28 octobre, Charles VI arrivait à Reims.


Il était las du gouvernement de ses oncles. L'expédition de Gueldres, venant après l'échec du projet de descente en Angleterre, lui ouvrait enfin les yeux. Son frère Louis, qui était alors duc de Touraine et deviendrait plus tard duc d'Orléans, le pressait de se libérer de la tutelle de Philippe de Bourgogne. Charles VI comprenait que ce dernier n'avait guère cessé de le « manipuler », comme on dirait aujourd'hui ; qu'il avait, en toutes circonstances, travaillé à son seul profit. En outre, il ne pouvait ignorer l'impopularité grandissante de ses oncles, auxquels on reprochait leurs dépenses, leurs ambitions. Clisson, les conseillers du défunt roi, l'aidèrent à préparer en grand secret un véritable coup d'État. En novembre, pour les fêtes de la Toussaint, dans la ville du sacre, il tint une assemblée à laquelle furent conviés grands seigneurs et prélats. Ses oncles ne se méfiaient de rien ; ils avaient accoutumé de céder à ses caprices, surtout Philippe de Bourgogne. On débattit de l'état du gouvernement. Le cardinal-évêque de Laon, doyen du conseil, parla le premier. Il donna au roi l'avis de prendre en main l'administration du royaume et d'exercer seul son autorité. Cette déclaration fut approuvée par plusieurs assistants. On attendait la réponse de Charles VI. Il accepta, tout en remerciant ses oncles de l'aide qu'ils ne lui avaient pas ménagée ! On l'acclama. Les trois ducs, pris au dépourvu, ne purent que partager l'allégresse générale et se déclarer satisfaits d'être enfin délivrés du poids du gouvernement ! Par la suite, tablant sur la versatilité de Charles VI, ils essayèrent de le faire revenir sur sa décision, lui suggérant d'attendre son retour à Paris pour arrêter définitivement sa position. Mais il persista dans sa volonté de régner par lui-même. Ils tentèrent alors d'obtenir quelques compensations et se heurtèrent à un nouveau refus. Ils quittèrent la cour, à l'exception du duc de Bourbon. Coïncidence ou crime, quelques jours après l'assemblée de Reims, le cardinal de Laon mourut empoisonné.


Charles VI avait alors vingt ans. Le moine de Saint-Denis le peint ainsi au moment où il s'empara du pouvoir : « Il était d'une taille si bien proportionnée que, s'il n'était aussi haut que les plus grands, il était aussi au-dessus des médiocres. Il était robuste de membres ; il avait l'estomac fort, le visage beau et sain, le teint clair et délié, et le menton couvert d'un premier coton qui était fort agréable. Son nez n'était ni trop long ni trop court, ses yeux vifs et sa chevelure blonde. Dans un corps si bien formé logeait un cœur grand et généreux. Il excellait dans tous les exercices. Il est assez ordinaire aux princes qui sont possédés de cette noble passion, d'en être plus fiers et d'être moins aimés et moins aimables, mais il était si bénin et si accueillant qu'il s'arrêtait devant qui que ce fût qui l'abordât : il ne refusait audience à personne, quelque part qu'il se trouvât et prenait plaisir à s'entretenir avec les moindres gens ; il les saluait fort civilement et, pour les obliger davantage, il les appelait par leurs propres noms. Il vécut toujours de cette sorte avec son peuple, et c'est ce qui lui a acquis cet amour et cette affection générale que tous les malheurs de son règne ne purent étouffer. »


Ce règne, tout laissait présager qu'il serait heureux ! Charles VI avait la sympathie du peuple. Le courage qu'il avait manifesté lors des campagnes flamandes ajoutait un caractère d'héroïsme à sa jeunesse et lui valait l'estime de la noblesse. On le savait prodigue : Juvénal des Ursins dit qu'il donnait mille écus quand son père en donnait cent. Il aimait les fêtes et les tournois, mais on pensait que ces défauts s'atténueraient avec l'âge. Il avait l'esprit de repartie. Peu de temps avant l'assemblée de Reims, comme le duc de Berry s'apprêtait à convoler avec Jeanne de Boulogne, il lui décocha cette flèche :


– « Mon oncle, que ferez-vous de cette fillette ? Elle n'a que douze ans, vous en avez soixante ; par ma foi, je crois que vous faites une grande folie. »


– « Monseigneur, répondit le duc, si elle est jeune, je l'épargnerai pendant trois ou quatre ans. »


– « Je conçois cela, reprit Charles, mais, mon oncle, êtes-vous sûr qu'alors elle vous épargnera ? »


Cette gaieté, cette familiarité plaisaient. On les croyait unies à des qualités plus solides. Hélas ! Charles VI avait plus d'éclat que de sérieux. Il était trop avenant, trop brillant et trop spirituel pour être réellement efficace. Cependant la manière dont il forma le ministère fit illusion. Il annonça d'emblée qu'il voulait observer les sages principes de son père. Il composa son conseil du connétable de Clisson, de Le Bègue de Vilaines, Bureau de La Rivière, du sire de Noviant, de Jean de Montaigu, de Jean Le Mercier, des maréchaux de Sancerre et de Blanville, de Pierre de Chevreuse, des évêques d'Auxerre, de Bayeux et de Noyon, etc. Certains avaient servi Charles V ; les autres étaient de nouveaux venus. Issus pour la plupart de la petite noblesse et de la bourgeoisie, on leur attribua par dérision le sobriquet de « Marmousets ». Ils commencèrent par épurer les cadres administratifs, le Parlement, la chambre des comptes et celle des monnaies. Le chancelier Pierre de Giac, créature du duc de Berry, fut remplacé par Arnaud de Corbie. Une série d'ordonnances réorganisa, en quelques mois, l'Hôtel royal, la Chancellerie, la justice et la fiscalité, ainsi que le recrutement des hauts magistrats, des baillis et des sénéchaux. La prévôté des marchands fut partiellement rétablie et confiée à Jean Juvénal des Ursins, avocat au Parlement, la police restant aux mains du prévôt royal. Pour faire bonne mesure, les impôts furent diminués. Quant à Charles VI, il prit l'initiative d'honorer la mémoire de Du Guesclin. Les obsèques du glorieux connétable furent célébrées en grande pompe à Saint-Denis, huit ans après sa mort !


Mais Charles était ami des plaisirs et la reine Isabeau partageait ses goûts. Sous leur impulsion, la cour se lança dans des divertissements et des fêtes dont la magnificence excitait la verve des chroniqueurs, mais dont le peuple murmurait en dépit de son goût pour les spectacles. La reine Isabeau, ne se préoccupant que de briller, idolâtrée par les courtisans et par les dames de son entourage, incitait sans cesse son époux à suivre une route qui n'avait déjà que trop d'attraits pour lui ! Elle l'écartait des affaires, aggravant son manque d'application. Ne plaisait en effet à Charles que ce qui soulevait, momentanément, son enthousiasme ! Il manquait de réflexion, d'esprit de calcul. Cependant la licence s'installait à la cour, au mépris des traditions. La multitude de jeunes femmes et de jeunes hommes qui s'y ébattaient n'était plus refrénée par l'exemple. Charles VI se plaisait dans le désordre, dans les excès de toute nature. Le moine de Saint-Denis ne peut taire le scandale qui suivit une fête donnée dans l'enceinte de son abbaye :


« La dernière nuit gâta tout par la dangereuse licence de masquer1 et de permettre toute sorte de postures, plus propres à la farce qu'à la dignité de personnes si considérables. Cette mauvaise coutume de faire le jour de la nuit, jointe à la liberté de boire et de manger avec excès, fit prendre des libertés à beaucoup de gens, aussi indignes de la présence du roi que de la sainteté du lieu où il tenait sa cour. Chacun chercha à satisfaire ses passions, et c'est tout dire qu'il y eut des maris qui pâtirent de la mauvaise conduite de leurs femmes, et qu'il y eut des filles qui perdirent le soin de leur honneur. »


Cette fête avait été donnée en mai 1389 pour la chevalerie de Louis et de Charles d'Anjou : elle dura quatre jours ! Cette année 1389 fut d'ailleurs un véritable tourbillon de plaisirs. En août, Louis de Touraine, frère du roi, épousa à Melun Valentine Visconti, fille du duc de Milan. Ce mariage fut suivi de l'Entrée triomphale de la reine Isabeau à Paris et de son couronnement. Le cortège se rassembla à Saint-Denis. Jamais on n'avait encore vu pareils habits brodés de perles et d'or en forme d'emblèmes. Douze cents bourgeois, vêtus de vert et de vermeil, faisaient la haie. Les plus hauts seigneurs escortaient la litière de la reine qui était enceinte. Valentine Visconti chevauchait un palefroi, pour marquer la différence. Elle était très belle, mais la reine prétendait l'emporter sur elle ! On avait, selon la coutume, dressé des théâtres, prévu des tableaux vivants : à la porte Saint-Denis, un ciel étoile peuplé d'anges chanteurs entourant l'Enfant Jésus qui jouait avec un moulinet ; rue Saint-Denis, une fontaine drapée d'azur fleurdelysé, devant laquelle des jeunes filles offraient des hanaps de vin ; plus loin, un combat entre Sarrasins et chevaliers chrétiens ; plus loin encore, un paradis resplendissant : au passage de la reine, deux anges la couronnèrent, en chantant :








Dame enclose entre fleurs de lis,


Reine êtes-vous de Paris,


De France et de tout le pays…











À la porte du Châtelet, on vit un cerf, un lion et un aigle sortir d'un bois touffu. Douze pucelles armées défendaient le cerf, symbole de la justice. Toutes les maisons étaient pavoisées et ornées de guirlandes. La cohue était telle que le cortège royal avait peine à se frayer un passage malgré les massiers et sergents du service d'ordre. Charles VI, qui s'était déguisé en bourgeois et mêlé à la foule pour jouir du spectacle, reçut quelques coups de bâton, ce qui le fit rire et dont il se vanta, le soir au banquet. Devant Notre-Dame, un équilibriste tenant deux grands cierges allumés traversa la place sur une corde tendue entre les maisons et les tours. La reine descendit de sa litière et entra dans la cathédrale pour y recevoir la couronne des mains de l'évêque. Elle fut ensuite conduite au palais royal où Charles VI l'attendait au milieu des dignitaires et des grands seigneurs. Le lendemain, elle fut ointe et sacrée à la Sainte-Chapelle. Puis, après un banquet de plus de cinq cents couverts, les fêtes commencèrent (joutes, tournois, bals) ; elles se prolongèrent pendant une semaine. Le roi ne perdit pas une occasion de montrer son adresse et de se réjouir de diverses façons. Il semblait alors infatigable ; nul n'avait remarqué sa fragilité de nerfs ; aucun des « physiciens » de la cour ne s'inquiétait d'un surmenage possible, ne conseillait la prudence. En réalité, Charles VI, impétueux et rieur, brûlait la chandelle par les deux bouts.


Au cours de l'hiver 1389-1390, il fit un grand voyage en Languedoc dont l'objectif était double, en partie secret. Le pape Clément VII réclamait sa venue. Poursuivant tenacement son but, qui était d'évincer son rival romain, il offrait l'Italie du Nord à Charles VI, Naples et l'Italie du Sud à son cousin Louis d'Anjou. Par ailleurs les plaintes affluaient des villes du Languedoc excédées de l'administration du duc de Berry. Charles VI emmenait avec lui son frère, le duc de Touraine, le duc de Bourbon, son oncle, et le connétable de Clisson. Partout, on le fêtait et il se laissait griser par cette atmosphère de liesse. Il descendit le Rhône, de Lyon à Avignon, sur une nef d'apparat. Le pape le reçut comme un triomphateur, lui offrit de superbes banquets et les divertissements d'usage. Il couronna Louis II d'Anjou, roi de Naples, en grande solennité. Dans l'euphorie générale, Charles VI promit de se lancer dans l'aventure italienne, de mener Clément VII à Rome, de tailler un royaume à son frère et d'asseoir du même coup son cousin d'Anjou sur le trône de Naples. Puis il entra en Languedoc, séjourna à Nîmes, à Montpellier, à Béziers, à Narbonne, et put constater les souffrances endurées par les populations du fait de son oncle Berry. Le 29 novembre, il entrait à Toulouse, où l'accueil fut délirant. Il s'engagea à réformer les abus. Pendant qu'il se divertissait, son entourage instruisait le procès de Bétisac, commissaire du duc de Berry. Ce Bétisac avait réalisé une fortune considérable, tout en satisfaisant aux exigences de son maître. Il avoua tout ce qu'on voulut, mais soutint qu'il n'avait été qu'un exécutant. On ne pouvait condamner l'oncle du roi. Bétisac fut donc déclaré hérétique, livré aux juges ecclésiastiques et envoyé au bûcher. Berry se vit retirer son gouvernement. Pendant le voyage du retour, Charles VI commit une imprudence qui atteste son inconscience et qui aurait pu lui être fatale. Il disputa la course avec son frère entre Bar-sur-Seine et Paris. Pendant quatre jours et quatre nuits, les deux princes chevauchèrent sans prendre de repos. Le duc de Touraine l'emporta de quelques heures. La cour applaudit cet exploit ridicule.


Tournois, fêtes et banquets reprirent de plus belle. Louis II d'Anjou entra à Naples en 1390. Des propositions de paix furent faites par les Anglais ; les négociations traînèrent et Charles VI oublia ses promesses d'intervention en Italie ! Notre politique extérieure devenait incohérente. Le duc de Bourbon ayant pris la tête d'une expédition génoise contre les pirates de Tunis et remporté de grands succès, le récit de ses faits d'armes enflamma l'imagination de Charles VI. Il résolut d'envahir l'Afrique avec une puissante armée, puis ce rêve extravagant s'évanouit comme les autres…












IV


Le bal des Ardents




Il y eut une première alerte au printemps de 1392. Alors qu'il négociait avec les Anglais, à Amiens, Charles VI fut atteint d'une fièvre chaude qui mit ses jours en danger. Il va sans dire que l'on ne sait rien de cette maladie, les diagnostics des médecins du temps étant inconsistants. On le transporta à Beauvais, dans le palais de l'évêque. Apparemment guéri, il s'en fut à Gisors chasser à courre et reprit ensuite son existence tumultueuse. La reine Isabeau l'y encourageait. Elle croyait ainsi le sortir d'une mélancolie qui le gagnait de plus en plus fréquemment.


Le duc de Bretagne intriguait à nouveau avec les Anglais, dans l'espoir de recouvrer son comté de Richemont. Clisson le gênait. Il le haïssait depuis toujours et résolut de se débarrasser de lui. Il trouva facilement un homme de paille en la personne de Pierre de Craon. Ce grand seigneur taré détestait le connétable ; il le rendait responsable de son éviction de la cour. Il introduisit, secrètement et par petits groupes, quarante hommes d'armes dans son hôtel parisien. Il y vint lui-même et se tint caché jusqu'à l'attentat. Le 14 juin 1392, Charles VI avait offert un souper à l'hôtel Saint-Pol, suivi d'un bal. Vers une heure du matin, Clisson prit congé et, accompagné d'une faible escorte, se dirigea vers son hôtel : il en reste un porche et deux tourelles coiffées d'ardoises, flanquant l'actuel palais Soubise, rue des Archives. Tout à coup, une troupe armée l'entoura, et dispersa son escorte dont elle éteignit les flambeaux. Clisson crut à une farce du frère du roi et dit, moitié riant :


– « Par ma foi, monseigneur, c'est mal fait ; mais je vous pardonne ; vous êtes jeune et vous aimez à vous amuser… »


– « À mort ! à mort ! lui répondit-on. Il faut ici mourir… »


Il se défendit de son mieux, reçut un coup à la tête, vida les étriers et tomba dans la boutique encore ouverte d'un boulanger. Les meurtriers s'enfuirent. Quant aux serviteurs de Clisson, ils le crurent mort et s'en furent prévenir le roi. Charles se mettait au lit. Il se leva hâtivement et, dans son saisissement, se précipita, à pied, vers le lieu de l'attentat. Il aimait Clisson d'un cœur sincère et ne pouvait dominer son émoi. Quand il arriva à l'échoppe du boulanger, Clisson reprenait connaissance.


– « Connétable, balbutia Charles, comment vous trouvez-vous ? »


– « Sire, petitement et faiblement. »


– « Qui vous a traité ainsi ? »


– « Sire, c'est Pierre de Craon avec déloyauté et trahison. »


Les médecins, mandés en hâte, se présentèrent.


– « Rendez-moi mon connétable ! leur cria le roi ; instruisez-moi de son état : je suis désespéré de son malheur ! »


Les médecins sondèrent la blessure et déclarèrent que le connétable serait à cheval dans les quinze jours. Rasséréné, Charles se retira, après avoir dit au blessé :


– « Ayez soin de vous ; n'ayez point d'inquiétude ; aucun crime n'aura été payé si cher. Votre injure est la mienne. »


Elle le fut en effet. Car on pourchassa les meurtriers avec la dernière rigueur, mais Pierre de Craon avait pris la fuite et trouvé refuge auprès du duc de Bretagne. Ce dernier refusa hautement de le livrer à la justice du roi. Charles VI ne put supporter ce nouvel affront, qui ressemblait fort à un aveu de complicité. Il résolut d'infliger un châtiment exemplaire au duc breton. À la vérité, il ne se dominait plus. Cette tentative d'assassinat avait ébranlé sa raison. Il était incapable de mesurer les conséquences d'une guerre avec la Bretagne. Ses conseillers eurent le tort de ne pas le dissuader de ce projet insensé. Déjà, le malheureux donnait, par ses gestes et par ses propos, des signes évidents de déséquilibre. Mais les conseillers haïssaient les ducs, en lesquels ils voyaient avec raison les ennemis de leur politique. Seuls, les médecins s'émurent, essayèrent d'empêcher le roi de rejoindre l'armée qui se rassemblait au Mans.


Le 3 août, cette armée se mit en route pour la Bretagne. Charles semblait fiévreux, abattu ; il gardait le silence ; nul n'osait lui adresser la parole. Vers midi, on entra dans la forêt du Mans. Soudain, une sorte d'ermite, vêtu d'une longue cotte blanche, parut entre deux arbres, bondit vers le roi et saisit la bride de son cheval, en vociférant :


– « Roi, où vas-tu ? Retourne ! Tu es trahi ! On veut te livrer à tes ennemis. »


On lui fit lâcher prise. Charles n'avait pas réagi ; il semblait indifférent. On sortit de la forêt et l'on avança en plaine sous les rayons d'un soleil ardent. Deux pages suivaient le roi. L'un d'eux laissa tomber sa lance sur le casque de l'autre. Charles mit l'épée au poing et se précipita sur ceux qui l'entouraient. Plusieurs furent renversés de leurs montures, d'autres, blessés ou tués, car le roi dément frappait au hasard, comme un forcené ! Quand il eut épuisé ses forces, on le ceintura. Il se laissa dévêtir et coucher dans une litière. Ses oncles s'approchèrent. Il ne reconnaissait personne. Détail troublant : à cet instant même les ducs annulèrent l'expédition en Bretagne, décidèrent de licencier l'armée, bref s'emparèrent du pouvoir. Ils regagnèrent Paris, cependant que le pauvre roi était transporté à Creil, car les médecins recommandaient le changement d'air. La crise aiguë ne dura que quatre jours. Au bout de trois semaines, on le jugea guéri et on lui permit d'accomplir un pèlerinage d'action de grâces à Chartres. Mais il n'était pas encore en état de gouverner. D'ailleurs le duc de Bourgogne avait repris sa place au conseil, chassé les Marmousets et recruté des hommes à sa dévotion. Berry recouvra son gouvernement du Languedoc. Le connétable se sentit menacé ; il préféra fuir. On s'apprêtait à juger les anciens conseillers : La Rivière, Le Mercier, Le Bègue de Vilaines, Montaigu et quelques autres. On osait les accuser d'avoir pillé le Trésor. Bien qu'ils ne fussent pas exempts de reproches, ils avaient cependant assuré la paix intérieure pendant quelques années et apporté d'utiles réformes !


Le peuple était bouleversé par la maladie de Charles VI, qui était aimé en dépit de ses fautes. On priait en masse pour le rétablissement de sa santé. Il apparaissait aux humbles comme le seul protecteur, car on englobait dans la même détestation les ducs et les Marmousets, tenus pour responsables de tous les malheurs. Mais ces malheurs étaient peu de chose en comparaison de ceux qui allaient s'abattre sur le royaume ! Le seul prince qui aurait pu, dans une certaine mesure, se substituer à son frère et montrer quelque désintéressement, était le duc de Touraine (qui portait depuis peu le titre de duc d'Orléans), mais ses oncles le tenaient écarté des affaires. L'anarchie se réinstallait.
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