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Présentation de l’éditeur :
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1
Le mat de l’imbécile



De tous les verbes de la langue française, faillir est celui qui m’est le plus cher. Il semble hésiter entre deux sens, comme s’il oscillait entre débâcle et prudence, puisqu’il dit à la fois la capitulation (l’échec, le fiasco, le four, le ratage…) et l’évitement (ne pas faire, manquer de peu, se raviser…). À ses yeux, si tant est qu’un verbe ait des yeux (hum), il semblerait que se fourvoyer et ne pas s’engager soient les deux faces d’une même pièce, lancée très haut dans le ciel des décisions.

Faillir, c’est aussi bien faire et ne pas faire ; se planter et ne rien semer. Échouer, c’est aussi, notons-le, arriver, certes mal en point, mais arriver néanmoins, tant qu’à faire sur la plage abandonnée, coquillages et crustacés. Celui qui faut (troisième personne de l’indicatif présent du verbe faillir, j’ai vérifié, merci) rate en conséquence sa cible, qu’il ait ou non décoché sa flèche.

Mais ce qui me fait aimer ce verbe, c’est aussi, c’est surtout la présence en son pli du mot « faille », qui dit aussi bien la fêlure que la faiblesse, la brisure que l’espace par lequel s’engager, et sert donc de ligne d’horizon – de ligne de faille ? – à celui qui écrit et qui, immanquablement, faut.

 

Le poète Cédric Demangeot1 dit cela parfaitement, horriblement : « se frayer une lézarde vive dans le pourri du bloc ». Je vous laisse imaginer ce qu’est ce bloc, et de quelle pourriture il se nourrit. De quel vivant il se réclame. Lézarde, bloc : vous commencez à comprendre.

 

Quant à la notion de réussite, laissons-la aux joueurs de cartes et aux thuriféraires littéraires. Réussir c’est, étymologiquement, ressortir. Tel n’est pas notre propos, car il n’est pas question ici de se défiler. On ne réussit pas une page, on la tourne, comme un potier ivre qui sent ses mains se changer à leur tour en glaise. Cédric Demangeot – encore lui – parle quelque part de « la passion de buter dans les angles ». Mais de préciser aussitôt : « On m’a coupé la tête – c’est noté. Malheureusement, il reste la langue. » Cou coupé, que faire sinon tendre la langue, puis faire que cette langue, titillée par l’étrange saveur de l’échec, tourne sept fois sur elle-même. C’est la moindre des choses.

 

Il sera question ici essentiellement de littérature, la littérature qui est la vraie vie, comme l’a cru à juste titre Proust, « la vraie vie enfin découverte et éclaircie », la vie sans cesse contrariée de l’écriture, des contrariétés qui font le sel et la pâte de l’écriture, de l’herbe coupée sous le pied et des impasses empruntées, des naufrages volontaires et des revers de fortune, de ces chutes incessantes qui, patiemment, rapprochent celui qui écrit de son ombre fuyante. Ce sera donc – n’en doutons pas – sous l’angle noir mais salvateur de la faillite qu’il nous faudra considérer certaines activités, comme celles de traduire, d’écrire, mais aussi de lire.

 

Avant d’aller plus loin, une histoire. Ou plutôt une anecdote. À moins que ça ne soit une parabole. Ou un drame antique. Ou une histoire drôle. Ou tout ça à la fois.

Le 1er août 1959, à Omaha, dans le Nevada, deux joueurs d’échecs s’affrontent lors d’une partie qui promet d’être mémorable, et le sera assurément. Walter Thomas Mayfield et William Robert Trinks ne restent pas longtemps face à face. Ouverture : les blancs avancent de deux cases le pion qui piaffe devant le roi. Les noirs répliquent sans hésiter et déplacent à leur tour de deux cases le pion qui sommeillait devant le cavalier. Effet miroir garanti. Ravis, les blancs exfiltrent leur cavalier par la droite, au prix de ce fameux déhanché qui se rit des obstacles. Les noirs, désireux de contre-attaquer, propulsent de deux cases le pion qui cachait le fou. Les blancs jubilent alors et expédient loin et haut leur reine, selon une diagonale relevant du coup de sabre. Et voilà que, pris dans les phares de la reine blanche, et par elle toisé à quelques cases de là, le roi noir comprend qu’il ne peut rien faire d’autre que baisser la garde. En trois coups la partie est pliée : les blancs ont créé la faille, ont laissé l’adversaire s’y engouffrer, l’y ont rejoint, l’ont immobilisé puis abattu. On appelle ça le « mat de l’imbécile ». C’est, à ce jour, la partie d’échecs la plus brève du monde. À l’issue de cet affrontement, ou plutôt de ce fugace frottement, si l’on prend un peu de recul, une seule question se pose : ces deux joueurs ont-ils vraiment disputé une partie d’échecs ? Ou n’ont-ils que failli jouer ? Question subsidiaire : n’y a-t-il réellement qu’un seul perdant ?

 

L’écrivain qui trace trois mots sur une page, s’interrompt, grimace puis froisse rageusement ladite page avant de la jeter en direction de la corbeille à papier, corbeille située à moins d’un mètre de sa table de travail (et qu’il rate neuf fois sur dix), cet écrivain qui ne deviendra jamais basketteur professionnel, a-t-il écrit ? N’a-t-il que failli ? Failli écrire ? A-t-il été victime du mat de l’imbécile ?

 

On pourrait, on peut voir les choses ainsi : la page est un échiquier sur laquelle l’écrivain avance des pions qui sont des mots. Mais ici, les blancs, c’est la surface, et les noirs, ce sont les mots. Combat inégal. Pas de reine ni de roi. Rien que des fous qui montent dans les tours et progressent cavalièrement. Chaque lettre fait mat, et l’imbécile, au final, c’est moi, moi devant la page qui après s’être déployée se contracte, et souvent finit en petite boule fripée. Je peux bien sûr raturer, changer de stratégie, mais il suffit que j’interrompe la partie une nuit pour qu’au matin, avant même de renverser ma tasse de café sur mon clavier, la défaite m’apparaisse dans toute sa glaçante nudité ; je dois alors repenser mon ouverture, réévaluer mes mouvements, leur succession ; et si, au lieu de constater amèrement mais lucidement un énième fiasco d’écriture, je préfère me laisser éblouir par l’illusion d’une réussite, comme par l’éclat d’une gemme en plastique recyclé, il s’écoulera peu de temps avant qu’une faille plus tenace m’informe d’un écroulement à venir. De sang-froid, alors, sur le métier détraqué, je remettrai en jeu l’ouvrage.

Car je vais faillir, je le sais, et, le sachant, bien que le sachant, je faux (première personne du singulier à l’indicatif présent, mais si). Pire, ou mieux : je le veux. Je veux échouer. Oui, car ici échouer c’est y voir clair, voir noir sur blanc. Ici, il n’est pas question de gagner, il n’y a rien à gagner. Fin de partie sur toute la ligne et pas la peine d’attendre Godot ou la mère Michel.

 

Autant le verbe faillir nous invite à progresser dans un décor quasi géologique, une cordillère bourrelée où çà et là surgissent et s’épanouissent des failles qui nous invitent à trébucher, autant celui d’échouer ravive des souvenirs enfantins de naufrage et impose l’image esseulée d’un Robinson rendu à la blancheur de la plage que la lumière défend et que la nuit annule, pourquoi se gêner. Le premier – faillir – évoque un vacillement, une culbute, alors que le second – échouer –, une fois écartée la péripétie de la noyade ou le désagrément des algues dans les cheveux, se plaît à transformer la défaite en s’efforçant de relancer la donne : on passe d’un état à un autre, d’un plan à un autre, somme toute on échange des possibles, et si l’île est mystérieuse, on y fera son nid, foi de Jules. On s’adapte ou on adapte le milieu. Mais dans les deux cas, qu’on faille ou qu’on échoue, le constat reste le même : les choses ne se sont pas passées comme on le souhaitait. La faute à qui ? Aux éléments ? À nous ? Ou, plus lucidement, aux souhaits que nous émettions telles de vaines lueurs avant de nous prendre de plein fouet la vague de la désillusion ? À notre volonté qui, se croyant toute-puissante, s’imaginait pouvoir plier le langage à sa guise ?

 

La vie de l’écrivain peut se résumer à un brouillon. L’écrivain est un embrouilleur doublé d’un brouillonneur. Un bâcleur récidiviste – et c’est sa chance. Ce qu’on appelle, assez lestement, un « premier jet » n’est pas sans rappeler ce corps naufragé que délaissent sur la grève les flots impétueux de la marée non moins impétueuse, adieu coquillages, adieu crustacés. J’écris, donc j’échoue : comment ne pas citer la célèbre phrase de Beckett, si souvent martelée qu’on n’en entend plus que le noir ressac : « Try again. Fail again. Fail better2 », phrase qu’on peut traduire ainsi : « Recommence. Échoue encore. Échoue mieux. » Mais quel sens donner à ce mystérieux impératif : échouer mieux ?

 

Dans une lettre3 adressée à Nathaniel Hawthorne en mai 1851, Herman Melville écrit ceci, à peu près au moment où, à Londres, paraît son insubmersible Moby-Dick :

« Ce que je me sens le plus poussé à écrire m’est interdit, cela ne paie pas. Et pourtant, c’est certain, écrire autrement, je ne le puis. De sorte que le résultat, en fin de compte, est un gâchis et que tous mes livres sont sabotés. »



Melville s’installe devant l’échiquier de la littérature. Ouverture : il avance Ismaël de deux cases, laisse la critique tripoter mollement un pion dubitatif, puis déplace son cétacé – il joue les blancs – afin que celui-ci émerge dans l’axe même du lecteur. Sauf que, bien sûr, hélas, il ne gagne pas, loin de là. Le lecteur se sert de son harpon comme d’un cure-dents puis passe à d’autres pêches plus gratifiantes. La première édition de Moby-Dick s’écoulera à moins de six cents exemplaires. Le mat du cachalot ?

 

Claude Esteban, dans La Mort à distance4 :


« Je voulais rejoindre, pas

à pas, le soleil

et ce n’était

qu’un trou dans la terre. »




Un trou dans la terre : on ne pourra pas dire qu’on ne nous a pas prévenus. Mais faire son trou, c’est là une chose que l’écrivain sait faire, doit faire. Travailler son trou, creuser son terrier – et après ? Il n’y a pas d’après. Kafka n’achève pas l’écriture du Terrier et meurt six mois plus tard. N’en déduisons pas trop vite qu’échouer est pour l’écrivain une forme de damnation. Ce n’est ni plus ni moins que son lot quotidien, son guilty pleasure : sa jouissance secrète.

 

Il existe, pour qui écrit, plus d’une façon d’échouer. Plus d’une raison d’échouer. Au point qu’on pourrait parler d’un art de l’échec, d’une passion de la défaite. Faire et refaire. Fait et défait. On n’en sort pas, on l’a dit. Tant mieux.






Entretemps 1
Ce qu’est l’échec (1)



L’échec est un mur. On ne le traverse pas. On ne l’escalade pas. On ne le renverse pas en faisant pression dessus avec la tête, ce qui reste de la tête. On peut le longer, dans l’espoir d’en trouver la limite, mais il semblerait qu’une vie ne suffise pas pour en faire le tour. On peut, en revanche, prendre un morceau de charbon, souvenir d’un feu éteint, et tracer, dessiner, écrire, ébaucher des formes à sa surface. Encore faudrait-il qu’on ait songé à faire du feu, à apporter de quoi faire du feu. Peine perdue, donc.

 

L’échec est une eau. Une eau solide. Chaque mouvement du corps à l’intérieur de l’eau de l’échec ne fait que l’épaissir davantage. Ouvrir la bouche, l’ouvrir en grand comme un poisson, oui, c’est une solution. S’y déverse, épaisse et glacée, l’eau noire qu’on redoutait.

 

L’échec est une échelle, qu’on gravit lentement, ou qu’on descend lentement, à vrai dire au bout d’un moment on ne sait plus si l’on monte ou si l’on descend, ça n’a guère d’importance, puisque chaque barreau casse sous le pied.

 

L’échec est un père et une mère enlacés. Si enlacés qu’on ne peut trouver de place entre leurs deux corps, qu’on dirait assoupis, mais ils ne dorment pas, on l’a compris depuis longtemps. Leur sommeil est tout autre.

 

L’échec ment, ruse, aveugle, érode. Il prend de la place, devient la place. On est dégagé, on dégage, déjà c’est l’heure de la fermeture.

 

L’échec est un fruit. Un fruit qui gît par terre. Autour, aucun arbre. On se baisse, on tend la main. C’est un caillou. Bien sûr.

 

À chaque page qui explose : une pluie de pétales. Baisse-toi, baisse-toi encore, tends la main. Déjà ta main forme elle aussi un pétale, vite flétri.

 

Dans la crypte aux échecs, un vieux graal fendu, d’où suinte un jus pâle et insipide. Toute soif t’a quitté.

 

Au loin, un bruit, une rumeur. Il arrive. Lentement, à la façon d’un train qu’on imagine fantôme. Bien campé, on l’attend, on lui fait face. Soudain il est là. Mais. Derrière soi.

 

L’échec est un poème qu’on a appris, enfant, par cœur, et qui, récité à l’âge adulte, rend un autre son. Un vieux son.

 

L’échec est une invention qui ne sert à rien. Une invention qui sert le rien, le serre et le pressure jusqu’à ce qu’on capitule.

 

Qui cherche la forme de l’échec dans les nuages se laisse distraire et ne remarque pas l’éclair jailli du fond de la terre. Ce n’est pas un proverbe, hélas.

 

L’échec est une phrase, puis une autre, et une autre encore, dont on redoute de plus en plus le point final.

 

L’échec est un animal aveugle qui vous tient gentiment en laisse.

 

L’échec est un aujourd’hui grimé en demain.






2
De l’eau, du pain et des pissenlits



« It is about water » : ainsi commence le roman de Thomas Sanchez, Mile Zero1, qu’un jour de 1988 un éditeur me demanda de traduire. Précision : je n’avais encore jamais rien traduit, ou alors j’avais oublié. Bref cet éditeur m’avait tout d’abord confié la lecture dudit roman afin que je rédige une fiche de lecture. N’ayant aucune idée de la forme et du format que devait prendre une fiche de lecture, et me disant que le comité de lecture ne saurait prendre de décision digne de ce nom sans pouvoir juger sur pièce le texte qu’on soumettait à son approbation ou à son rejet, je me fendis non seulement d’une longue et éprouvante analyse de l’ouvrage qui m’aurait sans doute valu une note correcte en classe de khâgne, mais traduisis en outre une dizaine de pages de ce livre dont le titre – Kilomètre zéro – aurait dû éveiller mes soupçons, tant il s’efforçait de me faire signe, de m’informer que j’étais à mon insu à la veille d’un long cheminement.

Ayant lu mon essai de traduction, l’éditeur – Denis Roche, qui dirigeait alors la collection « Fiction & Cie » au Seuil, Denis pour qui la poésie était inadmissible – me proposa de traduire ce Mile Zero en entier. Je refusai évidemment. Je n’étais pas traducteur. Prends l’été pour réfléchir, me dit-il en laissant tomber la longue cendre de sa cigarette sur son pull. Je pris l’été. Bien m’en prit. Las du métier qui m’occupait alors – j’étais correcteur, mais un correcteur distrait, capricieux, partial, donc très peu fiable –, je m’aperçus avec stupéfaction que traduire n’était rien d’autre… qu’écrire en français – jouer larghetto de l’azerty dans l’espoir de se glenngouldiser un jour –, or c’était là ce que je faisais déjà depuis quelques années, non sans mal – mes échecs n’étaient même pas retentissants. Mais cette fois, on allait me payer pour écrire dans ma langue. Je signai donc à la fin des années 80 mon tout premier contrat de traducteur. Kilomètre zéro. Un nouveau départ. Une belle borne, en vérité.

 

Mais (car s’il n’y avait pas de « mais » il n’y aurait pas d’histoire) d’emblée, je butai. « It is about water » : c’est ainsi, je l’ai dit, que commence cet épais roman qui se déroule dans l’île de Key West, au large de Cuba, où je n’irais qu’après avoir accompli ma tâche. Il n’y avait rien de bien compliqué en apparence dans cette phrase qui ne comportait que quatre mots. Mais. J’avais beau m’être acheté mon tout premier ordinateur, un PC poussif qui ne fit pas de vieux fusibles, et un dictionnaire aussi gros que ce dernier, rien n’y faisait et rien n’y fit. It is about. Je venais de découvrir le secret le mieux gardé de l’art de traduire : le plus simple est parfois le plus compliqué. It is about. Rien ne se passait ; pire : rien ne passait. It is about. La phrase refusait de décoller, elle restait collée à l’anglais comme le sparadrap de qui vous savez. It is about. Tous mes efforts achoppaient : il est question de, il s’agit de, on parle de – seul le dictionnaire semblait avoir une vague idée de quoi il s’agissait et de quoi ça parlait, mais pas au point de m’aider à mettre en pratique son inestimable savoir, pas au point de procéder à un déplacement pertinent du sens indiqué dans le contexte qui me préoccupait. J’en étais déjà à regretter mon Gaffiot. It is about. Ça commençait bien et déjà ça finissait mal. Dans cette eau dont it is about, voilà que je me noyais comme la première pierre venue.

 

Les jours passaient. Mais pas la sensation d’échec qui est, avec celle du cure-dents enfoncé sous l’ongle, une des plus cuisantes qui soit. Je faisais du surplace. Je calais. Bref, je n’y arrivais pas, et mon esprit en déduisait que je n’arriverais à rien, et c’est là sans doute une des ruses de l’échec, nous faire croire que nous n’arriverons à rien, que nous voilà, avant même d’être partis, arrivés au Pays du Rien, où ça ne va pas être notre fête tous les jours. It is about. Mais qu’avais-je fait à la langue anglaise pour qu’elle me nargue ainsi ? It is about translation, me serinait-elle en se dandinant sous mes yeux de plus en plus semblables à ceux d’un merlan frit, ce qui nous éloigne certes un peu de la baleine de Melville mais nous rapproche du pauvre Robinson essayant de se sustenter.

 

Finalement, après avoir dépité tout mon soûl – inventons pour l’occasion le verbe « dépiter », ça peut toujours servir –, mais inquiet face à ce surplace qui n’allait pas faire bouillir ma marmite, je « remplaçai » (car telle est là la tâche du traducteur, ce grand remplaceur d’opérette) l’agaçant « It is about water » par un lapidaire : « L’eau ». Oui. L’eau-un-point-c’est-tout. L’eau et qu’on n’en parle plus ; allez, la coupe est pleine et le verre vidé. L’eau tout court, pas la peine d’en rajouter. L’eau : puisque c’était par elle que tout commençait, autant la mettre en avant, autant lui laisser prendre les devants, qu’elle s’avance seule et délicieusement aqueuse sur le devant de la scène et fasse le travail dont de toute évidence était incapable ce « it is about » dont mon français ne voulait pas, qu’il recrachait sans cesse, pouah, pas potable. Et c’est ainsi que Mile Zero, qui dans la version dite originale, la version américaine, la version sans sous-titres écrite par Thomas Sanchez, débute par ces mots :

« It is about water. It was about water in the beginning. It will be in the end. The ocean mothered us all. Water and darkness awaiting light. Night gives birth »,



une fois devenu Kilomètre zéro, une fois donc traduit, remplacé, détruit, effacé, oublié, brisé, martyrisé, mais libéré, (re)commence comme suit :

« L’eau. Au commencement était l’eau, à la fin elle sera. L’océan est notre mère. L’eau et les ténèbres précèdent la lumière. De la nuit naît toute chose. »



Qu’on ne se méprenne pas ici sur mon propos. Je ne prétends pas que ma traduction est réussie, qu’elle est la seule solution ou du moins la plus élégante, la plus soluble. Loin de là, et je résiste aujourd’hui, mais sans trop de mal, à l’envie de tout reprendre, tout recommencer, avancer autre chose. Je dis juste que l’échec éprouvé à la fin des années 80 par le non-traducteur que j’étais alors devant cette phrase inaugurale, ce maudit – Moby ? – incipit, l’échec consistant à ne pas trouver d’équivalence, se changea en frustration, et que de la frustration surgit une solution, qui peut paraître « par défaut », mais n’est-ce pas précisément de cela qu’il s’agit, dont it is about ? Traduire : écrire par défaut. En se défaussant, c’est-à-dire en se débarrassant d’une carte inutile ou dangereuse à conserver.

 

La traduction est la grande école de l’échec. Et de même que, si l’on en croit Proust, la jalousie est la vérité de l’amour, il est possible que la traduction soit la vérité de la littérature. Que penser en effet de cet amour immodéré pour un texte qui pousse l’amant à supprimer intégralement chaque mot du texte adoré ? Comme si, confronté à l’objet de son amour, le traducteur, au lieu de lui tendre la main, lui claquait la porte au nez. Le texte aimé, à peine caressé, s’est apparemment refermé. Mais laissons reposer en paix l’analogie et disons les choses plus techniquement.

 

Si la traduction est une leçon d’échec, c’est parce que sa pratique convoque la question de l’intraduisible. Remplacer un mot par un autre est un marché de dupes : au lieu du même, on propose l’autre, et ce faisant on espère que différence aura valeur d’équivalence. De la sorte, on écrase non seulement le terme original – comme un fichier qu’un autre écrase – mais également la chose associée à ce terme. Quand je traduis « bread » par « pain », je fais comme si le rectangulaire pain de mie anglais avait le pouvoir de s’arrondir, s’allonger, se fendiller et dorer pour prendre l’allure d’une sémillante baguette parisienne. Tant qu’à faire, et défaire, je pourrais tout aussi bien traduire « London » par « Paris », « Waterloo » par « Austerlitz », « Shakespeare » par « Molière », etc. Mais je préfère ne pas, il y a des limites à la bienséance, et la traduction se veut bienséante, elle a pour devoir de bien seoir, autrement dit de siéger comme il faut.

Bon, j’ai déjà « réussi » à dissimuler mon échec du bread dans la croustillante baguette, pas la peine de prendre des risques absurdes. Le pain. Au commencement était le pain, à la fin il sera. Ni vu ni connu – juste lu.

 

Il existe entre les langues une faille infranchissable. La traduction ne cherche pas à la combler. Elle propose autre chose. À la faveur d’un geste qui relève de l’escamotage, et donc de la magie, pour ne pas dire de l’arnaque, elle substitue. Elle fait de son échec une opération par défaut. Se défaussant, elle joue les faussaires, on l’a dit. Elle fait croire que. Elle imagine que. Elle prétend que. Et ça passe. Ça passe crème. On n’y voit que du feu, tant le petit bois utilisé nous est familier. C’est parce que je n’arrive pas à traduire « it is about » que je m’en passe. Je supprime par impuissance. Rien de glorieux, à vrai dire. Mais le fait est que l’échec a deux visages, deux faces qui font la valeur de cette pièce qui sans cesse s’envole dans le ciel des décisions (tiens, tiens, le revoilà, ce ciel métaphorique…) avant de retomber, qui sait, sur la tranche. L’échec dit au traducteur : Tu n’y arriveras pas, c’est impossible, une lanterne n’est pas une vessie, et jamais une tranche de pain de mie, quand bien même lancée dans des circonstances éternelles du fond d’un naufrage, etc., ne pourra se faire passer pour une bonne vieille tartine française. Mais l’échec dit aussi au traducteur : À l’impossible tu es tenu, alors n’hésite pas, change le sang en vin, tu verras, tout le monde y trouvera son compte, surtout si c’est dans ce sens-là. J’ai l’air de plaisanter, mais le terme de transsubstantiation devrait nous permettre de mieux saisir la dimension sacramentelle de cette entourloupe qu’est la traduction.

 

Changement de matière, donc. Mais aussi : suppression de matière. Déplacement de matière. Retournement de matière. Dévoiement de matière. Distorsion des formes. Réaménagement des espaces. Reprise des motifs. Mat malin et coup de poker. Prendre Poe et lui tordre le cou : ce que fait Baudelaire en traduisant, au début de La Chute de la maison Usher, le mot « dull » par celui de « fuligineux ». Comme si Baudelaire trouvait ce « dull » (qui peut signifier terne)… trop terne, forcément trop terne. Alors que « fuligineux » est un mot que l’auteur des Fleurs du mal connaît, maîtrise et apprécie. Dull sent l’échec, pour être franc. Dull est tellement monosyllabique qu’on dirait que la bouche l’émet à peine. Fuligineux, lui, serpente, certes un peu gras, certes un peu prétentieux, mais il serpente, il répand ses cendres avec panache : pas dull pour un sou. Baudelaire en fait-il trop ? Ou voit-il l’échec dans ce dull qui ne fait pas son affaire ? Il est parfois utile de « fuliginer » – plût au ciel que ce verbe transitif existe ! – le mot qui ne fait pas l’affaire, autrement dit de l’enrober de cendres, comme on recouvre de cendres sa tête pour souligner l’intensité de son deuil, or c’est bien un deuil dont it is about ici, le deuil de l’originel – et nous verrons plus tard s’il convient vraiment de considérer la mort comme un échec (mais attendons encore un peu avant de disserter aussi lestement sur la saveur souterraine des pissenlits).
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