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PRÉSENTATION GÉNÉRALE


Ce neuvième volume des Annales bergsoniennes, après quatre tomes consacrés à des problèmes de philosophie morale et politique (Bergson et la politique ; Bergson, le Japon, la catastrophe ; Bergson, l’Allemagne, la guerre de 1914 ; Bergson, la morale, les émotions), aborde un champ plus délaissé encore, mais très important lui aussi, à savoir celui des relations entre la philosophie de Bergson et les questions esthétiques. Et, au sein de ce champ, il aborde la partie qui en est peut-être, elle-même, la moins fréquentée, à savoir celle des relations entre la philosophie de Bergson et la littérature ; et cela, à partir d’une interrogation extrêmement précise, qui concerne l’usage, la réception et la lecture de Bergson par les écrivains. Et cependant, il se pourrait, à la lecture du dossier coordonné par Clément Girardi et situé au cœur du présent volume, qu’on s’aperçoive, en réalité, du caractère lui-même très politique, et des enjeux historiques majeurs (pour le xxe siècle, mais aussi pour le monde d’aujourd’hui) portés par une telle interrogation : Bergson apparaissait en effet à Paul Valéry, en pleine guerre, comme « le dernier grand nom de l’histoire de l’intelligence européenne », le nom qu’il importe de se rappeler à une époque où « la misère, les angoisses, les contraintes de tout ordre dépriment ou découragent les entreprises de l’esprit » (Discours prononcé devant l’Académie française à l’occasion de la mort de Bergson, le 9 janvier 1941). L’histoire de la question « Bergson et les écrivains » porte avec elle l’angoisse de ces heures-là, mais aussi le souvenir du lent et complexe processus qui y a conduit, et les espoirs de ceux qui y ont survécu.

Mais ce neuvième volume des Annales bergsoniennes est aussi le dernier, avant le passage de témoin vers une publication internationale en ligne placée sous la direction de Caterina Zanfi et Frédéric Worms. Entre le premier projet de ces Annales, esquissé en 2001 pour reprendre le fil des anciennes Études bergsoniennes (interrompues dans les années 1970), et le présent ouvrage, dix-huit années se sont écoulées, neuf volumes ont paru. Les Annales bergsoniennes furent une composante essentielle, à la fois laboratoire et vitrine, du « retour à Bergson » opéré dans les années 2000, et auquel ont travaillé beaucoup de leurs contributeurs. Elles n’en furent pas la seule, et il n’est que de rappeler la Société des amis de Bergson (dont les Annales ont été la publication régulière, et qui s’investit maintenant pleinement dans la création de la nouvelle plate-forme), les nombreux colloques de l’Année Bergson en 2007 (à l’occasion du centenaire de la parution de L’Évolution créatrice), ou la réalisation, aux Presses Universitaires de France, de la première édition critique de l’œuvre de Bergson, pour s’en convaincre.

Entre-temps, plusieurs figures importantes de la recherche bergsonienne ont disparu, et nous voudrions leur rendre hommage ici : François Heidsieck (1923-2015), dont l’ouvrage Henri Bergson et la notion d’espace (1957) continue de faire référence pour tous ceux qui s’intéressent à cette question ; André Robinet (1922-2016), dont on se rappelle non seulement le travail inlassable d’édition et de réédition des textes de Bergson (Mélanges, 1972 ; Correspondances, 2002), mais aussi le très précieux essai Bergson et les métamorphoses de la durée (1965), sans même parler de ses très célèbres études en histoire de la philosophie classique ; et André-A. Devaux (1921-2017), qui, pendant la longue période où la philosophie de Bergson était quasiment délaissée, voire oubliée ou refoulée (des années 1950 aux années 1990), fut un des rares à lire et à faire lire ses textes, à travers son enseignement à la Sorbonne, mais aussi, par exemple, à travers le colloque « Bergson aujourd’hui », qu’il a organisé à Cerisy en 1976 avec Henri Gouhier.

En cette année, donc, où les Annales bergsoniennes s’apprêtent à passer le relais à une nouvelle publication, il importe de constater, non seulement l’intérêt toujours grandissant pour cette philosophie depuis l’époque où ces trois prédécesseurs continuaient de l’étudier, mais aussi la diffusion internationale toujours plus grande qu’elle reçoit : on sera frappé, à lire en fin de volume la liste, établie par les membres de la Société des amis de Bergson, des publications récentes sur cet auteur, du nombre des travaux qui lui ont été consacrés en chinois (et dont nous avons eu connaissance grâce à l’aide très précieuse de Gang Deng), mais aussi en brésilien (dont Débora Morata Pinto s’est efforcée de faire le relevé le plus complet possible). Dans ce dernier pays, en effet, qui s’interroge beaucoup sur ses orientations idéologiques futures, on a vu paraître simultanément trois numéros spéciaux de revues philosophiques consacrés à Bergson.

Le dossier « Bergson et les écrivains », coordonné par Clément Girardi, est précédé, comme ce fut toujours le cas dans les Annales bergsoniennes, d’un inédit, qui, lui-même, s’inscrit en continuité, par ses enjeux littéraires et historiques, avec le thème retenu pour le présent volume : il s’agit en effet des notes prises par l’écrivain américain T. S. Eliot au cours de Bergson au Collège de France de 1910-1911 sur la personnalité, transcrites et introduites ici par William Marx, lui-même professeur au Collège de France.

Dans le dossier lui-même, que présente Clément Girardi, les questions relatives à l’incidence de Bergson sur les écrivains sont abordées d’une façon à la fois internationale et diachronique (des contemporains de Bergson à nos contemporains). Il s’agira ainsi des surréalistes (avec Émilie Frémond), des écrivains espagnols des années 1900-1939 (Camille Lacau St Guily), de Beckett (S. E. Gontarski), des intellectuels turcs du XXe siècle (Dilek Sarmis), de Peter Handke (Judith Sarfati Lanter), de Vélimir Khlebnikov (Ioulia Podoroga), de Musil (Tanja Prokić, traduite par Loïc Windels), de Kazantzaki (Céline Dewas), de Butor (Stéphane Gallon), d’Eugenio Montale (Erik Pesenti Rossi) et de Camus (Jérôme Meyniel). Comme on le constate, une priorité a été donnée aux rapprochements inédits, mais aussi au renouvellement de certaines confrontations habituelles.

La section consacrée aux « varia » contient deux pièces dans le présent volume. D’une part, sous le titre « La bibliothèque allemande idéale de Bergson », Caterina Zanfi présente, outil de recherche extrêmement précieux, la liste, réunie par ses soins, de tous les textes de langue allemande (sources de Bergson, textes sur Bergson et traductions de ses livres) présents dans la bibliothèque du philosophe (partiellement reconstituée à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet), ou empruntés par lui à la bibliothèque de l’École normale supérieure (d’après les registres). D’autre part, nous publions la recension, par Paul-Antoine Miquel, du récent ouvrage de Keith Ansell Pearson, Bergson. Thinking beyond the human condition, l’un des principaux artisans de la redécouverte de Bergson en langue anglaise, notamment à travers la retraduction qu’il en a coordonné.

La liste des productions réalisées en 2016-2019 par les membres de la Société des amis de Bergson, ou indiquées par eux, se divise en traductions et éditions de Bergson, ouvrages et articles parus, enfin thèses de doctorat soutenues. Cette liste ayant été communiquée par les membres eux-mêmes, elle ne prétend pas à l’exhaustivité.

Nous remercions très vivement Monique Labrune et Paul Garapon, des Presses Universitaires de France, qui ont apporté aux Annales bergsoniennes leur précieux soutien jusqu’à ce dernier volume, et Frédéric Worms, qui a fondé et dirigé cette publication, puis l’a accompagnée de toute son attention et de toute sa bienveillance.



Arnaud François et Camille Riquier.




I

INÉDIT : LES NOTES DE T. S. ELIOT SUR LE COURS DE BERGSON AU COLLÈGE DE FRANCE (1910-1911)






PRÉSENTATION DES NOTES DE T. S. ELIOT

 « MY WORDS ECHO THUS » : T. S. ELIOT ET LA LEÇON DE BERGSON

Par William Marx, professeur au Collège de France


ELIOT À PARIS

Lorsque le jeune T. S. Eliot débarque à Paris à l’automne 1910, il vient d’obtenir son diplôme de master à l’université Harvard. Il y a suivi le séminaire de George Santayana sur « les idéaux sociaux, religieux, artistiques et scientifiques dans leur développement historique », mais aussi et surtout celui d’Irving Babbitt sur « la critique littéraire en France, avec une insistance particulière sur le XIXe siècle », qui le marque durablement. Il a vingt-deux ans. Il hésite sur la carrière à suivre. Il a déjà écrit de nombreux poèmes, il en a récité en public, et son activité poétique s’intensifie au début de 19101. Au printemps de cette année, il fait part à sa mère, qui s’en effraie, de son intention de « se spécialiser plus tard en littérature française » et de partir pour Paris. « Je ne puis supporter l’idée de te savoir seul à Paris, rien que de l’écrire me donne le frisson », lui répond-elle avec des accents dignes d’un personnage de James. « Les pays où l’on parle anglais ne sont pas réellement étrangers. Je n’ai pas d’admiration pour la nation française et accorde aux individus de cette race une confiance moindre qu’aux Anglais2. »

Or, depuis qu’Eliot a découvert en 1908 le livre d’Arthur Symons sur « le mouvement symboliste en France », la littérature française est devenue son modèle absolu. Cet intérêt va bien au-delà d’une simple spécialisation universitaire. L’écrivain avouera plus tard que, « durant l’année romantique qu’[il passa] à Paris après Harvard », il avait « l’intention d’abandonner l’anglais, de vivoter à Paris et de progressivement écrire en français3 ». Le projet n’est pas si fantaisiste qu’il peut le paraître aujourd’hui. Nombre d’écrivains américains vivent alors en France, comme Edith Wharton ou Gertrude Stein. Plusieurs de ces auteurs écrivent en français, tels les poètes Stuart Merrill et Francis Vielé-Griffin, ainsi que Natalie Clifford Barney, l’« Amazone » de Remy de Gourmont. Eliot a donc sous les yeux de vivants exemples d’une émigration littéraire transatlantique.

« UNE CONVERSION TEMPORAIRE AU BERGSONISME »

C’est un jeune poète en devenir qui débarque à Paris en octobre 1910 et s’installe à la pension Casaubon, au 151 bis, rue Saint-Jacques, mais c’est également un étudiant qui s’intéresse à la philosophie et au mouvement des idées. Ayant prévu d’assister au cours de Bergson, il a déjà lu l’Essai sur les données immédiates de la conscience et Matière et Mémoire4. C’est en ces années-là que la réputation de Bergson atteint son apogée et que fait rage, corollairement, la polémique antibergsonienne. Plus tard, Eliot décrira cette période comme celle d’une « conversion temporaire au bergsonisme » (temporary conversion to Bergsonism5). Combien de temps dura cette « conversion » ? En octobre 1911, Eliot revient à Harvard s’inscrire en doctorat de philosophie. Il y suit d’abord des cours de sanscrit et d’études bouddhiques. En 1912, il offre à sa mère en cadeau de Noël la traduction américaine de l’« Introduction à la métaphysique » du philosophe français, mais un an plus tard déjà, en décembre 1913, il présente au Harvard Philosophical Club un exposé fort critique sur « les incohérences de l’idéalisme bergsonien » (Inconsistencies in Bergson’s Idealism6). Entre-temps, en effet, en 1913, il choisit de travailler sur l’idéalisme de Francis Herbert Bradley, à qui il consacrera finalement sa thèse7. La période proprement bergsonienne d’Eliot commence donc à l’automne 1910 pour s’achever au plus tard au début de 1913. Peut-être fut-elle plus brève encore, comme on va le voir.

LE CAHIER DE NOTES

Si Eliot assiste en effet au cours de Bergson au Collège de France durant son année parisienne, le cahier d’écolier dans lequel il consigne ses notes, conservé par la Houghton Library de Harvard et resté inédit jusqu’à aujourd’hui, ne porte témoignage que de sept séances sur les vingt que compta le cours, du 23 décembre 1910 au 17 février 1911. Le cahier n’est pas même rempli totalement : les 17 derniers feuillets restent vierges. Eliot ne se serait-il rendu qu’aux séances consignées dans le cahier ?

On ne saurait exclure qu’au cours de l’année 1911 Eliot fût devenu progressivement sensible à la polémique antibergsonienne, au rythme des articles paraissant dans L’Opinion et L’Action française sous la signature, respectivement, d’Agathon (à savoir Henri Massis et Alfred de Tarde) et de Pierre Lasserre. Il subit l’influence de son ami et voisin de pension Jean Verdenal, étudiant en médecine et lecteur de Maurras, à la mémoire de qui il dédiera Prufrock en 1917. Les lettres de Verdenal attestent qu’Eliot était à l’époque informé de la polémique contre les « Sorbonnards » et les « critiques scientifiques8 ».

Or Verdenal continue de faire allusion à Bergson en février 1912 par une sorte de clin d’œil complice (« ô l’action, ô Bergson9 »), et la mère d’Eliot reçoit cette année-là de son fils le cadeau bergsonien déjà cité. Selon Nancy Duvall Hargrove, il serait invraisemblable qu’un étudiant en philosophie aussi responsable et consciencieux qu’Eliot n’ait pas profité de son séjour parisien, financé par ses parents, pour assister à l’ensemble du cours de Bergson ; elle constate également que les dates des déplacements d’Eliot loin de Paris cette année-là coïncident avec les interruptions du cours au Collège de France10. Le propre témoignage d’Eliot, en 1944, semble impliquer qu’il a fait l’effort de se rendre au cours de Bergson semaine après semaine :


Pour avoir vraiment connu la ferveur bergsonienne, il faut être allé, régulièrement, chaque semaine, dans cette salle pleine à craquer où il faisait ses cours, au Collège de France. (Il fallait arriver cinq quarts d’heure à l’avance, ce qui procurait un auditoire étonnamment fourni à M. Leroy-Beaulieu et à ses statistiques11.)



Mais pourquoi les notes d’Eliot s’arrêtent-elles au 17 février si Eliot a continué d’assister au cours ? Figuraient-elles dans des papiers perdus ? C’est peu vraisemblable : Eliot a encore entre les mains le cahier que nous avons finalement conservé, et il lui reste 17 pages à remplir.

La solution est beaucoup plus simple. Si Eliot ne transcrit pas les dernières séances du cours de Bergson, c’est pour les mêmes raisons qui lui interdisent de prendre en note les deux premières : parce que l’accès à la salle de cours est impossible ou le cours difficile à entendre. Charles Du Bos témoigne qu’il ne peut assister à la séance d’ouverture du 9 décembre tant il y a de monde12. Le 17 décembre, lendemain du deuxième cours, Paris-Journal consacre un article à la cohue qui accompagne le philosophe. « On s’écrase au cours de M. Bergson », titre-t-il. « Plus de cinq cents personnes ne peuvent pénétrer dans la plus grande salle du Collège », et celles-ci ne se privent pas de faire « un beau tapage ». Même la princesse Murat est empêchée d’« entendre le maître ». Ce dernier se dit « fort gêné par la chaleur étouffante de la salle ».

Les notes d’Eliot ne commencent donc qu’au 23 décembre. De plus, il entend et comprend mal. Il ne saisit pas le nom de l’artiste cité par Bergson le 20 janvier : il le croit grec, alors qu’il s’agit du peintre Jean-François Millet (fol. 9). Il écrit que la « vue de Dieu » est « tout à fait actuelle » tandis que pour le philosophe elle est « toujours virtuelle » (fol. 11). Il note que, pour Kant, il est possible de prendre conscience de la « manière d’être » du moi alors que Bergson dit exactement l’inverse (fol. 15). À partir de février, les points de suspension signalant des lacunes deviennent de plus en plus nombreux.

De plus, le carnet contient non pas des notes prises sur le vif, comme on l’a cru jusqu’à présent, mais une mise au net13. Ainsi s’explique le mystère de la fin du carnet restée vierge, soit qu’Eliot n’ait pas jugé utile de reporter des notes trop lacunaires, incompréhensibles ou fautives, soit qu’il n’ait pas eu la possibilité même de transcrire le cours et qu’il soit resté debout au fond de la salle.

CE QU’ELIOT APPORTE À LA CONNAISSANCE DU COURS DE BERGSON

Consacré à « la question de la Personnalité14 », le cours donné par Bergson au Collège de France en 1910-1911 le vendredi à 17 heures était jusqu’à présent surtout connu par le long compte rendu qu’en proposa Jules Grivet dans la revue Les Études15. Henri Gouhier est persuadé d’en retrouver des échos précis dans les conférences d’Édimbourg en 1914 et celles de Madrid en 1916, portant sur la même question, et dont de copieux sommaires ont été repris dans le volume des Mélanges16.

En réalité, ce que révèlent les notes prises par T. S. Eliot, éditées ici pour la première fois, ainsi que les deux autres ensembles de notes inédites conservés à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, à savoir celles de Charles Du Bos et celles d’un auditeur anonyme, c’est que le cours 1910-1911 avait un caractère beaucoup plus affirmé d’histoire de la philosophie, en tout état de cause lors des dix premières séances. De cet aspect historiographique du cours Grivet ne donne strictement aucune idée dans son compte rendu, ou du moins dans ce qu’on croyait tel et qui s’avère aujourd’hui plutôt une discussion libre des théories de Bergson.

Voici en effet les thèmes abordés par le philosophe lors des dix premières séances, telles que les notes des auditeurs permettent de les reconstituer (le cahier d’Eliot couvrant les séances 3 à 9) :

1ère séance (9 décembre) : Le sentiment de la personnalité. Les sensations.

2e séance (16 décembre) : Les théories de la personnalité : empirique, rationaliste, criticiste. La théorie empirique.

3e séance (23 décembre) : La théorie empirique (suite). La théorie de Hume. Ses réfutations par l’école substantialiste et par l’école criticiste (Kant).

4e séance (13 janvier) : Les arguments de Hume et de l’école empiriste.

5e séance (20 janvier) : La théorie rationaliste ou métaphysique de la personnalité.

6e séance (27 janvier) : La théorie rationaliste ou métaphysique de la personnalité (suite). Platon. Aristote. Plotin.

7e séance (3 février) : La théorie criticiste de la personnalité. Kant.

8e séance (10 février) : Kant (suite). Le transcendantal.

9e séance (17 février) : Le temps comme construction. La multiplicité des durées.

10e séance (24 février) : Les images du temps et de la durée.

Dix séances supplémentaires se succèdent jusqu’au 19 mai 1911.

Pour reconstituer le contenu du cours de Bergson, qui croise souvent, et parfois textuellement, des thèmes traités dans l’Essai sur les données immédiates de la conscience et dans L’Évolution créatrice, le cahier d’Eliot, moins fiable et plus lacunaire, comme on vient de le voir, se révèle en général moins utile que les notes de l’auditeur anonyme ou de Du Bos.

Eliot se montre en revanche beaucoup plus attentif aux images proposées par Bergson. Il est le seul, par exemple, à rapporter la métaphore de la « poussière » d’impressions en laquelle Hume dissout le moi (fol. 6), à noter la comparaison ayant pour objet l’attention, « braquée sur la vie intérieure comme un appareil photographique » (fol. 7), ou bien à décrire la représentation traditionnelle du temps comme un « milieu homogène » où tombe « une pluie d’éléments », laquelle suppose à son tour « un réservoir » (fol. 24). Il apparaît aussi beaucoup plus sensible aux remarques linguistiques et métadiscursives de Bergson : c’est chez Eliot seul que l’unité sonore des mots fleur ou fruit (par opposition à la multiplicité des lettres qui les composent) devient un symbole de « l’unité de notre personnalité » (fol. 17) ; il est le seul encore à écrire, dans un argument contre la technicisation introduite par Kant dans le langage philosophique, qu’« il n’y a pas de théorie si profonde qu’elle ne puisse s’exprimer dans le langage de tout le monde » (fol. 20).

DU COURS AUX POÈMES

Cette attention d’Eliot au langage signale en lui le poète qu’il est déjà en 1910. De fait, on ne saurait sous-estimer l’apport de ce cahier à la connaissance et à la compréhension de la genèse de son œuvre poétique et critique.

Pour montrer le caractère fondamental de « l’unité » du moi, même si cette unité « se déroule sous la forme d’états d’âme » successifs, Bergson offre une comparaison avec l’art du discours chez les Grecs : l’intention est une, mais les arguments multiples ; et, de même qu’aboutit au blanc le mélange des couleurs, plus d’arguments et de complexité il y a, plus devient sensible l’unité profonde du discours. Bergson cite en renfort le peintre Millet : « Le tableau n’est complet que quand chaque figure ne peut prendre une position autre que celle qu’elle a » (fol. 8-9). On croirait entendre ici déjà la fameuse théorie du « corrélatif objectif » (objective correlative), qu’Eliot développera en 1919, et devenue depuis, selon la formule de F. O. Matthiessen, « un locus classicus de la critique17 » :


The only way of expressing emotion in the form of art is by finding an “objective correlative” ; in other words, a set of objects, a situation, a chain of events which shall be the formula of that particular emotion ; such that when the external facts, which must terminate in sensory experience, are given, the emotion is immediately evoked. […] The artistic “inevitability” lies in this complete adequacy of the external to the emotion18.



En cette « inévitabilité » de l’œuvre achevée, tendue tout entière vers un effet unique et cohérent, réside l’un des principes de ce code formaliste de l’art et de la littérature qu’Eliot contribuera à élaborer dans son travail critique19. Frappante est la convergence du « corrélatif objectif » éliotien et des propos tenus par Bergson dans son cours de 1911.

Plus étonnants encore sont les emprunts textuels. Plusieurs semaines de suite, Eliot entendit Bergson insister sur l’unité profonde du moi malgré ses manifestations diverses, telles qu’elles sont en particulier contraintes par la succession temporelle. Le moi se donne apparemment dans le temps, mais ce temps n’est qu’un prisme diffractant une unité originelle, qu’il est possible cependant de retrouver en se situant au niveau de la durée. On a vu plus haut comment la comparaison avec l’art servait à faire mieux comprendre cette unité profonde du moi.

Or, on pourrait assez grossièrement résumer l’évolution de la poésie d’Eliot depuis les poèmes des années 1910 jusqu’à ceux des années 1940 comme une entreprise de reconquête de la durée et de l’unité du moi contre le morcellement et la dissolution imposés par les forces monstrueuses de la modernité, et contre l’angoisse existentielle qui en résulte. Écrits en 1911, Rhapsody on a Windy Night et The Love Song of J. Alfred Prufrock font le constat du déchirement temporel du moi ; The Waste Land (1922) laisse entrevoir la possibilité d’une réconciliation ; The Four Quartets (1936-1943) replacent finalement le moi dans la cohérence d’une durée et d’une paix retrouvées.

Jewell Spears Brooker a bien vu, dans Rhapsody on a Windy Night, l’expression de l’éparpillement temporel du moi, s’égrenant au fil des réverbères que le narrateur croise l’un après l’autre lors d’une déambulation nocturne20. L’unité est perdue : la mémoire qui devait la préserver est devenue « un géranium mort secoué par un fou » (Midnight shakes the memory/As a madman shakes a dead geranium). Pour autant, on n’en saurait déduire que le poème est antibergsonien. Bien au contraire, la Rhapsody décrit en termes parfaitement bergsoniens l’aporie d’une durée projetée dans l’espace. La succession des lampadaires éclairant tour à tour la psyché du narrateur, tandis que sonnent les heures et les demi-heures, peut se lire en réalité comme la pure transposition poétique d’un passage de l’Essai sur les données immédiates de la conscience :


Ainsi, quand j’entends un bruit de pas dans la rue, je vois confusément la personne qui marche ; chacun des sons successifs se localise alors en un point de l’espace où le marcheur pourrait poser le pied ; je compte mes sensations dans l’espace même où leurs causes tangibles s’alignent. Peut-être quelques-uns comptent-ils d’une manière analogue les coups successifs d’une cloche lointaine […]21.



Une telle transposition spatiale de la succession revient précisément, selon Bergson, à s’éloigner de la durée intérieure. En comptant sa vie réverbère après réverbère, le narrateur éliotien opère de même. Or il faut être bergsonien, et non pas antibergsonien, pour pouvoir donner de cet échec le constat désespérant qu’en offre le poème.

Le jeune Prufrock rencontre avec le temps un problème analogue de dissociation :


For I have known them all already, known them all —

Have known the evenings, mornings, afternoons,

I have measured out my life with coffee spoons22.



« Mesurer sa vie avec des cuillers à café », qu’est-ce, sinon la dissoudre dans des abstractions répétitives, mesurer ce qui justement ne devrait pas être mesuré, mais vécu, et subvertir la propre recommandation de Bergson, qui prenait dans L’Évolution créatrice la fonte du sucre comme l’exemple même de l’expérience de la durée ?

Pourtant la succession est un fait incontestable, même dans le monde matériel. Nos raisonnements sur les systèmes isolés ont beau impliquer que l’histoire passée, présente et future de chacun d’eux serait dépliable tout d’un coup, en éventail ; cette histoire ne s’en déroule pas moins au fur et à mesure, comme si elle occupait une durée analogue à la nôtre. Si je veux me préparer un verre d’eau sucrée, j’ai beau faire, je dois attendre que le sucre fonde. […] Qu’est-ce à dire, sinon que le verre d’eau, le sucre, et le processus de dissolution du sucre dans l’eau sont sans doute des abstractions, et que le Tout dans lequel ils ont été découpés par mes sens et mon entendement progresse peut-être à la manière d’une conscience23 ?


Prufrock applique les conseils de Bergson à la lettre, quoiqu’à l’envers : il s’enferme dans une prison temporelle dépressive, il s’attache aux données abstraites et uniformes (les soirs, les matins, les après-midis, les cuillers à café) au lieu d’expérimenter le surgissement inépuisable de la durée. Et il vit – détail concret qui a son importance – dans une société qui ne connaît pas le sucre en morceaux, mais seulement le sucre en poudre, que l’on dose avec une cuiller.

« PASSÉ, PRÉSENT ET AVENIR SONT UN, QUE L’ABSTRACTION DÉCOMPOSE »

Ce qui nous amène à la révélation la plus étonnante de ce cahier de cours. La formule mise en gras dans la dernière citation de Bergson figure dans les notes d’Eliot en 1911 sous une forme un peu différente : « Passé, présent, et avenir sont un, que l’abstraction décompose » (fol. 7). Or, cette phrase est triplement curieuse : d’abord, Eliot est le seul des auditeurs du cours à la rapporter ; ensuite, elle est vigoureusement soulignée dans un cahier qui ne compte que deux phrases complètes ainsi mises en évidence24 ; et, surtout, on la retrouvera presque mot pour mot un quart de siècle plus tard au tout début de Burnt Norton, le premier poème des Four Quartets.

À l’intérieur du cours, la formule notée par Eliot se présente comme un commentaire de John Stuart Mill et de l’aporie à laquelle aboutit sa réflexion sur le temps :


The thread of consciousness which composes the mind’s phenomenal life consists not only of present sensations, but likewise, in part, of memories and expectations. […] If, therefore, we speak of the Mind as a series of feelings, we are obliged to complete the statement by calling it a series of feelings which is aware of itself as past and future […]. The true incomprehensibility perhaps is, that something which has ceased, or is not yet in existence, can still be, in a manner, present ; that a series of feelings, the infinitely greater part of which is past or future, can be gathered up, as it were, into a simple present conception, accompanied by a belief of reality25.



Il est en effet paradoxal, constate le philosophe anglais, que la série d’impressions en laquelle consiste, par hypothèse, l’esprit, puisse avoir conscience d’elle-même en tant que série. Et Mill avoue lui-même ne pouvoir pas résoudre cette difficulté propre à la théorie associationniste, qui a pourtant ses faveurs. On a tort, en conséquence, de vouloir abstraire ces notions de passé, de présent et d’avenir, qui forment dans la conscience une totalité indivisible : « Passé, présent, et avenir sont un, que l’abstraction décompose. Le problème donc est artificiel », note Eliot le 13 janvier 1911.

Vingt-cinq ans plus tard, Eliot ouvre Burnt Norton (1936) par ces vers, tirés d’une première version de Meurtre dans la cathédrale (1935) :


Time present and time past

Are both perhaps present in time future,

And time future contained in time past.

If all time is eternally present

All time is unredeemable.

What might have been is an abstraction

Remaining a perpetual possibility

Only in a world of speculation.

What might have been and what has been

Point to one end, which is always present.

Footfalls echo in the memory

Down the passage which we did not take

Towards the door we never opened

Into the rose-garden. My words echo

Thus, in your mind.



Il est difficile ne pas reconnaître dans ces phrases fameuses, dont certaines sont reprises en leitmotiv dans le poème, un quadruple souvenir : souvenir du cours de 1911, souvenir de l’Essai sur les données immédiates de la conscience et de L’Évolution créatrice, souvenir de Mill, souvenir de la phrase d’Eliot dans le cahier, affirmant une continuité infrangible du moi, dont le présent forme un tout avec le passé et le futur. Mais Eliot redouble et inverse poétiquement l’argument philosophique : si passé, présent et avenir sont un, alors le présent et le passé sont aussi contenus dans l’avenir (time present and time past are both perhaps present in time future) – ce qui est source d’espérance –, et le futur non réalisé du passé (what might have been) est aussi contenu dans le passé (time future contained in time past), c’est-à-dire dans le présent (point to one end, which is always present) – ce qui est source de paix par absence de remords. All time is unredeemable signifie non pas que le temps ne peut être racheté, mais qu’il n’a pas à l’être, puisqu’il est éternellement présent. Est-ce ainsi que les paroles prononcées en 1911 « font écho dans l’esprit » (My words echo thus, in your mind) ?

Or, il y a plus encore. Dans le cahier de 1911, à la place exacte de la phrase notée par Eliot, Du Bos et l’auditeur anonyme enregistrent une comparaison linguistique utilisée par Bergson, mais non retenue par le jeune Américain :


Le fil de la conscience consiste en sensations présentes, mais aussi en souvenirs et attentes. […] Mais ce qui est donné, c’est du temps, de la durée, quelque chose de continu. C’est comme un mot, par exemple : court, composé de cinq lettres. Comment u se rattache-t-il à o et à r ? Comment le passé est-il rattaché au présent ? Il n’y a pas de lettres. Ce qui existe, c’est le son court. Il n’y a pas à savoir pourquoi les lettres tiennent. Ce qui existe, c’est l’unité indivisible du mot. Le problème est artificiel. Le moi peut être séparé en [une] série de tranches impliquant passé et présent, mais tout cela indivisé. Le problème est artificiel, puisque les tranches sont artificielles, et il est donc tout à fait artificiel de chercher à les réunir26.



Passé, présent et avenir sont donc un comme le mot est un, malgré la multiplicité des lettres. « My words echo thus, in your mind » : de même que les bruits de pas (footfalls) faisant écho dans la mémoire convergent irrésistiblement vers cette porte qui ne fut jamais ouverte et vers ce jardin de roses mystérieux, de même le mot se donne dans une unité qu’on ne saurait briser27. Le chemin, qu’il soit fait de pas ou de lettres, n’est pas divisible. Ce qui aurait pu être se joint indissolublement dans l’esprit à ce qui a été.

« Le chemin qui monte et celui qui descend sont un seul et même chemin », écrit Héraclite dans un fragment qu’Eliot place en exergue des Four Quartets28. Eliot, relisant en 1935 l’Eliot bergsonien qu’il fut en 1911, en fait l’idéaliste radical qu’il est depuis devenu. Des réminiscences, des images et des formules anciennes affleurent à sa conscience. La leçon de Bergson n’a pas seulement fourni des thèmes à la poésie d’Eliot : elle est elle-même devenue autre dans l’esprit du poète, elle se recompose, elle a pris un autre chemin. Du nouveau a surgi : un poème est sorti, qui parle du temps et des fleurs (fol. 17), qui évoque en leitmotiv le passé, le futur et le présent (fol. 7), un poème qui chante l’âme plotinienne placée hors du temps (fol. 12 ; voir Burnt Norton, II, v. 16-23, v. 38), le point matériel qui vibre ou qui danse (fol. 24-25) et le fleuve qui coule immobile (fol. 28-29 ; voir The Dry Salvages). Si tout cela figure déjà dans le cahier de 1911, une telle « évolution créatrice » ne peut pas être fondamentalement antibergsonienne.

Le projet poétique n’a-t-il pas lui-même force philosophique, s’il permet d’atteindre par sa forme un certain point de contemplation d’ordre mystique, susceptible de pénétrer au cœur du changement et de la durée intime des choses du monde, et dont le cours du Collège de France enseigne l’absolue nécessité ? « En saisissant les choses sous cette forme, nous rendons la vie aux choses. Nous arriverons à vivre davantage. L’art est un accroissement de vitalité » (fol. 29). Le vase chinois de Burnt Norton n’offre pas une autre leçon :


Only by the form, the pattern,

Can words or music reach

The stillness, as a Chinese jar still

Moves perpetually in its stillness29.



NOTE SUR L’ÉDITION

État du texte

Le manuscrit des notes prises par T. S. Eliot aux leçons de Bergson appartient aux collections de la Houghton Library, à l’université Harvard, où il porte la cote Ms Am 1691 (130). Il s’agit d’un cahier ordinaire d’écolier de 96 pages, de marque Odéon, de format 17 × 22 cm, dont la quatrième de couverture figure une carte de France. La première de couverture porte de la main d’Eliot le titre en capitales stylisées « BERGSON  », suivie de « VENDREDI  » souligné. Après le premier feuillet, laissé vierge, viennent trente feuillets numérotés de 1 à 30 portant au recto les notes de cours, sans rien d’écrit au verso : Eliot écrit sur la page de droite, la page de gauche restant systématiquement vierge. Les dix-sept derniers feuillets du cahier sont également vierges. La présente édition indique entre crochets et en italique la pagination originale du cahier.

L’écriture d’Eliot est claire, lisible et appliquée. Elle ne comporte aucune abréviation en dehors de « e. g. » (pour exempli gratia, fol. 8), de « faut » (pour il faut, fol. 5) et des dates. Cette lisibilité est frappante si l’on compare ce cahier aux notes d’autres auditeurs de ces mêmes cours de Bergson, conservées à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet. Charles Du Bos, par exemple, met au net sur la page de gauche de son registre les notes quasiment illisibles de la page de droite.

Selon toute vraisemblance, le cahier d’Eliot présente la mise au net et la réécriture de notes de cours dont l’original a été ensuite mis au rebut. Une telle hypothèse explique le tout petit nombre de ratures, qui relèvent plutôt de fautes d’inattention ou d’hésitations dans une réécriture soignée (fol. 9 : « Les mêmes notes dans gammes sur des instruments divers »), l’ajout de texte en marge (fol. 11) ou le déplacement de phrases par des flèches (fol. 15) comme si des passages avaient été oubliés dans la copie : de telles pratiques sont peu compatibles avec une prise directe de notes au fil d’un discours oral. Certaines formulations d’Eliot ne peuvent être que des reformulations après coup et non pas les propres phrases de Bergson. Ainsi, fol. 12, « La vraie action est dans cet état de contemplation : ce qui nous le semble ordinairement n’est que l’agitation » : la faute de français ce qui nous le semble trahit ici l’intervention a posteriori d’Eliot dans le texte. L’hypothèse de la mise au net s’accorde par ailleurs avec l’arrêt du texte au feuillet 17 : sans cesser de suivre le cours, Eliot, par manque de temps ou pour quelque autre raison, aurait arrêté de mettre ses notes au propre .

Écrites en français par un étudiant américain dont c’est le premier séjour en France, les notes d’Eliot révèlent des erreurs linguistiques caractéristiques d’un locuteur qui ne rédige pas dans sa langue maternelle : fautes d’orthographe, de genre, de ponctuation, d’accord, mots à la place d’un autre par attraction de l’anglais, etc.

À plusieurs reprises, Eliot signale par un point d’interrogation entre tirets (fol. 25) ou par des points de suspension (fol. 2, 13, 17, 19, 26, 30) les passages qu’il n’a pas entendus ou n’a pas compris. Fol. 21, il transcrit par deux mots superposés suivis d’un point d’interrogation son hésitation sur ce qu’il a entendu : « l’idée nouvelle de Kant », selon Bergson, est-ce le « mot transcendantal » ou bien le « moi transcendantal » ?

Principes de l’édition

Le manuscrit d’Eliot est retranscrit dans son intégralité dans le corps du texte en suivant les principes éditoriaux ordinaires : les mots soulignés par Eliot sont en italique, les rares abréviations (sur les dates, notamment) développées (sauf les abréviations standard, comme « e. g. »), les mots anglais sont laissés en anglais. Dans les textes cités en note de bas de page, une barre oblique simple signale un nouvel alinéa, une double barre oblique le saut de quelques lignes.

Pour faciliter la lecture, et parce qu’Eliot lui-même n’aurait certainement pas aimé voir publier telles quelles des notes hérissées de fautes de langue, nous avons systématiquement corrigé ces dernières lorsqu’elles heurtent trop l’usage. Nous les avons maintenues en revanche lorsque l’écart avec la formulation standard reste minime ou bien lorsque la correction aurait risqué de faire perdre une nuance de la pensée (ainsi fol. 17-18 : « La lumière blanche est la vraie unité de la personnalité, dont nous connaissons », avec dont souligné par Eliot).

Les notes de bas de page élucident les références à des textes cités par Bergson ou aux textes publiés de Bergson lui-même lorsque le cours en propose une variante orale. Il a semblé utile par endroits d’éclairer les notes d’Eliot par celles que prirent d’autres auditeurs de ces mêmes cours.

La Bibliothèque littéraire Jacques Doucet conserve en effet deux ensembles de notes sur le cours de 1910-1911. Le premier est un carnet de 46 feuillets de Charles Du Bos, qui assista au cours depuis le 9 décembre 1910 jusqu’au 12 mars 1911. Il porte la cote Ms Ms 27265. Ces notes, écrites très rapidement sur la page de droite, sont difficiles à déchiffrer. La mise au net prévue pour la page de gauche est souvent absente, mais, lorsqu’elle existe, est en général plus complète que les propres notes d’Eliot.

Le second ensemble de notes provient d’un auditeur ou d’une auditrice anonyme ayant suivi le cours de Bergson de 1910 à 1912. Il s’agit de huit cahiers cotés de BGN 2998 1 à BGN 2998 8. Le premier de ces cahiers va jusqu’à la fin de février 1911. Il est couvert sur toutes ses pages de notes assez complètes et lisibles, avec de nombreuses abréviations et simplifications syntaxiques. Il semble fournir un témoignage fiable et régulier du contenu du cours et permet d’intéressantes comparaisons avec la version qu’en donne Eliot.
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NOTES DE T. S. ELIOT SUR LE COURS DE BERGSON AU COLLÈGE DE FRANCE (1910-1911)


[Première de couverture] BERGSON VENDREDI

 

[Fol. 1] L’attention perçoit toujours des états ; elle dit que la personnalité n’est plus que des états. Il y a besoin de simplification. Dans le monde de la matière, la matière plus complexe s’explique par la plus simple : dans le monde de l’esprit, le complexe se fait du plus complexe30. La psychologie pendant le XIXe siècle se réglait par la physique et la chimie, et se constituait par une espèce d’attraction exercée par la physiologie. La psychologie tend à une conception associationniste ou atomique de l’esprit.

 

Lorsqu’un personnage (e. g. Méphistophélès) passe dans l’imagination populaire, il passe dans l’état de direction ; il devient schéma.

 

Lorsqu’on considère une théorie philosophique, non pas dans ses applications, mais dans la forme originelle, nous trouvons un point d’interrogation, un sentiment de difficulté qui n’existe pas dans ces applications.

Rien de plus difficile que de résoudre une doctrine philosophique à sa source.

[Fol. 2] L’application de la doctrine ne se confronte pas aux mêmes restrictions auxquelles se confronte la doctrine elle-même31. Tout s’explique par l’adaptation.

Pour les uns, adaptation signifie l’influence positive du milieu ; pour les autres, simplement exclusion de……32

 

Hume : l’analyse du moi. « Il y a des philosophes qui disent que nous sommes toujours conscients de notre moi… Malheureusement, c’est contre l’expérience même… Nous n’avons aucune idée de Soi. Le moi n’est pas une impression unique. Les passions n’existent pas en même temps…… Il n’y a pas l’idée du moi. Si nous avions réellement l’idée du moi, il faudrait une impression de quelque chose qui se produit toujours de même façon ; une impression qui continue. Puisqu’il n’y a pas d’impression qui continue, il n’y a pas l’idée du moi33. “I always stumble on some particular perception. I never can catch myself34.” Je ne peux rien apercevoir que la perception35. »

[Fol. 3] Hume (suite) : Est-ce qu’il y a quelque chose de simple et de continu qui s’appelle le moi ? « Each man is a bundle of perceptions36. » Mouvement perpétuel. « L’esprit » est une sorte de théâtre où les perceptions défilent. Il n’y a ni simplicité au moment donné ni identité aux moments différents.

C’est la composition de ces perceptions qui fait le moi. Aucun lien ne peut être découvert par nous.

Deux principes : { 1. que toutes nos perceptions sont distinctes. 2. que notre esprit perçoit quelque connexion37.

Mais

« I must plead the privilege of a sceptic38 » : c’est-à-dire : –

{ Il y a des impressions seulement.

L’esprit ne peut pas découvrir un lien, et n’est pas capable d’un effort actif de les lier.

———————————————

Hume avoue sa faiblesse. Il réfute auparavant les réfutations qui sont

1/ Substantialisme (Kant).

2/ Réfutation criticiste.

Kant : il y a un moi sous les perceptions qui ne change [fol. 4] pas. – Mais ce moi prétendu ne rend aucun service ; il n’est qu’une hypothèse ; il n’est pas nécessaire. En regardant une toile, les yeux ne font qu’une mosaïque : Comment ces carreaux sont-ils reliés pour faire un tableau ? Il devrait y avoir quelque chose – une boîte simple et homogène qui supporte les petits carreaux, une forme, un substratum. Mais nous créons quelque chose qui n’avait pas d’existence. – C’est peut-être que nous introduisons les différences entre les carreaux. C’est réellement indivisé.

Ainsi la personnalité, un flux indivisé. Les découpages sont factices et, après, une unité factice, rendant l’expérience plus empiristique qu’elle n’est d’elle-même.

 

Friday January 13.

La théorie empiristique : toujours les états d’âme, toujours les impressions quand nous nous regardons nous-mêmes. Mais la liaison ! Le moi coïncide avec l’impression. Nous ne connaissons que les impressions. Cette unité, dit Hume, nous croyons l’apercevoir, mais comment ? Nous connaissons, disons-nous, deux impressions de suite ; ce qui nous semble lier les deux, c’est seulement une autre impression.

 

[Fol. 5] ———

 

Cela nous fait saisir l’illusion de la théorie empiristique et aussi de la doctrine adverse, le rationalisme.

Quelle est l’illusion ? Elle est de substituer à l’objet dont il s’agit une série de vues prises sur cet objet. L’attention, au sens ordinaire, ne peut saisir que les impressions. L’attention est utilitaire et n’est pas créée pour la spéculation. Elle porte sur la matière. C’est un coureur…

L’attention ne se fixe sur le moi que par une série d’actes discontinus. Pour saisir vraiment la personnalité, il faudra renoncer à l’attention. Il faut un certain nombre de distractions. Il faut ralentir la course de l’attention.

Le moi se saisira par une continuité39. L’unité du moi, c’est la continuité de la transition. Nous appelons état une vue instantanée prise sur la transition. Cette transition, c’est la réalité même de notre personnalité.

 

Les deux écoles adverses lancent en avant du moi l’attention. L’attention immobilisée. Le moi est une perpétuelle mobilité. (Conclusion provisoire.)

 

[Fol. 6] Objection possible : « On prétend saisir quelque chose de plus et de mieux que des états d’âme. Vous substituez un flux ; ce que nous cherchons, c’est quelque base solide que nous sentons en nous. Nous voudrions une substance qui survit à ces états, une garantie que l’effort de chaque instant n’est pas perdu. Hume donne une poussière, vous un flux. »

 

Le mouvement est simple et indivisible. L’espace dans lequel agit le mouvement est divisible, mais pas le mouvement lui-même. Les physiciens disent que la dernière analyse de la matière, c’est le mouvement.

La conscience, c’est le savoir du mouvement.

Le rôle du cerveau, c’est de refouler tous les souvenirs qui se pressent contre les portes de la conscience40.

Le changement est absolument un.

 

Mill et Spencer. Mill (On Hamilton, p. 201 et p. 247). Pour notre conscience il y a seulement des états : « a series of feelings41 », qui se connaît elle-même par le passé et le futur. Elle aboutit à une impasse… Comment ce présent se rapporte-t-il au passé et [fol. 7] au futur ? Mais Mill considère le moment et l’état comme la réalité. Passé, présent, et avenir sont un, que l’abstraction décompose42. Le problème donc est artificiel43.

Spencer. p. I, ch. 3, of First Principles (The Ultimate Ideas of Science).

On a dédoublé artificiellement le moi44.

 

January 20.

La personnalité est une continuité. L’attention est une fonction utilitaire. L’attention note toujours des attitudes : elle est braquée sur la vie intérieure comme un appareil photographique. Un certain état d’âme qui consiste simplement à se laisser vivre, s’écouler, mais à se renforcer jusqu’à ce que l’activité cesse d’être activité ; – et la personnalité se reconnaît en mouvement. L’union n’est rien que l’indivision du mouvement.

 

– Les conclusions de l’école empiristique sur la personnalité sont toujours que le moi est inconnaissable. Les rationalistes ne peuvent plus que superposer ce qu’ils appellent une unité.

Les catégories ne peuvent pas donner une vraie idée.

 

[Fol. 8] Un concept (e. g. l’unité ou la multiplicité) : c’est un tiroir commode qui renseigne sur la forme de ce qu’il décrit. Disons que l’unité puise sa qualité du moi. Le moi, c’est l’unité même45. Il se déroule sous la forme d’états d’âme.

– Voilà la thèse sous sa forme la plus abstraite. Ce qui constitue le moi, c’est l’unité ; la forme, c’est l’unité. On est obsédé par l’idée que le temps est mécanique, découpé, divisible, et que l’unité du moi se constitue au dehors du temps : et que le moi ne dure donc pas. Mais le temps réel est indivisible comme notre personnalité.

Le temps n’a jamais été étudié par les philosophes, sauf sur le même niveau que l’espace ; en termes d’espace. Ainsi on le considère comme divisible comme l’espace46.

Les Grecs. Leur résolution de ce problème était une résolution esthétique. Ils prirent l’art de la parole, le discours (λόγος). L’intention était [fol. 9] conçue comme une multiplicité. Les arguments du discours se télescopent. Plus de mélange de couleurs, plus de tendance vers le blanc : plus il y a d’arguments, de complexité, plus d’unité47.

L’artiste a une intention : plus d’esquisses, plus d’unité ultime dans le tableau. Dit un artiste (grec ?) : « Le tableau n’est complet que quand chaque figure ne peut prendre une position autre que celle qu’elle a48. »

Le moi sous un aspect est un ; sous un autre aspect, c’est multiple.

— Les mêmes gammes sur des instruments divers, comme un mot (la même idée) dans plusieurs langues. Le logos est quelque chose qui vit et qui se déroule, qui court et s’éparpille dans des mots49.

 

Friday January 27

La question de l’unité ou la multiplicité de la vie de la personnalité n’est pas une question vitale. Ce ne sont que des cadres. Ce qu’il y a d’impor- [fol. 10] tant, c’est l’effort par lequel on dépasse ces catégories pour se saisir soi-même, pour nous placer au-dedans, dans une vie très riche, où unité et multiplicité paraissent des catégories assez vides.

On met sur l’un côté et sur l’autre { 1. La durée, la multiplicité. 2. L’un, l’intemporel

Ce qui est inacceptable, c’est d’opposer le temps à l’unité. La réfutation est un procédé tout à fait stérile : c’est un jeu que l’on peut apprendre très facilement. Entre l’idée et l’expression, il y a toujours un vide, et c’est là que la réfutation se loge. Une erreur contient toujours quelque vérité. Ce qui reste toujours – regardez l’histoire de la philosophie – c’est la doctrine positive ; pas la réfutation, mais l’assertion. Cherchez la forme concrète d’une doctrine : ce qu’elle contient de réel. Ce qu’il faut faire, c’est aller plus loin dans la même direction50.

 

[Fol. 11] Une des idées dominantes dans la philosophie grecque, c’est cette idée qu’il y a en nous deux éléments distincts : la multiplicité et l’unité (surtout dans la philosophie d’Alexandrie. Les Grecs n’avaient pas de termes pour la personnalité, mais ils avaient approfondi la chose.)

{ de la première partie : ce qui s’explicite dans le temps ; de la seconde partie : ce qui se ramasse dans l’éternité }

La difficulté de cette position n’a pas échappé aux philosophes anciens : – S’il y a cette dualité des moi, comment expliquer la transition ? D’où vient qu’il y a des moi différents dont chacun a sa marque distincte ?

 

* La menue monnaie qui n’arrive jamais à la { perfection ; unité

Le mot est dans la multiplicité.

La pensée est dans l’unité51.

 

* La Vue de Dieu (« vision de dieu tout à fait actuelle qui est derrière chacun de nous52 ») dont parlaient les Alexandrins, elle est vraie et entière, mais prise d’un point de vue personnel. C’est chez Plotin, plutôt que chez Platon, qu’il faut considérer ces idées. Plotin est parmi les Anciens celui qui a le plus approfondi la personnalité : un mystique et un psychologue. Si l’on considère les deux premiers étages du [fol. 12] programme de Plotin, on peut dire que c’est le type même du rationalisme. (La philosophie de Plotin avait été assimilée par l’Église. L’aristotélisme du moyen âge n’est que le plotinisme. Nous sommes imprégnés de Plotin à travers l’Église). C’est un mystique qui a donné la formule la plus précise et la plus forte de la personnalité.

Pour Plotin il y a d’abord deux états dans chacun de nous : deux états très différents qui se supposent l’un l’autre : 1st La pensée succède aux pensées. 2nd L’âme rentrant en elle-même se concentre.

Entre ces deux états la même différence qu’entre l’éveil et le rêve. Le corps, c’est du sommeil. État de déroulement dans le temps : état d’enroulement sur nous-mêmes hors du temps. La vraie action est dans cet état de contemplation : ce qui nous le semble ordinairement n’est que l’agitation. Le vrai mystique voit souvent plus clair que l’homme ordinaire. L’homme ordinaire saisit la réalité à travers des [fol. 13] préoccupations. Ils sont comme des somnambules qui ne voient que des buts d’action. Le grand artiste nous révèle des côtés de la réalité dont nous étions ignorants.

Entre ces deux moi, qu’est-ce que la relation ? La relation est perçue par la conscience, mais…53

Tous les intelligibles se complètent, et sont différents. La vraie cause de la procession est l’impulsion reçue au début. La lumière se mêle d’obscurité.

Plotin : deux vies différentes : l’une dans le temps et l’autre au dehors, et une perception claire de leur relation. La nécessité de leur relation et de leur séparation.

On ne peut pas conserver beaucoup de Plotin, mais on peut conserver ce qui est d’observation de la vie intérieure : un état de concentration, unité, et un état de dissipation dans laquelle nous sommes d’une façon extérieurs à nous-mêmes. Les concepts grecs sont des concepts généralement statiques.

 

[Fol. 14] Friday 3 février

 

La personnalité ; troisième conception : le criticiste comme Kant. Il a considéré notre conscience comme incapable de rien nous apprendre de ce que nous sommes. Il affirme que nous devons admettre qu’il y a une personnalité libre. Ce qui intéresse l’esprit humain ; une attitude naturelle vers la spéculation, de douter de la possibilité pour nous d’atteindre la connaissance de la réalité : – c’est ce que nous voulons tirer de Kant ici. C’est cette attitude criticiste que nous voulons définir.

Les rationalistes – les intellectualistes : les deux thèses opposées. Entre ces deux extrêmes il faut placer la doctrine de Kant. Le moi est une unité, mais ce n’est pas l’unité d’une chose, mais d’une forme.

J’ai simplement conscience que je suis. Sens général : quand je synthétise mes états [fol. 15] de conscience, je prends conscience de l’existence de mon moi, de sa manière d’être : – c’est une pensée, mais pas une perception. Nous avons une intuition (sic) des parties, et la synthèse est faite par la pensée54.

« Ma propre existence n’est pas un phénomène ni non plus une apparence55. » Je n’ai aucune connaissance de moi-même. Je suis bien sûr qu’il y a un moi au dehors des choses données (les états donnés sont des choses dans quelque sorte). C’est une reconstruction d’après la forme d’un sens intime. Et nous n’atteindrons pas le vrai moi, mais un fantôme. Le sujet n’est connu que par le prédicat, qui est les pensées : des états d’âme – Kant les représente par l’affirmation en nous que les états existent ; des jugements – « j’éprouve de la chaleur ». Ce je, c’est le sujet logique, ce n’est pas une véritable substance56.

L’idée de Kant est très simple : – « Ce moi existe, et c’est une unité. Nous saisissons un moi, mais [fol. 16] son unité est au dehors, un lien, un fil, que nous surajoutons. Elle ne vient pas du fond de nous. C’est une unité formelle. » – Il y a deux unités : 1. formelle, 2. matérielle. Il y a deux méthodes de regarder une chose : 1) unité intérieure à l’objet, si l’on pouvait avoir une vision interne de l’objet. On commence par apercevoir l’objet comme un tout. 2) Nous percevons les parties et faisons un tout par notre pensée.

Ce que nous percevons en nous, c’est les parties dont nous faisons une unité, qui est l’ombre de la vraie (matérielle) unité du moi. C’est l’unité du concept. Prenez différentes personnes. Leur unité est dans tous les cas la même chose. Le lien qui unit toutes ces perceptions, c’est toujours le même, une unité vide, de forme, donnée par la raison et toujours la même.

La personne qui ne peut pas lire et voit un mot perçoit une multiplicité, les lettres ; c’est [fol. 17] la même unité dans tous les mots. Le son « fleur » n’a aucune ressemblance avec le son « fruit ». L’unité que perçoit la personne qui ne peut pas lire, c’est l’unité de notre personnalité57.

L’unité vraie est transcendante : il y a une synthèse transcendantale qui imite cette unité. S’il s’agit de mon existence, la conscience m’en avertit. Je ne parais à moi-même que comme le phénomène de moi-même. Pour connaître le moi tel qu’il est il faut…… de l’acte de pensée, une espèce déterminée d’intuition par laquelle cette (diversité est donnée ?)58.

 

Analogie du spectre

{ L’unité de la lumière blanche est matérielle. L’unité des rayons, c’est la lumière blanche, une unité synthétique d’aperception.

La lumière blanche est la vraie unité de la [fol. 18] personnalité, dont nous connaissons. Le temps est l’écran où se jettent les rayons colorés. Pour atteindre la vraie unité, il faut aller derrière le prisme, briser le prisme : c’est une vérité transcendante.

Nous arrivons par ces approximations à une idée suffisante de la pensée de Kant. L’idée de Kant est extrêmement profonde et très instructive.

 

[Fol. 19] Vendredi 10 février

 

La théorie kantienne continuée. Pour Kant, le moi véritable se pose lui-même hors du temps par un acte unique qui est un choix d’un certain niveau moral. D’autre part, il n’est pas aux prises de la conscience qui se meut dans le temps. Ce moi tombe sur le temps et se réfracte comme la lumière blanche en rayons multicolores. L’entendement, armé de concepts purs qui sont comme des cadres, se saisit de cette multiplicité d’états. Le cadre des cadres, c’est l’entendement unificateur, qui impose la forme d’une unité…… Ainsi la conscience se tromperait si elle s’imaginait que ce moi un dans l’unité extérieure fût le même que l’un intemporel. Il ne faut pas confondre les deux genres d’unité. L’unité du spectre n’est que la forme, imposée. L’unité du rayon blanc ne pourrait être saisie [fol. 20] sauf de l’autre côté du prisme. Elle est transcendante. La synthèse transcendantale, c’est l’opération d’unification : [l’autre]59 serait le résultat d’une intuition qui serait transcendante.

C’est Kant surtout qui a introduit la manière de termes techniques dans la philosophie. Il ne faut pas les emprunter : tous ces mots sont chargés d’une théorie. Il n’y a pas de théorie si profonde qu’elle ne puisse s’exprimer dans le langage de tout le monde.

 

Nous avons beaucoup de peine à reconnaître la relation entre ces deux moi de Kant. Si nous voulons nous représenter la chose, il faut prendre la totalité des états par où nous avons passé, passons, passerons.

Cette « critique » de Kant est essentiellement affirmative. (Le côté négatif est toujours inutile.)

Kant suppose avec les empiristes que ce qui [fol. 21] nous est donné est une série d’états discontinus et éparpillés dans le temps… Ce moi réel de Kant est un peu comme celui de Plotin. Pour Kant, c’est par un acte de volonté que le moi se pose ce qu’il est. Pour Plotin, c’est un mieux que conscient, mais ce n’est pas inconscient. Pour Kant, le moi est inaccessible : tout ce que l’on peut faire, c’est d’affirmer son existence. Pour Plotin, nous l’atteignons en traversant la conscience.

Il y a des différences profondes, mais il est tout de même vrai que nous trouvons chez Kant une transposition du plotinisme. L’idée nouvelle de Kant, c’est le {moi ? ; mot ? transcendantal. « Transcendant- » est le terme que Kant affectionne. Lorsque nous étudions la Critique, c’est que notre entendement constamment imite sous une forme transcendantale ce qui est transcendant. L’entendement substitue à [fol. 22] l’unité réelle une unité factice, réduite à une synthèse transcendantale60.

Le point de vue de la Critique est naturel à l’esprit humain.

 

Ce qui nous frappe est le caractère positif : cette doctrine est très forte. Quel est son point de départ ? Que ce qui est donné d’abord, ce sont les phénomènes éparpillés dans le temps. Mais voilà toute la question. N’est-ce pas que ce qui est donné d’abord, c’est une continuité ? La multiplicité ne paraît que quand on fixe son attention.

La continuité : unité qui ne s’oppose pas à la multiplicité. Notre intelligence substitue à cette continuité une série discontinue, et après ça une unité factice. Cette diversité de Kant n’est-elle pas donnée postérieurement ? C’est la question. Peut-être Kant se posait-il cette question, mais il ne s’y est pas arrêté. La raison pour laquelle il n’a pas cherché derrière, c’est qu’il a [fol. 23] cru que le temps était donné d’abord, le temps homogène.

Il n’y a pas de durée indépendante de toute conscience. Il y a beaucoup de durées différentes, autant que de consciences.

 

Mercredi61 17 février

 

La théorie kantienne prend pour point de départ une multiplicité discontinue, éparpillée. Il faut alors superposer une unité hypothétique. Kant substitue une unité transcendantale à l’unité transcendante.

Dans les deux cas, on suppose une multiplicité. Cette multiplicité, la conscience la trouve vraiment, mais seulement par l’attention. Notre attention procède par pulsations. Efforts périodiques, mais discontinus, comme la vie. La multiplicité existe donc, mais elle est dérivée. – La question de l’unification s’évanouit.

Pourquoi les philosophes ont-ils fait [fol. 24] autrement ? C’est qu’il y a une autre substitution : la représentation que les philosophes se font du temps, comme un milieu homogène dans lequel les événements sont donnés, se juxtaposent. Comme une pluie d’éléments : s’il y a une pluie, il doit y avoir un réservoir.

Ce temps est une construction, symbolique et artificielle, quoique très naturelle à faire. Ce qui est donné immédiatement, ce sont les durées, le dénombrement psychologique d’états. La matière de la durée, c’est la durée même : la durée de l’escargot est très différente de l’aspect que prend pour nous notre durée. Supposons un point matériel, donnons-lui une existence réelle : – supprimez toute la mémoire, il n’y a pas une existence proprement dite : c’est un présent qui se meurt et renaît à tout instant. La science qui ne donne pas au point une mémoire devient idéaliste. Un point matériel est capable d’exé- [fol. 25] cuter – ? – de vibrations dans une seconde62. Si le point a une conscience (e. g. le point de lumière qui vibre), il a une durée plus tendue que la nôtre.

Il y a sûrement une infinité de durées. Elles sont toutes contemporaines, elles s’écoulent simultanément. Le temps commun, c’est un temps symbolique. Ce sont ces simultanéités que nous mettons dans une commune mesure qui est la monnaie de marchandise. Mais la monnaie ne fait pas partie de la marchandise. Le temps a avec les durées exactement la même relation que la monnaie avec la marchandise. Nous ne connaissons que notre propre durée, et celle-là, nous la connaissons absolument : les autres sont hypothétisées.

L’Esthétique transcendantale : du temps. Le temps n’est pas un concept qui puisse être tiré d’une expérience quelconque (dit Kant) ; pour percevoir une succession, il faut [fol. 26] que le temps (comme « théâtre ») soit déjà donné. Mais la succession, notre durée…

Pour symboliser cette succession, il faut avoir recours à ce moyen. Comme la mélodie est symbolisée par les notes, les chiffres de musique. C’est une représentation du temps dans l’espace : c’est le temps espace ; non pas le temps.

Deuxièmement, Kant dit : le temps est à la base de toutes nos perceptions. On ne peut pas supprimer le temps. C’est-à-dire : « Je pourrais supprimer tous les phénomènes, mais l’espace existerait encore. » Oui. Mais c’est encore de la confusion entre la durée et le temps qui lui sert de symbole.

Troisièmement, Kant dit : Des temps différents ne sont pas ensemble ; ils sont successifs. – Mais on voit toutes les durées simultanées. Si je conviens de les traduire toutes en monnaie, oui. En réalité, il y a autant de durées [fol. 27] que de consciences différemment rythmées à l’intérieur.

L’idée de Kant que ce qui est donné d’abord est un théâtre, d’où la multiplicité, et enfin le besoin d’un lien : cette idée se trouve au fond de toutes ces théories de la personnalité.

En vérité, ce qui est donné est la continuité mobile. Très difficile de représenter ainsi les choses. Nous avons commencé la philosophie en créant des questions. Cette vie intérieure, vous l’avez divisée par les actions.

Il y a dans notre existence une multitude de choses qui commencent et de choses qui finissent. Il y a bien une discontinuité d’états, mais qui n’est possible qu’à condition qu’il y ait au-dessous une véritable continuité qui sert de fond. Ce fond [fol. 28] de continuité est l’essentiel. La distinction se surajoute.

D’autres objections : la vie consciente est un perpétuel accroissement, et il y a donc pour cela divisibilité, quelque chose qui s’ajoute. La difficulté surgit parce que nous passons du sentiment à la présentation. Il faut pousser l’affirmation à l’extrême, aussi loin que possible : tout changement est quelque chose d’indivisible, en sa qualité de changement. Le changement d’une plante : voilà de l’accroissement, tout un processus. Nous divisons ce changement parce que le rythme de notre durée n’est pas le même que celui de la plante. Si nous avions la même durée, si la plante allait plus vite, ou si nous allions plus lentement, nous percevrions le changement comme indivisible. Le mouvement d’un fleuve : vous pouvez di- [fol. 29] viser le fleuve, mais il n’y a qu’un seul mouvement63. Ce qu’on divise, c’est quelque chose d’immobile. Tout changement en lui-même est global et indivisible. Nous sommes organisés matériellement, orientés vers l’immobile. Dans la vie pratique, nous ajoutons une immobilité à une immobilité. Ce qui nous intéresse est la situation plutôt que le bond par lequel nous y arrivons. (E. C., p. 356 bot. : « L’action procède par bonds » et al. Agir, c’est se réadapter64.) Les situations sont seulement des vues prises sur le changement. Une chose, ce n’est qu’un mouvement qui sert à un autre mouvement. Ces changements sont la substance même des choses65. Le mouvement conserve le passé dans le présent. La réalité ainsi vue se transforme sous les yeux. Une foule de problèmes tombent par terre. S’installer dans le mouvement pour prendre l’immobile [fol. 30] comme mouvement relatif (hiatus)66. La vie ordinaire se transfigurera.

Notre science est le prolongement de la perception. Il est bon que la science continue dans sa direction. Mais quand il y a quelque chose à faire (hiatus).

En saisissant les choses sous cette forme, nous rendons la vie aux choses. Nous arriverons à vivre davantage. L’art est un accroissement de vitalité. La philosophie……

Reste à faire application spéciale……
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PRÉSENTATION DU DOSSIER

Par Clément Girardi


 

Qu’il nous soit permis de mettre au commencement de ce dossier, qui veut enquêter sur la manière dont les écrivains du monde entier se sont faits les lecteurs de Bergson, et qui croit en la possibilité de mieux connaître l’œuvre de Bergson par l’observation des reflets et renvois que lui font dans leur grande variété celles des écrivains, quelques mots sur la littérature de langue française, née en contexte français. Ce ne sera trahir qu’en apparence l’ambition d’ouverture attachée au projet initial : de cette littérature, nous ne faisons ni un modèle ni un prérequis pour l’étude des autres. Nous n’essayons pas non plus d’esquisser, même à grands traits, ce qu’on serait peut-être autorisé à appeler son histoire, nouvellement éclairée par la considération du rôle qu’y jouent Bergson, la référence à Bergson ou le projet bergsonien. Au contraire, la littérature française nous paraît ici utile dans la mesure où elle résiste au récit simple, et dans la mesure où elle abrite en elle seule une diversité remarquable de cas, propre à éveiller l’imagination. Nous amorçons pour ainsi dire la tenue d’un répertoire qui ne demande, par l’ajout de noms, d’œuvres, de formes ou de questions, qu’à grandir.

* * *

Par exemple, les lecteurs français de Bergson font état de manières très variées de s’attacher à ses livres. Dans les premières années au moins, peu nombreux sont ceux qui viennent à Bergson par la seule voie de l’Essai sur les données immédiates ou de Matière et Mémoire : la gloire de Bergson date de l’essai de 1900 sur Le Rire et de l’Introduction à la métaphysique de 1903, où les écrivains d’ailleurs, notamment les poètes du symbolisme tardif, y ayant trouvé de quoi penser la différence de l’intelligence et de l’intuition, trouvent pour beaucoup aussi la dispense de se livrer à une réflexion plus approfondie sur le fondement de leur pratique. La parution de L’Évolution créatrice, en 1907, engage une série de mouvements plus décisifs. Toute une jeune génération découvre Bergson à travers elle, mais se trouve aussi forcée par elle à prendre des positions tranchées. Alexis Leger, futur Saint-John Perse, s’y intéresse beaucoup avant d’en faire l’élément décisif de sa critique de Bergson, qu’il trouve trop timide et trop peu rigoureux dans sa manière de penser l’unité du cosmos. Matière et Mémoire, plutôt, reçoit son estime. La parution de L’Évolution créatrice fait sentir son effet jusque chez les lecteurs plus fidèles de Bergson : Charles Péguy, en particulier, rompt avec elle pour retrouver, plutôt que Matière et Mémoire ou l’Essai pris isolément, le couple étroit qu’ils forment et dont il ne cesse d’approfondir la signification. Par sa lecture, Matière et Mémoire et l’Essai de 1889 deviennent les premiers livres de la philosophie bergsonienne, ceux qu’il faut lire en premier. Le cas d’André Gide, au même moment, renverse singulièrement le sien : parti de L’Évolution créatrice, qu’il a lue en 1908 pour le strict besoin de son Corydon, où il tente une théorie de l’homosexualité, il voudrait maintenant lire tous les livres de Bergson, remontant du troisième d’où il est parti vers le premier qu’il sait qu’il doit lire. Mais il consigne à chaque fois dans son Journal la résistance que tous lui opposent, et demeure par la force des choses lecteur de L’Évolution créatrice toute seule. Ou peut-être est-ce Albert Thibaudet surtout, critique important de la Nouvelle Revue française, qui apporte à Péguy son contrepoint le plus essentiel : lui veut maintenir le livre de 1907 dans le prolongement de celui de 1889 et de celui de 1896. Il refuse de faire jouer le couple des deux premiers livres contre le troisième. Il devient face à Bergson un bergsonien d’accompagnement et de sympathie, là où Péguy a choisi de se faire bergsonien de résistance et de contradiction. En 1919, la parution de L’Énergie spirituelle ravive chez certains l’intérêt que la querelle du bergsonisme avant la guerre, puis la guerre elle-même, ont émoussé. Paul Claudel manifeste son attention pour le livre, quinze ans après avoir exprimé à Gabriel Frizeau son admiration pour l’Essai et son désaccord philosophique avec L’Évolution créatrice. Marcel Proust, quant à lui, lit le livre avec une attention aussi grande que celle qu’il a mise à lire Matière et Mémoire en 1908 : mais c’est pour préciser encore un peu mieux, dans quelques pages qu’il ajoute in extremis à Sodome et Gomorrhe, la formule d’un écart dont il a le sentiment depuis toujours. On y voit un philosophe norvégien relayer la conception bergsonienne du rêve, peu dissemblable à l’activité perceptive du sujet réveillé, quand le narrateur proustien insiste au contraire sur sa difficulté à sortir du sommeil, en fait la donnée première de sa philosophie. Des Deux sources de la morale et de la religion, parues quatre ans avant sa mort en 1936, Thibaudet n’a pas le temps de dire ce qu’il pense : mais il est persuadé depuis longtemps que toute la philosophie bergsonienne doit aboutir à une morale, et il a dessiné comme par avance la place du dernier grand livre de Bergson. C’est à André Suarès, autre grand bergsonien d’après la guerre, qu’il revient de distinguer les Deux Sources, et de les déclarer à leur tour le premier livre de Bergson. Au même moment, Georges Bataille ou Roger Caillois les lisent aussi. Plus jeunes que la première génération surréaliste, ils ne s’interdisent pas strictement de dialoguer avec Bergson ; mais plus vieux aussi que ceux qui ont eu quinze ou vingt ans en 1907, ayant appris Bergson à l’école plutôt que contre l’école, ils font des Deux sources le pivot essentiel de leur critique de la philosophie de la vie. Eux s’autorisent plutôt de leur lecture du dernier livre de Bergson pour énoncer le défaut des premiers.

Parmi les lecteurs français de Bergson, il y a pourtant eu ceux qui, avant de le rencontrer dans les manuels et parce qu’ils étaient ses élèves, l’ont rencontré comme parole vive. Albert Thibaudet, Léon-Paul Fargue et Alfred Jarry ont appris la philosophie avec lui en classe préparatoire au Lycée Henri-IV, entre 1891 et 1893. Bergson n’enseigne pas directement le résultat de ses recherches, mais il transmet à ses élèves la formulation d’un certain nombre de problèmes philosophiques qui sont les siens. Jarry, transcripteur du cours, devient l’auteur en 1894 d’un texte intitulé « Être et vivre » qui fait de l’opération poétique une oscillation nécessaire entre la durée et l’éternité : on lui doit la première théorisation littéraire d’inspiration bergsonienne, quoique conformément à la tendance majoritaire du symbolisme, elle demeure encore surtout tournée vers Mallarmé. D’autres ont suivi les cours du Collège de France, dès 1900 : ainsi du poète et théoricien Tancrède de Visan, qui en 1904 puis en 1911 tente de raviver par la philosophie bergsonienne l’inspiration symboliste en bout de course. Péguy, qui fait transcrire le cours quand il est empêché, y assiste très régulièrement depuis qu’il a fait la connaissance du philosophe à l’École normale supérieure en 1898. Il y est en même temps que Proust, Anna de Noailles ou Charles Du Bos, rejoints quelques années plus tard par Jacques Rivière. Proust a surtout été garçon d’honneur au mariage du philosophe en 1892 et son cousin par alliance depuis cette date, quoique leurs rencontres ne soient pas si fréquentes. Le poète Henri Franck, qui meurt à 23 ans en 1912, est son neveu. On peut ajouter la liste des amis à celle des élèves et des parents : Charles Du Bos qui accueille Bergson à plusieurs reprises chez lui, ou André Suarès, correspondant très fidèle, dont le philosophe reçoit et salue tous les livres. Péguy se sent l’être, qui a offert Matière et Mémoire en cadeau de fiançailles à Charlotte Baudouin : mais il s’inquiète de ce que Bergson ne soit pas assez son ami en retour, qu’il délaisse leur combat commun au profit de manœuvres institutionnelles. Ami de Bergson, Thibaudet l’est indubitablement à qui le philosophe, comme à Péguy ou à Henri Franck quelques années auparavant, rend un poignant hommage au moment de sa mort. En 1931, Anna de Noailles demande à recevoir de ses mains la médaille de Commandeur de la Légion d’honneur : ils se lisent et se fréquentent depuis longtemps.
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