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Première partie

Cours


Introduction générale




Équivocité de la nature

Disons immédiatement les choses : si le mot « expérience », en dépit de sa tension entre d’une part l’experientia, l’épreuve subjective, heureuse ou malheureuse, d’une chose, et, d’autre part, l’experimentum, la mise à l’épreuve objective et contrôlée d’un phénomène, a une signification à peu près réglée, le mot « nature » est particulièrement équivoque, et signifie à peu près tout et n’importe quoi.


Le mieux est ici de se reporter à ce qu’écrit André Comte-Sponville dans son Dictionnaire philosophique :



La phusis chez les Grecs, comme la natura chez Lucrèce ou Spinoza, c’est le réel lui-même, considéré dans son indépendance, sa spontanéité, dans son pouvoir d’auto-production ou d’auto-développement. S’oppose en cela à l’art ou à la technique (comme ce qui est fait tout seul à ce qui est fait par l’homme) et au divin (comme ce qui se développe ou change à ce qui est immuable). Peut se dire en un sens général (la nature est l’ensemble des êtres naturels) ou en un sens particulier (la nature d’un être, qu’on appelle parfois son essence, étant alors ce qu’il y a en lui de naturel : son « principe, comme dit Aristote, de mouvement et de fixité »). S’oppose dans les deux cas au surnaturel et au culturel : la nature, c’est tout ce qui existe, ou qui semble exister, indépendamment de Dieu – sauf bien sûr à définir Dieu comme la nature elle-même – ou indépendamment des hommes1.




Valéry disait du mot « liberté » qu’il ne disait pas grand-chose, mais qu’il chantait beaucoup. On pourrait dire de même du mot « nature », qui peut signifier bien des choses et qui peut être différemment connoté selon qu’il s’oppose à « la culture », à « la coutume », à « la liberté », à « la grâce » », à « la ville », à « l’histoire », à « l’artifice », à la « métaphysique », voire aux sujets supposés investis de droits subjectifs inamissibles si on leur oppose une possible « loi naturelle ». On pourrait ainsi faire « une liste à la Prévert » de tout ce que la nature n’est pas… Et réciproquement, « nature » semble être le synonyme de tout et de n’importe quoi, si « nature » devient le terme général de tout ce dont nous pouvons avoir l’expérience. « Nature » peut ainsi et très paradoxalement désigner jusqu’à l’environnement humain en général, qui change avec la culture, avec l’histoire, l’ensemble de tous les artifices que l’homme aura librement produits, depuis son habitat jusqu’aux créations intellectuelles les plus raffinées. Comme l’écrit Jean-François Lyotard dans La Condition postmoderne : « L’Encyclopédie de demain, ce sont les banques de données. Elles excèdent la nature de chaque utilisateur. Elles sont “la nature” pour l’homme postmoderne2. » Si la nature signifie notre environnement biologique, mais aussi bien notre environnement le plus culturel, exemplairement les « banques de données », on s’y perd naturellement un peu…


Tantôt « nature » ne signifie rien d’autre dans un couple conceptuel que le « faire-valoir » d’un autre concept important ; tantôt « nature » signifie ce qu’est vraiment une chose ou une personne, son « essence », abstraction faite de tout ce qui a pu lui être ajouté, historiquement ou accidentellement ; tantôt « nature » signifie ce qui est en excès ou en écart au regard des activités humaines, le « degré zéro » de la culture ; mais puisque nous avons transformé « la nature », celle-ci s’identifie dès lors à tout ce que l’homme expérimente autour de lui, en lui, par lui et grâce à lui, à condition que cela soit devenu sa « condition » présente, et « nature » signifie alors à peu près tout, et donc là encore pas grand-chose.


Le mot « nature » est l’un des mots les plus équivoques qui soit, disions-nous, qui dit tout et qui ne dit rien, qui surtout change de sens selon les oppositions conceptuelles dans lesquelles il intervient (nature/culture, nature/liberté, nature/art, nature commune/individus singuliers, nature/habitats humains) et qui est tantôt valorisé positivement (« c’est la nature », c’est donc « bien », originaire, fondamental, authentique, un fait à respecter ou bien tout au contraire une norme à retrouver…), tantôt dévalorisé (« c’est la nature », c’est donc un donné archaïque, une factualité à transformer et à fuir), ce qui prétend s’imposer à nous mais que l’homme a toujours-déjà dépassé, car plus rien n’est simplement « naturel » chez l’homme qui, par le simple fait de penser la nature, la dépasse par son activité et son intelligence, produisant ainsi une « seconde nature ». Et d’ailleurs, y a-t‑il seulement trace en nous d’une « première nature », s’interroge Pascal ?



Les pères craignent que l’amour naturel des enfants ne s’efface. Quelle est donc cette nature sujette à être effacée ? La coutume est une seconde nature, qui détruit la première. Mais qu’est‑ce que nature ? Pourquoi la coutume n’est‑elle pas naturelle ? 
J’ai grand peur que cette nature ne soit elle‑même qu’une première coutume, comme la coutume est une seconde nature3.




Les animaux domestiques, comme le chien Lynx ou la vache Bella chez Haushofer, loin d’être ainsi « naturels », sont les produits des mille et une transformations voulues par l’homme à partir des premiers spécimens de la « vie sauvage ». Et il ne s’agit pas là d’une simple évolution biologique, dans le cadre du darwinisme, mais de l’intervention historique, intentionnelle, des hommes qui accélèrent et prétendent orienter l’évolution possible, avec plus ou moins de réussite, par mille « essais-erreurs ».


De quoi parle-t‑on en somme lorsque l’on parle de « nature », si ce n’est de ce dont l’homme fait chaque jour l’expérience et, en même temps, de ce dont l’homme ne peut plus et même n’a jamais pu faire l’expérience, si l’homme est cet être qui « par nature » n’a pas de nature, ou la conteste, ou la transforme, ou prétend décider librement de sa propre nature et des autres choses du monde qu’il crée ou modifie autour de lui ?


Si la nature, c’est le revers de la culture, l’homme, être d’abord et avant tout culturel, a-t‑il rapport avec elle ? Ne constitue-t‑elle pas un « concept-limite », ce que nous devinons derrière toutes nos expériences, mais ce dont nous ne faisons jamais l’expérience directe, ce qui nous entoure et nous fait face mais qui reste par définition étranger à nous, toujours au-delà de nos prises et de nos moyens de connaissance, ce que Marcel Conche appelle une « totalité intotalisable », ou ce que Blumenberg nomme une « métaphore absolue4 » qui résiste à toutes les totalisations précaires de notre savoir comme à nos vains efforts de précision conceptuelle ?


Comme l’écrit Marcel Conche dans Présence de la nature, la nature est une « énigme » et Conche parle même dans un syntagme figé de l’« Énigme Nature5 », si celle-ci est pour nous à la fois ce qu’il y a de plus familier, puisque nous y sommes et que nous en sommes, et ce qu’il y a de plus étrange puisque nous ne pouvons la saisir : « La pensée est finalement une essentielle perplexité devant deux énigmes : l’énigme de la Nature et corrélativement l’énigme de l’homme6. »


On peut même dire que la nature n’existe tout simplement pas, qu’elle relève moins de l’ordre de la connaissance que du phantasme, ou du désir, si comme l’affirme Clément Rosset dans L’Anti-Nature : « La nature est ce qui reste quand on a de toutes choses biffé les effets de l’artifice et du hasard7. »


Loin de pouvoir ainsi être l’expérience d’une nature englobante et immuable, toute expérience humaine, vécue ici et maintenant, hic et nunc, en ce qu’elle implique de préméditation contrôlée ou bien au contraire de contingence irréductible, serait au contraire la négation d’une nature comprise comme « fait brut », incontrôlable, universel et nécessaire.


La nature : ce dans quoi nous sommes nécessairement, mais aussi ce que nous avons toujours-déjà perdu… Et c’est précisément à partir de cette description/définition que la nature prend sens : ce dont nous ne pouvons que faire nécessairement et simplement l’expérience, c’est-à-dire l’épreuve joyeuse ou triste, mais en même temps ce que nous espérons retrouver par une expérimentation complexe, difficile, volontaire. Il s’agit de retrouver en somme ce que nous ne pouvons pas perdre ni oublier, puisque la nature est naturellement présente dans toute expérience, mais comme nous l’avons toujours-déjà perdue et oubliée, la nature constitue aussi bien l’objet d’expérience, ou d’épreuve, ou de mise à l’épreuve, singulière et rare.





Équivocité de l’expérience

Or le terme « expérience », s’il est sans doute moins équivoque que celui de « nature », comme nous le disions en commençant, a malgré tout un emploi très large, depuis l’épreuve la plus subjective, la plus subie, la plus passive, la plus déconcertante, à la mise à l’épreuve « expérimentale » la plus préméditée et la plus activement contrôlée. Parler des expériences de la nature, c’est ajouter au mot « nature » déjà équivoque non seulement la diversité rebelle des « éléments » de la nature qui constituent le terme possible de notre connaissance intellectuelle ou sensible (la mer, la forêt, la montagne, mais aussi bien les êtres vivants ou non qui composent ces milieux, poissons, arbres, veaux, vaches, cochons, etc.), mais également les différentes manières d’en prendre connaissance.


Voici là encore ce qu’écrit André Comte-Sponville dans son Dictionnaire philosophique :



EXPÉRIENCE. Notre voie d’accès au réel : tout ce qui vient en nous du dehors (l’expérience externe) et même du dedans (l’expérience interne), en tant que cela nous apprend quelque chose. S’oppose à la raison, mais aussi la suppose et l’inclut. Pour un être dépourvu d’intelligence, aucun fait ne ferait expérience, puisqu’il ne lui apprendrait rien. Et un raisonnement pour nous n’est qu’un fait comme un autre. Ainsi on ne sort pas de l’expérience ; c’est ce qui donne raison à l’empirisme et qui lui interdit d’être dogmatique8.




Mais « expérience » ne veut pas dire « expérimentation », si expérimentation est la mise en forme réfléchie et critique, la mise en culture si l’on veut, d’une expérience naïve ou naturelle :



EXPÉRIMENTATION. Une expérience active et délibérée ; c’est interroger le réel au lieu de se contenter de l’entendre (expérience) ou même de l’écouter (observation). Se dit spécialement de l’expérimentation scientifique qui vise ordinairement à tester une hypothèse en la soumettant à des conditions inédites, artificiellement obtenues (le plus souvent en laboratoire) et reproductibles. Cela suppose qu’on cherche quelque chose et même, presque toujours, qu’on sache ce qu’on cherche ; il n’y a pas d’expérimentations sans une hypothèse préalable et une théorie, fût-elle fausse ou provisoire, de référence. « Pour un esprit scientifique, écrit Bachelard, toute connaissance est une réponse à une question. S’il n’y a pas eu de question, il ne peut y avoir de connaissance scientifique. Rien ne va de soi. Rien n’est donné. Tout est construit » (La Formation de l’esprit scientifique). L’expérimentation est une expérience qui ne va pas de soi, une expérience construite9.




Plus encore : une expérience a non seulement un objet (« quoi ? ») et un moment (« quand ? »), mais des modalités (« comment ? »), des degrés (une expérience peut être plus ou moins intense…), des causes ou des raisons (« pourquoi ? ») car je peux être confronté à une expérience non voulue ou au contraire voir dans telle expérimentation (experimentum) une méthode très consciemment suivie et réfléchie pour résoudre une difficulté. Si le concept de « nature » est ainsi équivoque, il y a de surcroît bien des manières de « faire l’expérience », comme on dit, de cette nature, si tant est que c’est nous qui « fassions » activement cette épreuve, au lieu que cette aventure intellectuelle ou humaine ne nous forme, ne nous informe et finalement au contraire ne nous fasse, voire ne nous défasse par ses dangers ou par ses conséquences pénibles.


Non seulement, donc, le concept de « nature » semble équivoque, recouvrant à la fois « tout » – le « monde donné » – et presque rien – car tout, ou presque, semble être le produit de la culture, jusqu’aux milieux apparemment sauvages qui sont souvent, et depuis bien longtemps, cultivés par l’homme –, et la « nature » change souvent de sens selon les emplois où le discours philosophique la mobilise en bien (de manière normative) ou en mal (de manière descriptive) ; non seulement, donc, le mot expérience recouvre des réalités différentes, depuis la mise à l’épreuve douloureuse et passive (« c’est une expérience cruelle ») jusqu’à l’expérimentation la plus critique (« la méthode expérimentale »), en passant par la signification banale et ordinaire d’une simple relation aux choses dans le temps (« j’ai déjà l’expérience de l’avion ») ; mais le génitif ou ce qu’on appelle aussi « le complément du nom » de l’expression « expériences de la nature » n’est pas bien clair non plus.





Équivocité du génitif

Car veut-on dire que c’est moi, ou bien « nous » (« eux et moi », mais pas vous, ou bien « vous et moi », mais pas eux…) qui pouvons faire l’expérience de la nature, ou qui pouvons faire des expériences dans la nature, expériences privilégiées que les autres, heureusement ou malheureusement, ne font pas, ou ne font plus, ou font maladroitement ; ou bien veut-on dire que c’est la nature elle-même qui fait avec nous, sur nous, éventuellement contre nous, des expériences, au risque d’une audacieuse « personnification » de la Nature elle-même, comme si la Nature était une « personne » ou l’ancienne déesse Terre, depuis toujours violée, Gaïa ?


Sans aller jusqu’à une telle personnification mythologique, on peut malgré tout défendre une légitime « subjectification » de la nature elle-même, c’est-à-dire considérer la « nature » comme un « quasi-sujet », un « agent » complexe qui, pour n’avoir évidemment pas de désirs conscients, a malgré tout une vie intentionnelle propre à déployer et à défendre. C’est la Nature qui fait la douloureuse expérience de l’homme, à travers la pollution des mers, la déforestation, la biodiversité animale partout menacée que dénoncent, quoique bien différemment, les « animalistes » ou les philosophes de la deep ecology.


La nature elle-même subit subjectivement les effets de notre expérience objective de la nature, la mise en forme prédatrice et captatrice d’une réalité réduite aux lois de la mécanique ou de la thermodynamique, à n’être plus qu’un simple objet d’expériences. La science moderne et expérimentale a voulu commander ou « vaincre » la nature en lui obéissant, comme nous y invitait Bacon dans une formule très célèbre du Novum Organum (« Natura enim non nisi parendo vincitur ») ; nous avons voulu en devenir « comme maître et possesseur », pour reprendre la non moins célèbre formule cartésienne du Discours de la méthode ; mais la nature a été comme dépossédée d’elle-même, de sa beauté et de ses mystères. Nous l’avons manifestement soumise à « la question », aux questions de notre science et à l’exploitation de nos industries dont elle a fait aussi « la cruelle expérience ».


On rappellera que le génitif peut être subjectif, objectif, locatif, possessif ou partitif, et enfin descriptif. À ce titre, « expériences de la nature » peut signifier tantôt que ces expériences ont lieu dans la nature (au sens locatif, comme dans « la maison de la forêt »), tantôt qu’elles font partie de la nature voire qu’elles participent de la nature humaine (au sens partitif, comme dans « une maison de briques »), tantôt que ces expériences ont pour objet la nature (au sens objectif, comme dans « la taille de la maison »), tantôt que c’est la nature elle-même qui est mise à l’épreuve par nos actions (au sens subjectif, comme dans « la tristesse de Pierre »), tantôt enfin que la nature s’identifie elle-même à un champ d’expériences, qu’elle n’est rien d’autre que l’ensemble des expériences que nous pouvons faire en elle, par elle et avec elle (au sens descriptif comme dans la « joie de vivre »).


Résumons : le concept de « nature » est pour le moins problématique ; celui d’« expérience » est ambigu, et le pluriel (« les expériences ») signifie d’ailleurs fort bien la diversité rebelle dont on parle ; le génitif (le « de » dans « expériences de la nature ») a bien des sens. Mais l’important est sans doute ailleurs au regard du corpus de cette année : la nature n’existe que par et pour une expérience singulière, c’est-à-dire si et seulement s’il y a interaction entre elle et nous, si et seulement si elle nous résiste comme le milieu même où se déploient concrètement nos vies et nos intelligences.


On doit penser la nature avec l’expérience, comme nous y invitait notamment John Dewey dans Expérience et nature, et non pas comme un simple « miroir », un pur reflet face à nous (le reflet de nos projets pratiques et de nos réflexions théoriques), ou une chose en soi promise ou inaccessible devant nous.



L’idée que l’homme et l’expérience sont séparés de la nature est à ce point enracinée dans les esprits que l’association de ces deux mots apparaîtra à beaucoup comme un cercle carré. Pour qui la vit, diront-ils, l’expérience est certes une chose importante, mais elle est beaucoup trop aléatoire et sporadique pour comporter quelque implication importante que ce soit quant à la nature de la nature. On dit d’autre part que la nature sans l’expérience est complète. Pour certains penseurs, en effet, les choses sont même pires : pour eux l’expérience n’est pas seulement quelque chose d’étranger à la nature qui lui est parfois surimposé ; elle forme un voile ou un écran qui nous en isole10.




La nature ne peut devenir « objet de pensée » qu’à la condition paradoxale de ne pas être pensé comme un « objet ». Loin de s’opposer, comme si la vraie nature était toujours au-delà, dans son essence inaccessible, de toutes nos expériences, ou comme si, au contraire, nos expériences devaient affronter la nature et pour ainsi dire la soumettre à nos questions afin de mettre au jour ses secrets, la nature et l’expérience ne se comprennent que l’une par l’autre.






« On me dit une mère et je suis une tombe » (Vigny) : l’expérience douloureuse de la nature

Le premier rapport avec la nature est pourtant celui de l’indifférence, et d’une indifférence cruelle.



La nature, froideur et laideur

La nature n’est pas une mère mais, comme l’a superbement écrit Vigny, une « tombe11 ». C’est la magnifique prosopopée de « La Maison du berger » qui a fixé dans notre culture ce thème de la Nature marâtre :



Elle me dit : « Je suis l’impassible théâtre 
Que ne peut remuer le pied de ses acteurs […].
Je n’entends ni vos cris ni vos soupirs ; à peine
Je sens passer sur moi la comédie humaine
Qui cherche en vain au ciel ses muets spectateurs.


 


    « Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre,
À côté des fourmis les populations ;
Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre,
J’ignore en les portant les noms des nations.
On me dit une mère et je suis une tombe […]. »


 


    C’est là ce que me dit sa voix triste et superbe,
Et dans mon cœur alors je la hais, et je vois
Notre sang dans son onde et nos morts sous son herbe […]
Aimez ce que jamais on ne verra deux fois.


 


    Vivez, froide Nature, et revivez sans cesse
Sous nos pieds, sur nos fronts, puisque c’est votre loi […].
Vous ne recevrez pas un cri d’amour de moi […].




 


La nature est ainsi « l’impassible théâtre » qui ignore tout de nos souffrances, de notre « comédie humaine » et qui emporte dans ses ironiques résurrections (exemplairement le retour des saisons…) nos bonheurs sans lendemain… La loi de nature est la vie pour elle et la mort pour nous. La nature est marquée chez Vigny, pourtant résolument (ou irrésolument…) athée, du sceau de la chute originelle : elle est le pays de « Nod », le pays de la violence où Adam et Ève furent exilés et où Caïn tua Abel.


Chez Vigny, la nature est encore belle, et sa beauté « froide » ajoute une pointe d’ironie à sa cruauté. Mais la nature peut être aussi bien laide chez son contemporain Baudelaire, si bien que l’artifice humain, qui vient la maquiller, la dissimuler, voiler sa manifeste déchéance, est légitime. Il faut là encore citer longuement l’éloge baudelairien du maquillage, qui montre exemplairement combien l’expérience de la nature, certes surdéterminée par l’horizon culturel du christianisme le plus tragique (celui de Joseph de Maistre), est d’abord l’expérience du malheur et surtout de la laideur. Si la nature « chante » au XVIIIe siècle, comme nous le disions plus haut par toutes ses connotations positives, Baudelaire entend franchement la faire déchanter en rappelant toutes ses connotations négatives :



Il est une chanson, tellement triviale et inepte qu’on ne peut guère la citer dans un travail qui a quelques prétentions au sérieux, mais qui traduit fort bien, en style de vaudevilliste, l’esthétique des gens qui ne pensent pas. La nature embellit la beauté ! […]


La plupart des erreurs relatives au beau naissent de la fausse conception du dix-huitième siècle relative à la morale. La nature fut prise dans ce temps-là comme base, source et type de tout bien et de tout beau possibles. La négation du péché originel ne fut pas pour peu de chose dans l’aveuglement général de cette époque. Si toutefois nous consentons à en référer simplement au fait visible, à l’expérience de tous les âges et à la Gazette des Tribunaux, nous verrons que la nature n’enseigne rien, ou presque rien, c’est-à-dire qu’elle contraint l’homme à dormir, à boire, à manger, et à se garantir, tant bien que mal, contre les hostilités de l’atmosphère. C’est elle aussi qui pousse l’homme à tuer son semblable, à le manger, à le séquestrer, à le torturer ; car, sitôt que nous sortons de l’ordre des nécessités et des besoins pour entrer dans celui du luxe et des plaisirs, nous voyons que la nature ne peut conseiller que le crime […]. Tout ce qui est beau et noble est le résultat de la raison et du calcul. Le crime, dont l’animal humain a puisé le goût dans le ventre de sa mère, est originellement naturel. La vertu, au contraire, est artificielle, surnaturelle, puisqu’il a fallu, dans tous les temps et chez toutes les nations, des dieux et des prophètes pour l’enseigner à l’humanité animalisée, et que l’homme, seul, eût été impuissant à la découvrir. Le mal se fait sans effort, naturellement, par fatalité ; le bien est toujours le produit d’un art. Tout ce que je dis de la nature comme mauvaise conseillère en matière de morale, et de la raison comme véritable rédemptrice et réformatrice, peut être transporté dans l’ordre du beau. Je suis ainsi conduit à regarder la parure comme un des signes de la noblesse primitive de l’âme humaine […]12.




Le beau, c’est l’artifice, le masque, le maquillage ; le laid, c’est la nature. Au-delà de cette antinomie présentée elle-même comme religieuse, on retrouve une expérience plus générale : c’est l’homme qui introduit la beauté dans le monde pour résister au caractère inhumain, « écœurant », d’une nature qui ne connaît que la métamorphose monstrueuse de ses formes informes qui ne font que passer, se transformer, « évoluer », vieillir vite et mal, et qui ne se reposent donc jamais dans l’éclat d’une beauté définitive, fixe, « comme un rêve de pierre », en arrêtant le mouvement de la vie qui sans cesse, dans son élan, « déplace les lignes »13.


La nature : froideur et laideur…


Que ce soit chez Jules Verne ou chez Marlen Haushofer, la présence de la mort ou de la violence est évidemment spectaculaire, omniprésente, angoissante : ce sont les multiples cimetières marins, les requins, la célèbre bataille avec les poulpes (comme en clin d’œil intertextuel et explicite à la non moins célèbre lutte avec la pieuvre dans Les Travailleurs de la mer), l’indifférence humaine à la souffrance humaine (avec l’épisode des « Papous » ou des « honnêtes anthropophages »), mais aussi l’indifférence animale à la souffrance animale dans Le Mur invisible (le chat qui torture la souris, la corneille blanche rejetée par les autres corneilles…) et l’absurdité de l’affrontement final avec l’homme inconnu, assassin absurde et lui-même bêtement tué en lieu et place d’une interaction enfin possible avec une ultime, qui est d’ailleurs peut-être la dernière, présence intelligente.


En un sens, les morts pétrifiés et minéralisés du Mur invisible, humains et animaux (les végétaux sont étrangement et explicitement épargnés), symbolisent ce caractère insensé de la nature, ce « silence déraisonnable du monde14 » dont parle superbement Camus : la nature n’a pas de sens, elle est devant nous comme un « mur », selon le titre de Marlen Haushofer, mais aussi selon la métaphore avec laquelle Jules Verne présente la banquise infranchissable qui se referme sur le Nautilus.


Le mur, ce n’est pas seulement ce qui est devant nous, mais ce qui est autour de nous comme une prison. L’homme aura beau faire, il ne pourra le briser… Et ce n’est pas seulement une prison spatiale, c’est aussi une prison temporelle : en dépit de la volonté d’adopter le temps des corneilles, voire de tuer le temps si le temps n’a d’existence que subjective ou seulement « dans notre tête », la narratrice du Mur invisible commence à écrire le récit d’événements qui ont déjà commencé et qui, une fois achevée la liasse de papiers providentiellement mise à disposition dans le chalet, continueront.





L’expérience de la nature comme prise de conscience

Ce qui est spectaculaire dans notre corpus, c’est donc le rapport à l’absurde, une absurdité qui a commencé avant nous et qui continuera après nous : nous ne saurons jamais pourquoi Nemo est devenu Nemo ni ce qui est arrivé à la narratrice du Mur invisible, ni ce qui lui arrivera. Peut-être que le maelström terminal qui engloutit le Nautilus rendra un jour les papiers du capitaine enfermés dans une boîte insubmersible, son journal de bord et l’histoire de sa vie, mais c’est comme une merveilleuse métaphore d’un sens biffé, nié, le chèque en blanc de la fiction qui relance l’imagination mais aussi la tragédie qui assomme notre désir de comprendre, comme la catastrophe initiale du récit de Haushofer est sans doute moins la métaphore du danger nucléaire que celle, comme chez Sartre, de la condition humaine : les êtres sont toujours de pierre, creux et vides comme l’explique la narratrice en rapportant le souvenir des anciens « Deux Novembre », jour de commémoration des défunts dans le catholicisme, quand tout allait bien et était encore « normal ». Les vivants croient être vivants en visitant les cimetières, mais ils ne sont que dans l’illusion de la vie.


L’absurde est partout, avant nous, après nous, autour de nous, en nous, comme une mer qui de toute part nous cerne. « Le monde du silence », dit-on en parlant des fonds marins, comme un beau retournement en chiasme du « silence déraisonnable du monde », quand plus rien ne satisfait notre désir de sens. Et c’est vrai qu’à part les bruits de cloches qui retentissent étrangement après un orage, c’est l’absence de sons et plus profondément la négation ou la privation de tout sens qui règne derrière Le Mur invisible. L’homme est jeté dans un monde qu’il ne comprend pas, indifférent et inhumain.


La première expérience de la nature, avant celle de sa complicité ou de sa beauté, c’est, apparemment, celle de sa frontalité bête et sourde à l’extérieur du Mur et de tous les dangers que réserve la Nature à l’intérieur du Mur : mourir de faim, par exemple, voire mourir mangé… La nature, ce n’est pas le paradis, mais la chute dans un univers multi-menaçant où la pitié, tellement importante pour Marlen Haushofer, est au premier abord exclue. Le « Mur » comme la muraille de tôle du Nautilus isole métaphoriquement, métaphysiquement pour ainsi dire, les deux dimensions de la nature : son absurdité « là-bas » (dans l’océan qui nous ignore, ou dans l’univers figé hors du « Mur ») et ses dangers « ici » (les menaces immédiates qu’affronte constamment le sous-marin, la nécessité d’organiser très concrètement et parfois très maladroitement le désir tout aussi « naturel », tout aussi absurde et insensé, de survivre).


C’est presque une opération de laboratoire, ou une épochê philosophique (une mise entre parenthèses des choses qui permet de les voir autrement et vraiment) qu’effectuent en l’espèce la fiction et même la science-fiction. Le « Mur », comme le « Nautilus », isole par une opération de « découpe » les deux faces de la nature : l’indifférence d’un milieu étranger où l’homme est comme « jeté » ou « exilé », premièrement, lors même que cet exil réserve, secondement, mille dangers possibles et inconnus. Le monde est angoissant – il est absurde – et on y a peur – il nous menace –, et c’est bien cette « peur », ou cette « angoisse », qui commencent dans le cœur et dans le corps avant d’être plus tard reconnues par l’esprit, que décrit Marlen Haushofer.


« Le mur est une énigme », ajoute encore la narratrice ; et comme toute énigme, il révèle et il cache. Il révèle la nature vivante, possiblement dangereuse, possiblement amicale, à l’intérieur du Mur, et la nature morte, la nature réduite à n’être plus qu’une anti-nature inerte, étrangement indifférente et inquiétante, à l’extérieur. Le Mur met ainsi au jour les deux manières que nous avons souvent de vivre la nature, à la fois comme ne comptant en « rien » pour nous, un simple « décor » là-bas, et comme recélant ici « tout » ce qui compte, la scène vivante et agissante (comme ces poulpes que l’on avait d’abord pris pour des îles rocheuses chez Verne, et qui soudain se mettent à nager) qui interagit constamment avec nous. Et l’homme est bien comme chez Pascal un milieu entre ce Tout et ce Rien, si nous jouons un peu avec le sens de son célèbre fragment « Disproportion de l’homme » :



Que l’homme contemple donc la nature entière dans sa haute et pleine majesté, qu’il éloigne sa vue des objets bas qui l’environnent. Qu’il regarde cette éclatante lumière mise comme une lampe éternelle pour éclairer l’univers, que la terre lui paraisse comme un point au prix du vaste tour que cet astre décrit et qu’il s’étonne de ce que ce vaste tour lui‑même n’est qu’une pointe très délicate à l’égard de celui que ces astres, qui roulent dans le firmament, embrassent. Mais si notre vue s’arrête là, que l’imagination passe outre, elle se lassera plutôt de concevoir que la nature de fournir…


Car enfin qu’est‑ce que l’homme dans la nature ? Un néant à l’égard de l’infini, un tout à l’égard du néant, un milieu entre rien et tout […]15.




La nature suscite donc, par son indifférence même, ou bien l’angoisse ou bien la peur. La peur et sans doute aussi une forme de honte. On ne saura évidemment jamais pourquoi nos ancêtres ont peint des figures animales sur les parois des grottes. On peut et on a bien sûr multiplié les hypothèses, depuis celle de plans rudimentaires de chasse jusqu’aux premières manifestations du sacré, puisque « les grottes sont organisées comme des sanctuaires16 ». Mais le sentiment d’appartenir à la nature, et à la nature animale, mais aussi de n’y pas appartenir et de s’en échapper énigmatiquement, d’y être sans en être vraiment, ne se retrouve-t‑il pas dans les premières figurations rupestres ?


Si l’homme se représente pour la première fois à Lascaux avec un masque animal, plus précisément avec une tête d’oiseau, c’est sans doute pour Georges Bataille qu’il prend conscience – au sens fort où la conscience humaine émerge d’un brouillard « animal » – qu’au règne de la nature, de la nécessité, de la satisfaction toujours précaire des simples besoins par un travail « utile », s’oppose le règne du jeu, du plaisir des formes et de la liberté, de la vie au-delà de la simple survie, que l’homme est ainsi une formidable « anomalie », car non seulement il fait partie de la nature, mais il la représente et s’en échappe par le simple fait, en la représentant, de la mettre à distance :



Ce paradoxe, celui de l’homme paré du prestige de la bête, n’est pas d’ordinaire formulé avec l’accentuation qu’il exige. Le passage de l’animal à l’homme fut d’abord le reniement que fait l’homme de l’animalité. Nous tenons aujourd’hui comme à l’essentiel à la différence qui nous oppose à l’animal. Ce qui rappelle en nous l’animalité subsistante est objet d’horreur et suscite en nous un mouvement analogue à celui de l’interdit17.




L’homme a repoussé avec horreur et fascination l’animal en lui, et il l’a cloué sur les parois des grottes, pour Bataille. Par cette mise à distance, difficile et énigmatique, il a pris conscience de lui-même ou pour mieux dire il est tout simplement arrivé à la conscience. L’homme ne vit pas seulement dans la nature, dans une radicale immanence, mais il peut se la figurer et comme la « transcender » par sa pensée, selon la figure paradoxale enveloppante/enveloppée d’une bouteille de Klein : il est à la fois « dedans » et « dehors », tout entier naturel et tout entier culturel.


L’homme participe d’une nature à laquelle, par sa conscience d’y participer, il ne s’identifie plus qu’avec horreur : l’homme est, dans la nature, l’introduction de l’artifice, du masque et du maquillage, de la technique, de la perversion, de la « contre-nature ». Comme l’écrit la narratrice du Mur invisible : « Un homme ne peut jamais devenir un animal. Il passe à côté de l’animalité pour tomber dans l’abîme. »


Ce n’est pas seulement le masque d’oiseau qui caractérise « l’homme au puits », c’est aussi son phallus démesuré. Mais si les figures de Lascaux manifestent alors pour Bataille à la fois la honte d’en être (la bête en nous) et celle de ne plus en être (nous sommes pires que les bêtes puisque nous avons perdu notre innocence ou notre hébétude animales), elles sont d’abord l’expression bouleversante d’une prise de conscience inédite, sous forme d’énigme, qui ouvre l’avenir, la liberté et la possibilité de la science. Car, si la première expérience proprement humaine est celle de la conscience, toute expérience, parce qu’elle est faite « en conscience », avec la possibilité d’un apprentissage, d’un recul critique, a déjà la forme balbutiante d’une expérimentation.


C’est même l’enseignement de Hegel : la conscience, en se détachant de la nature, promet la science qui est « l’encyclopédie », le cycle achevé, de toutes les expériences par lesquelles passera cette conscience. C’est par « la mort de l’être naturel » que la « nature est de ce fait passée dans sa vérité » comme le dit le § 376 de La Philosophie de la nature18. La « philosophie de la nature », ce sont chez Hegel les mathématiques, la physique, la physique organique, c’est-à-dire toutes les disciplines « exactes » par lesquelles le sujet (dans un espace intentionnel ou intellectuel, sinon physique) peut analyser le monde, devenu idéalement son « objet ». C’est parce que l’homme prend conscience de la nature, et de sa nature, que la nature, enfin mise symboliquement à distance, peut être étudiée et connue.


Toute expérimentation scientifique suppose d’abord cette expérience première d’une conscience qui, prenant conscience d’elle-même, s’oppose d’abord à la réalité pour la rendre ensuite intelligible. Face à la nature, on devient soi-même en se reconnaissant, comme la narratrice de Haushofer qui, en dépit de la disparition de son nom et de son visage, de tout ce qui la reliait en somme superficiellement aux autres, se met à l’épreuve d’elle-même.







L’expérience de la nature comme « révélation » et « dévoilement »

Mais si, en latin, hospes, l’hôte, et hostis, l’ennemi, ont le même etymon19, on voit bien que la possible relation d’hostilité mais aussi d’hospitalité entre l’homme et la nature est complexe et surtout se retourne facilement. Avant de nous être « extime », et d’être repoussée par ce que Robert Lenoble a appelé « un processus d’extraversion20 » qui naît avec la science grecque, la nature nous est « intime21 ».




Phusis et Natura


Car la nature ne sera jamais tout à fait notre « objet ». Phusis, qui a évidemment donné notre « physique » et qui signifie en grec « la nature », ne veut pas d’abord dire ce monde étalé devant nous comme un objet, ou un système d’objets, à analyser sous le scalpel de notre intelligence, comme si « notre subjectivité acosmique » et pour ainsi dire hors du monde pouvait regarder la nature « du point de vue de Sirius », ou « comme idée d’un être tout extérieur, fait de parties extérieures, extérieur à l’homme et à lui-même, comme pur objet »22. La nature est plutôt chez les Grecs, exemplairement chez Aristote, une « sympathie » générale entre les choses, une connivence qualitative qui explique que, par nature ou pour ainsi dire par « parenté », certaines réalités puissent s’attirer ou se repousser. C’est un ordre hiérarchique et finalisé, un cosmos marqué par le mouvement harmonieux des éléments, mouvement cyclique et éternel. Une telle approche « globale », et « morale », non seulement n’interdit pas une curiosité de détail, mais bien plutôt la légitime, car le dynamisme du Tout se phénoménalise dans les parties les plus infimes et souvent les plus méprisées, si « même dans la cuisine, comme le disait déjà Héraclite, il y a des dieux » :



L’accès à la Nature, avec l’Aristotélisme, résulte donc d’un transfert d’intérêt. Aristote continue le mouvement d’extraversion amorcé par Socrate. Sans vouloir forcer le sens de cette indication, pourtant riche d’enseignement, on peut dire que, pour lui, des deux sens encore actuels du mot de Nature : nature particulière d’un être (principalement nature d’un animal ou d’un métal, etc.), et Nature somme des êtres qui existent, c’est d’abord le premier qu’il définit. Ses devanciers rêvaient de la nature en général, et ne descendaient à aucune étude de détail. « Mais regardez donc la multiplicité des choses », semble répondre Aristote, « et la nature de chacune d’elles, ce quelque chose qui du dedans lui donne forme, saveur et mouvement » ! Non seulement, donc, il y a transfert d’intérêt du « surnaturel » des primitifs (au sens de Lévy-Bruhl) aux existences « naturelles », mais d’un seul coup les centres d’intérêt sont multipliés à l’infini23.




La nature, c’est le principe même d’une chose (ce qu’elle est en puissance ou en dynamis), ce qui accomplit son être (l’actualisation de cette puissance, ou « entéléchie »), ce qu’elle est une fois accomplie (son actualisation finale, en energeia). La nature d’un homme est par exemple de pouvoir parler : mon fils a la parole en puissance lointaine lorsqu’il naît (« puissance en puissance » pour ainsi dire), mais il peut actualiser cette puissance en apprenant à parler (il pourra dès lors vraiment parler selon une « puissance en acte » et devenir ainsi un être authentiquement parlant), et il parle enfin ici et maintenant à son père pour lui demander un bonbon (mise en mouvement ou actualisation de cette puissance de parler). C’est « la nature » de l’être parlant qui était à la fois pour mon fils une promesse, un devenir, un accomplissement. Cette conception apparemment simple de la « nature » des choses a au moins trois conséquences.


La première est de permettre de penser le concept de négation et le concept de privation. Un être est privé de quelque chose quand « sa nature » lui semblait promettre cette chose, comme l’aveugle se plaint de ne pas voir. On nie en revanche quelque chose à quelqu’un quand une propriété ne semble pas définir sa « nature » : on se plaint rarement de ne pas avoir mille pattes ou des ailes. Certes, l’homme est peut-être l’être qui vit toute négation comme privation – ce qui constitue une jolie définition du désir… –, et qui, parce qu’il souffre étrangement de ne pas avoir d’ailes, construit des avions et bouleverse l’ordre « naturel » par des artifices. De même, la sagesse (ou un stoïcisme héroïque) est peut-être de considérer toute privation comme une négation, de « changer ses désirs plutôt que l’ordre du monde » et de prendre avec autant de « philosophie » sa cécité soudaine que le fait de n’avoir jamais eu mille pattes ou de ne pas être un chat. On comprend aussi qu’il nous semble naturel de consoler quelqu’un qui a perdu la vue – parce qu’il lui manque quelque chose à quoi il avait semble-t‑il un « droit naturel » – et qu’on considérera peut-être autrement celui qui se plaindra de ne pas voler en battant des bras – car il ne lui manque apparemment rien d’essentiel. La « nature » est donc immédiatement un concept dynamique – c’est une promesse – et téléonomique – nous attendons qu’un chien soit un chien, ou bien qu’un homme soit un homme, avec toutes les propriétés que nous reconnaissons à l’humanité ou à la « caninité », si tout va bien, si tout se passe comme prévu et sans accident, et que le vivant puisse atteindre son accomplissement ou son telos. Si « l’art imite la nature » chez Aristote, c’est que le médecin doit aider « la nature » à cicatriser plus vite et mieux, en neutralisant les hasards fâcheux qui empêchent le bon déroulement des choses.


Si l’on absolutise et généralise cette idée à toute la nature, à la nature prise globalement comme un Tout totalisé et non dans chacun de ses éléments, non pas « la nature du chien » mais la Nature en tant que « cosmos », on risque de tomber trop vite dans une conception étroitement finalisée du réel. Il y a un sens à dire qu’il n’est pas naturel qu’un homme soit aveugle, mais il n’y a pas de sens à dire que la cécité n’est pas naturelle – comme si la nature avait un sens, une intention, des buts immédiatement lisibles. « Nous ne sommes pas des conseils de Dieu24 », affirmait Descartes, et si la nature nous parle, comme l’écrit superbement Hugo, c’est peut-être dans le détail, et en gros, mais de manière bien imprécise, au risque de lui prêter de manière illusoire et naïve, par anthropomorphisme – elle aurait des intentions comme nous – et par anthropocentrisme – elle aurait des intentions pour nous –, nos propres souhaits. Si le melon a des stries, ce n’est peut-être pas pour être mangé en famille, et si « la nature ne fait rien en vain », comme le dit peut-être à raison Aristote, il faut se méfier de la vanité humaine qui conduit à croire qu’elle ne fait les choses que pour nous. Ce que découvre la narratrice du Mur invisible, c’est qu’entre l’indifférence (de la vipère qui se dore au soleil) et l’amitié (du chien qui se sacrifie), la nature est d’abord animée d’intentions diverses, pour ne pas dire contradictoires.


La dernière conséquence, c’est que la nature d’une chose est le lien entre le concept – abstrait et universel – qui pense la chose, et la chose même – concrète et singulière – qui est pensée. Quand je pense le concept d’humanité, je pense la nature humaine ; mais Socrate qui marche dans Athènes est un homme qui exemplifie et singularise cette nature humaine, qui existe dans Socrate. Ce que le concept conçoit « dans ma tête » ou ad intra – la nature d’une chose ou son essence –, c’est idéalement cela même qui existe dans la réalité ou ad extra, exemplifié dans des individus. La « nature commune » d’une chose est donc le lien entre la pensée qui universalise (« il n’y a de science que du général », dit Aristote) et la réalité qui est nécessairement individuelle. Ainsi la nature n’est-elle pas seulement promesse, devenir, accomplissement, elle est surtout principe d’intelligibilité. C’est parce que les choses ont une nature qu’elles peuvent non seulement exister, mais également être connues. Toutefois, là encore, ne risque-t‑on pas de croire trop vite, si on absolutise cette idée, que l’univers peut être compris, fixé et totalisé par notre intelligence, alors qu’il apparaît bien souvent comme « intotalisable », aussi protéiforme que les animaux marins improbables que découvre le Nautilus : panta rei, disait Héraclite ? Tout se métamorphose, tout change, rien n’a assez de permanence pour avoir une nature. Aucune taxinomie, à la manière à la fois très savante et très abstraite de Conseil chez Jules Verne, ne pourra épuiser la diversité rebelle et mouvante de ce chaos. Des poissons nouveaux passeront toujours à travers les mailles du filet de tous les arbres phylogénétiques. Il suffit de penser à la découverte récente de nouvelles espèces humaines, les Dénisoviens par exemple. Il n’y aurait en ce sens pas de « nature » et celle-ci serait, comme nous l’avons déjà mentionné avec Clément Rosset, moins ce qui s’offre à l’intelligence que le repère illusoire qui satisfait à bon compte notre désir de stabilité.


Cependant, Phusis, chez Aristote, reste toujours liée à une idée de mouvement, de destination, de croissance orientée ou empêchée, conservant ainsi une filiation forte avec les premières significations du mot. Car Phusis signifie originellement en grec « ce qui croît », « ce qui se manifeste », comme le mot Natura est semblablement apparenté en latin à nascor, « je nais », ou encore à « la naïveté » de celui qui, venant de naître et pour ainsi dire tombant du nid, regarde la naissance des choses d’une manière neuve. La nature est ainsi ce qui se déploie, ce qui « pousse » vers la lumière, le mouvement d’ad-venue même des choses en moi, sans moi, autour de moi. Comme l’écrit Heidegger dans Les Concepts fondamentaux de la métaphysique : « Phusis désigne ce règne entier par lequel l’homme lui-même est transi et dont il n’est pas maître, mais qui justement règne à travers lui et autour de lui25. »


C’est d’ailleurs parce qu’elle est ce qui se déploie et se phénoménalise, que « la nature aime à se cacher » (Héraclite). Elle se révèle, elle se dévoile, et si donc elle se dévoile, c’est qu’elle était voilée… Toute apparition, ou epiphaneia, suppose une disparition, ou apophasis, ne serait-ce que parce que tout premier plan en surface, ou « ouverture sans retrait », suppose dans l’ombre un arrière-plan, un « retrait qui déclôt », pour reprendre les propres mots de Heidegger, ou la profondeur depuis laquelle émerge ce qui se montre. On n’en aura jamais fini de tirer « le voile d’Isis », car plus Isis se dévoile, plus elle semble se cacher, selon ce que rapporte l’historien Plutarque : sur la statue d’Isis à Saïs était inscrit : « Je suis tout ce qui a été, est et sera ; et aucun mortel n’a jamais soulevé mon vêtement26. »


On voit bien la puissance de cette personnification de la nature sous la figure d’Isis : la nature est inépuisable car lorsque l’on a compris quelque chose, on découvre stupéfait que l’on a plus encore à découvrir, qu’on comprend finalement encore moins, que l’on était dans l’illusion d’une compréhension. On ne cesse ainsi d’aller à l’obscur par le clair, mais par une clarté qui nous aveugle et nous cache toutes les difficultés que nous ne soupçonnons même pas et qui attendent pourtant d’être résolues. On n’en aura jamais fini de comprendre, et plus on comprend, plus on mesure ce qui reste à « décrypter » ; il n’y a que l’ignorant qui croit avoir tout compris. Les voiles d’Isis ne cessent de s’épaissir à mesure que je crois la dénuder, comme si la transparence, ou l’illusion de transparence, était l’obstacle même27.





« La nature est plus en profondeur qu’en surface » (Cézanne)

Cézanne l’avait bien dit dans ses Conversations avec Gasquet : « la nature est plus en profondeur qu’en surface28 ». Avant la distinction entre l’objet, d’une part, et le sujet qui se représente à « distance » l’objet, d’autre part, il y a la coprésence de la nature à l’homme et de l’homme à la nature, la « déhiscence » ou l’ouverture naissante par laquelle la nature et l’homme se distinguent, depuis une coappartenance fondamentale, mais entrent aussi en relation l’un avec l’autre, en deçà, ou en amont, de toute visée objectivante. Comme l’explique Cézanne : « Que penser des imbéciles qui vous disent : le peintre est toujours inférieur à la nature ! Il lui est parallèle… entendez-moi bien. Toute sa volonté doit être de silence. Il doit faire taire en lui toutes les voix des préjugés, oublier, oublier, faire silence, être un écho parfait. Alors, sur sa plaque sensible, tout le paysage s’inscrira […]. Le paysage s’humanise, se reflète, se pense en moi29. »


« Il y a » un moment où la nature se donne, où « il y a » une nature pour nous, et ce moment constitue la possibilité et l’événement même de la peinture. Pour Cézanne, repris ici par Merleau-Ponty30, le peintre cherche en effet à rendre « cette montée de la terre vers le soleil », à « immobiliser cette ascension dans une minute d’équilibre »31. Il essaie de traduire ce qui « s’enchevêtre aux racines même de l’être, à la source impalpable des sensations32 ».


Cependant, devant le regard du peintre les significations ne sont pas encore constituées, comme elles le seront dans la science du physicien ou du géologue par exemple, elles émergent, elles affleurent. Quand « il y a » cette approche réciproque de l’homme et de la nature, que l’homme et la nature ne sont pas encore opposés comme deux pôles contradictoires et face à face, la distinction de nos cinq sens n’est pas encore figée, elle n’est pas elle-même encore « objectivée » dans une taxinomie rigide qui trahit notre expérience naïve et cœnesthésique du réel, pour laquelle voir, c’est un peu toucher, et toucher, c’est un peu « sentir » ou « écouter » : « Cette toile ne sent rien. Dites-moi quel parfum s’en dégage […]. D’ailleurs l’odeur toute bleue des pins, qui est âpre au soleil, doit épouser l’odeur verte des prairies33. »


Il s’agit donc pour le peintre de saisir la naissance de la nature (et la nature est toujours ce qui naît devant nous, en nous) et notre propre naissance (notre « co-naissance ») avant que nous ne représentions et objectivions cela, avant même toute différenciation sensorielle, ce qui suppose non pas de défaire le monde pour le refaire, comme dans la connaissance scientifique, mais de le voir se faire devant nous, avec nous, en nous. « Être-parmi » comme le dit joliment René Char. Le « style » du peintre n’est plus simplement ce qui porte cette révélation, il est cette révélation, exactement comme notre corps, avec sa manière de parler, de bouger vulgairement ou de se tenir élégamment à table, ne porte pas le sens de notre rapport à la nature, comme une forme qui lui serait extérieure ou ajoutée, mais est de part en part cette manière « naturelle » et singulière d’être au monde et aux autres.


Parfois, dans quelques moments de réussite, s’entrelacent alors, selon une réversibilité parfaite, le regard du peintre qui voit et le paysage, en l’espèce la Sainte-Victoire, qui est vu. Comme le confie superbement Cézanne : « La couleur est le lieu où notre cerveau et l’univers se rencontrent […]. Je me sens coloré par toutes les nuances de l’infini. À ce moment-là, je ne fais plus qu’un avec mon tableau34. »


La nature est cette révélation inoubliable, ce que le grec ancien nomme aletheia ou « vérité », et que pourtant nous passons notre temps à oublier, car nous ne voyons plus la nature dans sa genèse. Que l’on pense à « l’étonnement » de la narratrice du Mur invisible redécouvrant, comme si elles venaient de naître ou de renaître et qu’elle sortait elle-même d’une caverne, la beauté des paysages et la présence d’animaux simplement en vie, qui ne seraient plus comparables à des « corps exhumés des fouilles de Pompéi », à des « jouets peints » ou à des « choses qui n’auraient jamais été vivantes ».







L’expérimentation comme objectivation de la nature et la finalité

Cela ne doit pas nous faire oublier les conquêtes de l’objectivation de la nature qui passent évidemment par l’expérimentation scientifique.



Les limites de l’expérience comme limites de toute connaissance possible de la nature

Pour Kant, une observation n’est recevable que si elle est premièrement vérifiable et secondement en accord avec les lois « normales » de l’expérience. Nous n’apprendrons rien à vouloir « connaître les anges », alors qu’il reste tant de choses à connaître dans « ce » monde, par le travail patient de la recherche soucieuse de ne jamais dépasser les cadres de l’expérience possible.



[…] car il n’est aucun objet de la nature tombant sous les sens, dont on puisse dire qu’on en a jamais épuisé la connaissance par l’observation ou par la raison, fût-ce une goutte d’eau, un grain de sable, ou quelque chose de plus simple encore, tant inépuisable est la diversité de ce que la nature, dans ses moindres parties, offre à connaître à un entendement aussi limité que celui de l’homme. Mais il en est tout autrement lorsqu’il s’agit de la notion systématique et philosophique d’êtres spirituels. Elle peut être achevée, mais dans le sens négatif, puisqu’elle trace avec certitude les limites de notre connaissance, et nous persuade que les différents phénomènes de la vie sont dans la nature, et que leurs lois sont tout ce qu’il nous est permis de connaître, mais que le principe de cette vie, c’est-à-dire la nature spirituelle, qu’on ne connaît pas, mais que l’on conjecture, ne peut jamais être positivement conçu, parce qu’il n’y a pas de données à cet effet dans nos sensations […]35.




Ainsi, dans la Critique de la raison pure, Kant explique-t‑il précisément que la connaissance est l’articulation d’un concept (intellectuel) à une intuition nécessairement sensible. Ce qui est objectivement connaissable est donc limité à ce qui s’accorde avec l’expérience, à ce qui ne contredit pas les conditions de l’expérience sensible, quand ce qui est pensable n’est limité que par le non-contradictoire. Prétendre connaître ce qui échappe par principe aux cadres de cette expérience (Dieu, l’âme, l’origine du monde), c’est prétendre à une connaissance impossible, et le métaphysicien peut certes « spéculer », il ne parviendra jamais à une véritable science. La métaphysique, qui prétend dépasser la nature, ne peut prétendre au statut de science, en dépit de sa rationalité intrinsèque. Ce qu’Aristote appelait « la science la plus excellente », « la plus recherchée », la « philosophie première » ou « métaphysique » n’est pas du tout une science mais un système d’opinions rationnelles incapables de jamais emporter la décision dans « l’espace public de la raison » que forment des esprits recherchant honnêtement la vérité.


Il ne suffit pas en effet d’être un système rationnel d’idées pour être une science : il faut encore que ces idées aient une signification et une vérification possible dans l’expérience que les hommes peuvent « faire ». Il faut comprendre rationnellement la nature (et c’est donc la construction rationnelle qui prime dans toute théorie…), mais sans jamais oublier le rapport à la nature, sans jamais perdre ce rapport à l’expérience possible qui donne seul une signification à la théorie.


Certes, la raison cherche à unifier la connaissance sensible, à formuler une représentation claire et distincte pour l’esprit. Mais il faut bien souligner que cet effort de rationalisation n’échappe pas au contrôle expérimental. En ce sens, respect et établissement juste des faits, comme nous le rappelle Fontenelle avec l’apologue de la Dent d’or36, et souci de ne pas affranchir le savoir d’un possible contrôle de l’expérience sensible, comme nous le rappelle Kant, constituent les deux conditions nécessaires de la « vraie science ». Une science qui ne vérifie pas « ses faits de départ », comme la mauvaise histoire du mauvais historien, ou qui cherche à décider de manière scientifique des questions qui échappent aux limites du connaissable et donc de l’expérience humaine, comme la « métaphysique » qui prétend dépasser spéculativement la physique et donc la nature, n’est qu’une prétention à la vérité qui ignore les exigences élémentaires de la scientificité.





L’expérience : une question de méthode

La science ne suppose pas simplement le respect des faits et celui des cadres de l’expérience possible. En réalité, d’ailleurs, ces deux « conditions » ne signifient pas grand-chose : un « fait » est déterminant dans le cadre d’une théorie, il est « sélectionné », et même « construit » par des techniques de mesure qui définissent, comme le dirait Bachelard, une « phénoménotechnique37 ». Le fait scientifique n’est pas un fait observé, mais un fait qui a du sens, selon cette « structure d’attente » que constitue une théorie. Croire que la science procède à partir de l’observation de « faits » déjà « tout faits » dans le monde, c’est oublier que la science « fait » ses « faits ». À l’inductivisme naïf qui pense qu’il suffit d’observer ce que le monde nous propose, il faut opposer l’objectivation scientifique du réel qui suppose des méthodes acceptées et discutées, dans le cadre de « la cité scientifique ». On n’observe, on ne sélectionne ce qu’il faut examiner, que parce que l’on possède un principe de sélection, une grille de lecture, une structure d’attente, ou une théorie qui donne du sens aux choses vues.


Kuhn, dans La Structure des révolutions scientifiques, parle ainsi d’une « transformation du regard » induite par tout changement de « paradigme ». C’est la théorie qui nous dit ce que nous devons voir dans la nature ou, à tout le moins, qui guide notre regard. Ainsi, après Copernic, on commence à voir des phénomènes qu’auparavant on ne voyait pas, et qui étaient pourtant devant les yeux :



En se servant d’instruments traditionnels, dont certains n’étaient qu’un morceau de fil, les astronomes de la fin du XVIe siècle découvrirent à plusieurs reprises que les comètes erraient librement dans l’espace traditionnellement réservé aux étoiles et aux planètes immuables. La facilité et la rapidité avec lesquelles les astronomes aperçurent des choses neuves en regardant avec d’anciens instruments des objets anciens pourraient nous amener à dire qu’après Copernic les astronomes vivaient dans un monde différent38.




Si un fait observé dans la nature n’est rendu visible que dans une théorie, et (aussi) selon des moyens déterminés d’observation, et qu’une théorie soit potentiellement proposée à la discussion de la communauté scientifique, un fait « naturel » n’existe qu’à l’horizon d’une activité théorique qui tend à objectiver le réel, y compris (et surtout !) à travers des instruments de mesure complexes et de nécessaires débats.


Pour Bachelard, une science suppose des « problèmes », et les problèmes sont « construits ». Les problèmes supposent même toute une technique précise, qui permet (puisque tous ont accès à la même technique) de mettre en commun (vérifier) les résultats. Un instrument de mesure est ainsi moins un prolongement de l’œil qu’un « prolongement de l’esprit ». Plus encore, « un instrument, dans la science moderne, est véritablement un théorème vérifié »39. Ce qu’est aujourd’hui pour nous la matière, c’est ce qui est à l’horizon des instruments de la physique atomique, de telle sorte que pour nous le matérialisme est technique, ou que notre conception de la matière n’a de sens qu’en fonction de nos appareils. Le rationalisme de la science affronte des problématiques nouvelles avec des moyens nouveaux, théoriques (meilleures formalisations mathématiques) et techniques (meilleurs appareillages). Et ce rationalisme est de plus en plus certain de lui-même, parce qu’il est de plus en plus appliqué. De même que nous apprenons, enfants, la raison en apprenant l’arithmétique, le savant apprend ce qu’est la raison en précisant théoriquement et techniquement ses connaissances. Il n’y a pas d’opposition entre la raison scientifique et son application technique, mais les progrès de la raison techniquement appliquée impliquent les progrès « tout courts » de la raison. La science est toujours à la recherche de méthodes d’objectivation de plus en plus précises, méthodes qui sont elles-mêmes pour partie le résultat de nouvelles expériences40. La science repose sur l’objectivation du réel, et cette objectivation suppose une « pensée élargie », une intersubjectivité constitutive et régulatrice, c’est-à-dire que les meilleurs esprits mettent en commun et en débat leurs techniques et leurs méthodes.


La science se caractérise donc par une reprise critique de ses méthodes, et par une prise de conscience de ses insuffisances techniques. Par exemple, Mme du Châtelet, l’amie de Voltaire, voulait vérifier l’équivalence de l’énergie cinétique et de l’énergie calorique. Pour ce faire, elle remua un jour l’eau dans une bassine, et ne remarqua aucune élévation de température sur son thermomètre. Elle en tira la conclusion – fausse – qu’une telle équivalence n’existait pas. Mais l’élévation de température, réelle, était trop faible pour être remarquée par les instruments de mesure dont disposait Mme du Châtelet. Comme l’écrit Bachelard :



La détermination de l’équivalent mécanique de la chaleur ne sera que l’étude de cet échauffement difficile. On s’étonnera moins de cette absence de perspicacité expérimentale, si l’on considère le mélange des intuitions de laboratoire et des intuitions naturelles… ce qui manque peut-être le plus à l’esprit préscientifique, c’est une doctrine des erreurs expérimentales41.




C’est donc par la conscience de ses limites théoriques et techniques, de ses méthodes et de ses moyens d’investigation, de même que par l’amélioration et la précision constantes des unes et des autres qu’est caractérisée une science véritable selon Bachelard.


Les limites de nos moyens d’investigation sont les limites mêmes de notre connaissance. En physique, comme dans les sciences humaines, l’observateur ne peut qu’influer sur ce qu’il observe : il n’y a pas de « spectacle pur », d’observation « neutre », parce que les conditions d’une observation objective modifient l’objet observé. Comme le dit Heisenberg : « Ce que nous observons, ce n’est pas la nature en soi, mais la nature exposée à notre méthode d’investigation42. »


Connaître la nature, ce serait donc surtout préciser nos méthodes expérimentales et en conséquence notre « culture » scientifique.





De la pensée méthodique de la nature à l’expérience méthodique

À l’époque moderne, Descartes a rompu avec la tradition aristotélicienne qui voyait chaque science dépendre en sa méthode même – en sa scientificité, pourrions-nous dire – du genre de réalité qu’elle prétendait étudier. La biologie avait sa méthode, comme la physique, et ni l’une ni l’autre n’étaient réductibles à une même démarche intellectuelle. Au contraire, avec Descartes, c’est un même modèle rationnel, valable universellement, qui s’impose aux rationalités régionales défendues par l’aristotélisme. Il ne s’agit plus d’étudier la région du vivant, ou la région du mouvement, ou la région des mathématiques, comme autant de régions spécifiquement distinctes, mais de penser que les savoirs qui relèvent de ces domaines dépendent d’une seule et même manière de savoir, d’une seule et même méthode, d’une seule et même science générale. Comme l’écrit Descartes :



Il doit y avoir quelque science générale expliquant tout ce qu’on peut chercher touchant l’ordre et la mesure […] Et cette science est appelée […] mathématique universelle, parce qu’elle renferme tout ce pourquoi les autres sciences sont dites des parties des mathématiques43.




Cette mathesis universalis, cette science universelle de la nature, n’est certes pas, stricto sensu, les mathématiques. Mais elle implique qu’une même démarche – inspirée de la rigueur des mathématiques (il ne faut pas oublier que Descartes a été avant tout un grand mathématicien) et par leur mode de déduction – peut s’appliquer à l’ensemble de la réalité. Comme l’écrit encore Descartes dans le Discours de la méthode : « Ces longues chaînes de raisons, toutes simples et faciles, dont les géomètres ont coutume de se servir pour parvenir à leurs plus difficiles démonstrations, m’avaient donné occasion de m’imaginer que toutes les choses qui peuvent tomber sous la connaissance des hommes s’entresuivent en même façon44 ». Certes, Descartes n’est pas le seul à prôner à son époque l’introduction de méthode mathématique dans tous les champs des sciences de la nature. Comme le dit en 1623 son contemporain Galilée dans L’Essayeur : « Le livre de l’Univers est écrit dans la langue mathématique ; ses caractères sont des triangles, des cercles, et d’autres figures géométriques sans l’intermédiaire desquelles il est humainement impossible d’en comprendre un seul mot45. » L’expérience enfin éclaircie de la nature, la nature comprise dans sa vérité, passe désormais par sa mathématisation. Mais la mathématisation de la nature n’implique pas tant un mépris des faits que le souci de les voir pour eux-mêmes, de les traiter de manière plus quantitative que qualitative, sans prévention ni préjugé finaliste.


Pour Claude Bernard, dans L’Introduction à l’étude de la méthode expérimentale, le savant doit premièrement partir de l’observation, établir secondement une hypothèse, puis expérimenter cette hypothèse, cette « idée expérimentale ». Premièrement, il faut donc observer, sans préjugés : « L’esprit de l’observateur doit être passif, c’est-à-dire se taire46. » Deuxièmement, il faut à partir de l’observation mettre au jour une hypothèse, une « idée expérimentale » qui permet de lier causalement les phénomènes naturels. « Toute l’initiative expérimentale est dans l’idée, car c’est elle qui provoque l’expérience47. » Enfin, il faut tester cette idée par l’expérimentation : « Dans ce sens, l’observation est l’investigation d’un phénomène naturel, et l’expérience est l’investigation d’un phénomène modifié par l’investigateur48. »


C’est la confirmation expérimentale qui donne ainsi toute sa valeur à l’idée scientifique : « Un fait n’est rien par lui-même, il ne vaut que par l’idée qui s’y rattache ou par la preuve qu’il fournit49 », et l’expérimentation fait donc partie intégrante de l’activité scientifique : « Pour être digne de ce nom, l’expérimentateur doit être à la fois théoricien et praticien […] une main habile sans la tête qui la dirige est un instrument aveugle ; la tête sans la main qui réalise reste impuissante50. »


Si la méthode cartésienne apparaît (sans doute injustement) très théorique (méthode de mathématicien), celle de Claude Bernard est la méthode d’un savant qui confronte continuellement ses hypothèses à l’expérience, loin de vouloir déduire a priori (abstraitement) ce que le réel doit être.





L’expérience problématique de la finalité naturelle

L’expérience comprise comme expérience scientifique et méthodique, comme « expérimentation », n’est pas la seule expérience de la nature. Elle conduit, au contraire, à une possible « dénaturation de la nature », c’est-à-dire à ne voir en celle-ci qu’un objet mathématisable et « devant nous », réductible aux « lois de la nature » mises au jour par l’esprit. La nature est ainsi définie chez Kant comme un simple système mécanique, même si l’on y observe aussi des forces apparemment finalisées auxquelles nous pouvons, voire parfois devons, donner sens, tantôt pour étendre nos connaissances dans les sciences du vivant, tantôt pour des raisons morales ou politiques.


Comme le dit Kant, un corps, au sens physique, « est une matière comprise entre des limites déterminées51 ». Plus exactement, le corps, pour la mécanique classique, est d’abord « une masse de forme déterminée ». L’ensemble des corps, en tant que représentés dans leur connexion, forme la « nature », telle que la science physique l’étudie.


Mais précisément le vivant n’est peut-être pas un corps comme un autre. Le vivant, par rapport à la machine, possède quelques propriétés remarquables. Premièrement, il se répare. Deuxièmement, il se reproduit. Troisièmement, le vivant se développe. Ce qu’un vivant peut faire, une montre ne le fera jamais52.


Pour comprendre le vivant, on ne peut donc pas faire selon Kant l’économie du concept de finalité :



Dans la nature les êtres organisés sont ainsi les seuls qui, lorsqu’on les considère en eux-mêmes et sans rapport à d’autres choses, doivent être pensés comme possibles seulement en tant que fins de la nature ; et ce sont ces êtres qui procurent tout d’abord une réalité objective au concept d’une fin qui n’est pas une fin pratique, mais une fin de la nature, et qui, ce faisant, donnent à la science de la nature le fondement d’une téléologie53.




Le vivant est un organisme, et un organisme se caractérise par une structure autonome dont les constituants sont étroitement subordonnés les uns aux autres. Il ne peut pas se comprendre sans y supposer constamment l’action d’une « force formatrice » et non pas simplement « motrice ».


Néanmoins si l’étude du vivant suppose qu’on prenne en compte l’approche finaliste, il ne s’agit pas de revenir pour Kant à un concept dogmatique, objectif, « aristotélicien », de la finalité et de la nature. La finalité naturelle en question reste pour Kant problématique : elle ne signifie pas que la finalité existe dans le vivant, mais elle signifie que, pour voir le vivant comme vivant et non pas comme une chose, j’ai besoin du concept de finalité. L’hypothèse de la finalité m’apporte un surcroît d’intelligibilité dans la lecture de certains corps, mais cela n’implique pas qu’une fin anime de manière immanente, réellement, l’organisme que j’étudie. Finalité hypothétique, exigence d’intelligibilité pour mon esprit, qui interprète le réel, et non pas finalité objective, à l’œuvre dans les choses mêmes. J’ai besoin de la finalité pour interpréter les phénomènes du vivant, mais rien ne dit que cette finalité existe vraiment dans le vivant étudié. Cela ne signifie surtout pas qu’il faille renoncer à l’explication mécaniste, physico-chimique de la vie, cela signifie seulement qu’au-delà de l’analyse physico-chimique du corps, le corps vivant n’est compris dans sa spécificité qu’au moyen d’une autre lecture.


Kant distingue ainsi, dans la Critique de la faculté de juger, les jugements déterminants et les jugements réfléchissants :



Le Jugement en général est la faculté de concevoir le particulier comme contenu dans le général. Si le général (la règle, le principe, la loi) est donné, le Jugement qui y subsume le particulier (même si, comme Jugement transcendantal, il fournit a priori les conditions qui seules rendent cette subsomption possible) est déterminant. Mais si le particulier seul est donné et que le Jugement y doive trouver le général, il est simplement réfléchissant54.




Le jugement réfléchissant est donc en quelque sorte un jugement inductif. Le jugement réfléchissant (comme le jugement de goût, qui porte sur une « finalité sans fin », et le jugement téléologique de finalité, qui porte sur la nature) remonte du particulier au général, de la multiplicité à l’unité. Il recherche le principe qui puisse concentrer (diriger vers un unique « foyer ») la diversité rebelle des phénomènes naturels.


Pour comprendre les lois empiriques particulières de la nature, pour les saisir dans un système, je dois avoir recours à l’idée de finalité. Tout se passe comme si une intelligence (divine ?) avait ordonné la nature. Dans un tableau, tout se passe comme si le tableau avait une fin, servait à quelque chose, mais il n’en a pas (c’est la « finalité sans fin » de la beauté). La formule « tout se passe comme si » montre bien que l’idée de finalité joue le rôle d’un principe régulateur et non d’un principe constitutif. En somme, pour Kant, si la finalité n’existe peut-être pas dans la nature, j’ai besoin de faire comme si elle existait pour comprendre le vivant comme vivant, et éviter ainsi de voir l’organisme comme une vulgaire chose.


Et certes, il faut sans doute retrouver la nature comme principe vivant et non comme simple décor inerte, complexe atomique ou composé biochimique. C’est tout le sens de la réhabilitation par Canguilhem du « vitalisme » contre la tradition « mécaniste », notamment dans son étude sur l’origine du concept de réflexe. Le vivant est une puissance normative d’ajustement qui s’adapte et se réadapte globalement à son environnement ; ce n’est pas une machine dans une machine, ni un empire dans un empire, mais la puissance (qui n’est pas toute-puissante) de renouveler, en modifiant son « allure », des rapports toujours dialectiques avec le milieu. Le vivant est souvent ce qui surprend, en se réinventant et en retrouvant parfois la vraie santé – « la normalité » comme capacité de « régler » de manière heureuse les conflits – jusque dans la maladie – le « pathologique ». Natura medicatrix.


Comme l’explique Guillaume Le Blanc :



Reprenant la formule de Claude Bernard, « la vie, c’est la création », Canguilhem pense les créations vitales à tous les niveaux ; au niveau adaptatif qui exige qu’un organisme puisse s’orienter différemment dans son milieu de vie en fonction de ses modifications ; au niveau biologique par une attention à la diversité des éthologies […] ; au niveau vital par la reconnaissance d’une pluralité de formes de la vie, intégrant les pathologies, les déviances, les monstruosités, comme autant d’aventures inédites d’une vie qui ne s’épuise pas […]55.




Si la nature est connue par les expériences scientifiques, qui sont comme un filet que nous jetons sur le monde, parfois en très grande profondeur, le plus important n’est-il pas ce qui passe à travers les mailles de nos filets ? La nature est l’objet d’une aventure scientifique, bien sûr, mais elle est aussi et surtout le milieu vivant, agissant et réagissant, de l’aventure humaine. « La vie, c’est la création » et, chez Jules Verne, la science n’est pas ce qui interdit l’émerveillement devant une nature tellement plus riche qu’on ne l’avait cru, mais ce qui prédispose au contraire à la sidération.







La nature est un sujet

Surtout l’activité scientifique est elle-même une activité « naturelle », physique, vivante, qui suppose avec la nature des échanges continuels. Le savant n’est pas devant la nature, extérieur à elle, à la distance irrespectueuse du chasseur qui n’est plus chassé ; il explore, il fouille, il se perd, il se retrouve. De même le lecteur n’est pas extérieur au texte : interpréter, ou imaginer, suppose une « expérimentation physique », une dépense énergétique qui consomme évidemment des forces mais qui traduit moins la « création » de manière abstraite et savante – qu’il s’agisse d’un texte littéraire ou du « grand livre » galiléen de la nature – qu’il ne redynamise ce qu’il étudie en le vivant. Lire, ou aussi bien faire l’expérience de la nature, ce n’est pas contempler un feu de cheminée qui brûle et qui s’éteint par entropie, mais lui remettre des bûches, lui redonner une nouvelle « jeunesse » comme l’explique magistralement Michel Serres dans Jouvences :



Un texte quelconque est de la néguentropie […]. Toute expérimentation en général est soumise à cette loi d’airain, à cette règle d’or. Et toute réception, quelle qu’elle soit : perception, lecture et ainsi de suite. Interprétation n’est plus le prix à payer au truchement, c’est le prix du message, le coût qu’est le message56.




Il ne s’agit pas d’aimer ou de ne pas aimer la nature, car ce n’est après tout qu’une question de mode ou de pression sociale, comme le souligne avec humour Le Neveu de Wittgenstein :



Je n’ai absolument rien d’un promeneur et je ne suis absolument pas un ami de la nature, ni quelqu’un qui connaît la nature. Mais quand des amis sont là, je marche de telle manière qu’ils imaginent que j’aime me promener, que j’aime la nature, que je connais la nature. Je n’aime absolument pas la nature, et je la déteste parce qu’elle me tue […]57.




Il s’agit, au-delà de toute question de mode ou d’opinion publique gagnée plus ou moins sincèrement à l’écologie, de prendre la mesure de notre appartenance non seulement vitale mais aussi cognitive aux processus naturels. Peu importe qu’elle nous fasse vivre ou bien nous tue, nous y prenons part et cette évidence doit être pensée au niveau théorique comme sur les plans éthique et esthétique. Car ce n’est pas seulement nous qui faisons l’expérience de la nature, mais également la nature qui pour ainsi dire fait notre expérience.


Pour soutenir une thèse si paradoxale, il faut procéder en plusieurs étapes : premièrement, contester pour partie la distinction entre expérience subjective et expérimentation objective ; deuxièmement, comprendre qu’« avoir des intentions » n’implique pas nécessairement les structures les plus complexes de la subjectivité réfléchie et critique ; troisièmement, ne pas confondre « subjectification » et « personnification » ; enfin, soutenir que si une réalité est un agent intentionnel, ce qui ne signifie pas bien sûr une subjectivité réfléchie et critique, nous sommes en droit de le traiter comme un sujet ou un « quasi-sujet », en ne nous laissant pas duper naïvement par la grammaire, mais en nous laissant malgré tout éclairer par nos manières « naturelles » de parler.



La diathèse « moyenne » entre experientia et experimentum


Il va de soi, premièrement, que la nature ne peut pas faire une expérience au sens où nous faisons une expérience scientifique. Faire une expérience peut avoir un sens passif (je fais l’expérience de la joie ou de la tristesse), ou bien un sens actif (je fais l’expérience de Michelson-Morley), et on distinguera assez facilement l’épreuve existentiellement vécue et la mise à l’épreuve réfléchie d’une hypothèse, pour la prouver ou à tout le moins pour la tester (comme chez Popper) par une méthode expérimentale consciente de ses limitations techniques. Mais il est vrai aussi qu’une telle séparation entre un sens actif et un sens passif est fuyante, comme le suggère déjà assez l’expression de « mise à l’épreuve » : est-ce l’expérimentateur et la « vérisimilitude » (Popper), c’est-à-dire l’acceptabilité, de ses théories qui sont testés en laboratoire, ou bien le simple phénomène qui est toujours plus ou moins « construit » par un test artificiel ?


De manière plus générale, faire quelque chose, c’est pour celui qui « fait » mesurer la résistance du monde qui agit en retour sur l’agent. Être attentif à ce qu’on dit ou à ce qu’on voit, est-ce être actif (puisque c’est nous qui nous écoutons ou qui nous observons) ou au contraire être passif (puisque nous sommes le propre objet de cette surveillance) ? Est-ce moi qui utilise une cithare pour jouer de la musique, ou est-ce la cithare qui se joue de mon corps en le formant peu à peu à son usage ? La narratrice du Mur invisible comprend, en regardant ses mains (et il suffirait peut-être à un animal d’avoir des mains pour devenir aussi intelligent que nous, affirme-t‑elle d’ailleurs), que la nature a formé mais aussi bien déformé son corps pour l’ajuster à « ses » besoins (les besoins de la nature mais aussi bien les besoins de la narratrice…). Faire, c’est être fait dans le moment même que l’on fait, être changé par le fait même de faire, voir sa propre forme intérieure sensiblement modifiée par le transfert d’une forme à l’extérieur de soi.


Comme le rappelle Vincent Descombes dans Le Complément de sujet, on peut interpréter grammaticalement de trois manières un pronom réfléchi : selon la diathèse récessive, selon la diathèse réfléchie et selon la diathèse moyenne.


Premièrement, dans la diathèse récessive, le pronom réfléchi « se » indique l’origine de l’action, comme dans la formule « je me réveille ». Si « je me réveille », c’est moi qui sors du sommeil, c’est en moi et par moi que s’installe une nouvelle manière de m’ouvrir aux choses, plus affairée ou moins distraite, par exemple ; mais ce n’est pas moi qui me réveille au sens où j’aurais mis mon réveil à sept heures moins cinq, pour pouvoir me réveiller ensuite à sept heures. Se réveiller, ce n’est pas s’éveiller une deuxième fois (le préfixe « re » ne signifie pas ici la duplication de l’action, mais l’intensification du verbe), mais « s’éveiller vraiment », « pour de bon », sortir de la somnolence et du demi-sommeil (quand la simple forme de « s’éveiller » évoque encore, sans doute, une zone trouble d’assoupissement). Mais se réveiller, cela ne signifie pas non plus que je suis le sujet et l’objet de l’acte d’éveiller : ce n’est pas moi qui me réveille, comme je peux, une fois levé du lit, réveiller mes enfants. Mais c’est moi qui sors du sommeil, selon une activité sans passivité ; l’acte même de s’éveiller a lieu en moi, à la suite de la sonnerie du téléphone qui m’a effectivement réveillé (mais cette fois-ci de manière transitive et active).


Secondement, selon la diathèse réfléchie, la plus simple à faire comprendre à un locuteur français (mais qui n’épuise évidemment pas tous les emplois du réfléchi), le pronom réfléchi indique que je suis à la fois sujet et objet de l’action, comme dans la formule « je me rase ». C’est moi qui rase, et c’est moi qui suis rasé. Ou encore dans la formule « je me regarde dans un miroir » : c’est « moi » qui vois et c’est « moi » qui suis vu.


Enfin, il y a la diathèse moyenne (en référence à « la voix moyenne » du grec ancien) : le réfléchi n’indique pas ici un redoublement du rapport à soi, une « auto-affection », comme si nous étions à la fois actif et passif, sujet et objet de l’action, mais le réfléchi souligne que c’est nous qui sommes concernés par ce que nous faisons, que nous sommes impliqués dans l’action même qui se déroule : c’est précisément en déployant cette action que nous nous modifions ou que nous nous formons nous-mêmes. Comme l’explique Vincent Descombes :



Certaines langues comme le grec ancien possèdent une voix qu’on appelle moyenne […] S’il emploie le verbe à la forme moyenne, c’est pour indiquer que l’action accomplie possède aux yeux du sujet une signification personnelle. Le sujet du verbe accomplit l’action pour soi, pour son propre compte. Cela n’implique nullement que la vision de cette action soit égoïste. Il s’agit plutôt d’indiquer que l’agent est personnellement engagé dans sa propre action, qu’il est présent à son acte […]. Il y a donc dans la voix moyenne, comme nous le rappelle le linguiste, une connotation de rapport à soi et donc « une nuance subjective ». Toutefois, ce rapport à soi n’a rien de réflexif, il n’implique aucune auto-affection du sujet par lui-même58.




Ce qui caractérise la diathèse moyenne, c’est que je m’implique dans ce que je fais. Par exemple, je ne m’écoute pas lorsque je parle comme si j’étais un autre (narcissisme) ou parce que je ne suis pas sourd (diathèse récessive, puisque je suis le lieu de ma propre écoute, ou de mon propre « écho »), mais je m’écoute à chaque instant parce que c’est moi qui parle, parce que j’ai la responsabilité de ce que je dis ; et à chaque instant je suis aussi passif (j’écoute ce que je dis) qu’actif car je modifie, en m’écoutant, ma manière de dire les choses, la structure de ma phrase, le choix de mes mots, pour me faire comprendre. Dans la diathèse moyenne, la frontière entre l’actif et le passif devient, comme on le voit, bien fuyante.


Or le verbe latin experiri (faire une expérience) est un « déponent ». Pour le dire vite, et au risque de quelques approximations importantes, il fonctionne comme une voix « moyenne » du grec : il a une forme passive et un sens paradoxalement actif. Utor, autre déponent latin, signifie ainsi « j’utilise » mais dit littéralement « je suis utilisé » et il est vrai que lorsque nous utilisons un instrument, nous sommes parfois davantage utilisés voire exploités que nous n’utilisons l’objet en question. On pensera à Chaplin dans Les Temps modernes : est-ce le vagabond qui se sert de la chaîne de montage, ou l’usine qui asservit l’ouvrier ? Généralisons : quand je mets à l’épreuve la nature, c’est aussi bien moi qui suis mis à l’épreuve ; l’expérimentation active de la nature, par la conscience réfléchie et critique, est toujours aussi vécue par la conscience affective. Entre « l’actif pur » et « le pur passif », il y a la « diathèse moyenne » qui signale que je suis si bien impliqué dans ce que je fais, intéressé par ce que je fais, que le faire me « fait », me « forme » et me « transforme » non pas selon un étrange dédoublement de moi-même mais à l’intime d’une métamorphose qui trouble les catégories toujours trop simples de l’« actif » et du « passif ».


Quand j’agis sur la nature, la nature agit en moi. Faire une expérience, c’est toujours « se » faire une expérience et « se » faire dans une expérience.





La nature comme « agent intentionnel »

Puis-je traiter la nature comme un « agent intentionnel » ? Bien sûr que non si on entend par « intention » une conscience « cartésienne » comme la nôtre, capable de réflexivité critique, capable non seulement de penser mais de « se » penser. Cependant, un animal peut avoir des « intentions » sans pour autant être capable de lire la Critique de la raison pure, et sans que je puisse pour autant réduire son comportement aux simples lois de la nature mécanique, comme s’il s’agissait d’une boule de billard poussée sur un billard. De même, ma main a son « intelligence » : elle peut faire sans moi, sans que j’y pense, des choses remarquables, résoudre des problèmes que je n’ai même pas encore clairement identifiés, par exemple. Un agent intentionnel n’est pas un sujet réflexif, mais un principe d’actions qui est irréductible à la simple inertie. Mon corps a son intelligence, mais aussi les animaux qui m’entourent, et cette intelligence n’est pas du même ordre que l’intelligence supérieure ou théorique : il s’agit d’un ajustement et d’un réajustement pratique qui court-circuite les fonctions supérieures de la réflexion sans pour autant être réductible à de simples mécanismes réflexes. Il y a une vitalité sagace, un comportement intelligent, un « sens commun » qui n’est pas l’intelligence, qui n’est pas la raison, mais qui a malgré tout ses raisons et qui ne relève pas non plus d’une étroite explication causale. Entre l’intelligence accomplie du savant et la pierre qui tombe, entre le sujet pur et le pur objet, il y a place pour une multiplicité de formes intentionnelles qui ne sont ni des sujets ni des objets.


Mais de même que mon corps est un agent intentionnel complexe, qui fait en moi sans moi et parfois malgré moi bien des choses, qui intègre des agents intentionnels plus élémentaires qui ont comme leur vie propre (ma main droite qui s’agrippe à la rampe sans que je le décide, ma jambe gauche qui se déplace d’elle-même pour plus de confort, mes yeux qui regardent subitement la beauté avant que j’en prenne conscience, etc.), ne peut-on pas considérer que la nature est la somme de tous les agents intentionnels qui la composent, comme un biotope est l’intégration vivante de tous les êtres qui y interagissent ? Si la forêt est un système vivant, c’est qu’elle intègre des vivants végétaux et animaux qui ne cessent d’interagir selon des intentionnalités croisées, opposées et complémentaires, comme l’a naguère souligné Aldo Leopold dans son Almanach d’un comté des sables59.


En un sens, la montagne pense, et il faut « penser comme une montagne » pour pouvoir la préserver : si on tue trop de loups, il y aura trop de cerfs qui mangeront trop d’herbes, et les pentes ainsi désherbées entraîneront un mauvais écoulement des eaux qui entamera la montagne… La montagne est un système vivant infiniment complexe et intégré qui, comme toute réalité, cherche sourdement, obscurément, selon une intention sans réflexion, à persévérer dans son être, exactement comme la narratrice du Mur invisible comprend très vite qu’il lui faut prévoir les récoltes futures de pommes de terre, mais aussi faire vivre ses animaux en chassant (fût-ce à contrecœur) et en régulant, par reproduction mais aussi par prélèvement, la faune. Et si le mot latin experiri est apparenté au grec peirô, qui signifie « traverser », faire l’expérience de la nature c’est non pas franchir « le mur » pour aller « là-bas », voyager toujours plus loin vers une grande odyssée, mais approfondir l’incroyable complexité de n’importe quel « lieu/lien » vivant. « To see a world in a grain of sand », comme l’a superbement écrit Blake60.


À chaque niveau, il y a intégration d’agents intentionnels : ma main, ma main avec mes yeux, mon corps, mon corps dans la forêt, la forêt avec l’océan, les océans avec les continents, et tout cela s’intègre dans le système du vivant, la nature qui est moins un gigantesque composé d’atomes, ou une sommation d’énergies, ou comme un gigantesque corps, ou comme une gigantesque Cité (une Zoopolis), qu’une vaste interdépendance fonctionnelle avec ses degrés, ses intensités, ses différences qualitatives. Entre les descriptions trop littéralement matérialistes, ou réductionnistes, et les métaphores trop visiblement anthropomorphes, la nature doit être comprise, sans excès d’honneur ni indignité, comme un agent intentionnel complexe.





« Subjectification » et « personnification » de la nature

Cela ne signifie pas que l’on « personnifie » la nature comme le font par exemple les mythologies païennes, qui donnent à la Terre le masque et le nom d’une déesse (on pensera à « Gaïa » chez les Grecs) ou qui voit « dans le détail » l’intervention continuelle de nymphes des eaux, de « génies » des lieux et autres divinités des montagnes, comme « Pan » qui hantait originellement les sommets avant de devenir par un jeu de mots bien tentant en grec le dieu du « tout » (Pan).


Car « personnification » ne signifie pas « subjectification ». Personnifier, c’est par métaphore considérer une réalité non consciente comme une réalité consciente, ou comme un sujet réfléchi et critique. Ainsi, si je dis que « l’Espagne est généreuse et accueille chacun en lui ouvrant largement ses bras », je traite manifestement l’Espagne comme si un pays avait les propriétés anthropomorphes, à la fois psychiques et physiques, d’un être humain. En revanche, comme l’explique Fontanier dans Les Figures du discours, si je dis que « mon bras combattra pour l’Espagne » ou que « mes larmes rappelleront mes enfants », je « subjectifie » mes bras et mes larmes : ce ne sont ni mes bras qui combattront tout seuls, ni mes larmes qui rappelleront en vérité mes enfants, mais moi qui combattrai avec mes bras, ou moi qui rappellerai mes enfants en pleurant61.


La « subjectification » suppose simplement de transformer un complément de manière, un complément de moyen ou une condition de l’action en « sujet grammatical ». Au lieu de dire « je pense avec mon cerveau », car on pense difficilement sans cerveau, je dis « le cerveau pense », comme si le cerveau n’était pas simplement une condition de la pensée, mais sa cause. Au lieu de dire « je pense avec ma culture » (la culture n’étant qu’une manière ou un simple moyen de ma pensée), je dis d’une manière là encore imagée « la culture pense en moi ». Mais on voit bien, sur ces deux derniers exemples, que la frontière entre le littéral et le métaphorique devient particulièrement fuyante puisque beaucoup peuvent soutenir (y compris et surtout parmi les « philosophes » qui se méfient de toutes les illusions grammaticales et autres idoles du « théâtre » ou bien du « forum ») que c’est littéralement que « le cerveau pense » ou bien littéralement que « la culture pense », que le cerveau comme la culture ne sont pas de simples moyens ou de simples conditions de la pensée, mais les vrais sujets, les sujets authentiques sous les apparences trompeuses de la conscience « personnelle », des représentations mentales.


Qu’est-ce qui est métaphorique, qu’est-ce qui est littéral dans la formule « la culture pense » ? Certes, la culture ne pense pas comme moi, ce qui serait une « personnification », mais n’est-il pas littéralement plus vrai de dire que « la culture pense en moi » plutôt que de dire « je pense avec ou dans une culture » ? Derrière une apparente « subjectification » rhétorique, il y aurait peut-être une manière philosophiquement plus correcte et plus réaliste de dire les choses… « Le cerveau pense » : poésie (subjectification, transfert métaphorique d’un complément de moyen en sujet d’action) ou bien science froide ?


Plus encore : n’ai-je pas un droit particulier de traiter comme sujet grammatical une réalité qui n’est certes pas un sujet réflexif et critique mais un agent intentionnel ? Par exemple, si je dis que « l’Amazonie crie au secours », je sais bien que l’Amazonie n’est pas une personne et qu’elle n’a pas de système phonatoire. Pourtant, l’Amazonie est un agent intentionnel qui agit et réagit aux difficultés que l’homme lui cause ; et si elle ne verbalise pas son stress, elle le montre, elle se fait comprendre par toute une série de « gestes » ou de phénomènes aberrants qui manifestent clairement, à qui veut bien y être attentif, un appel à l’aide. Il est peut-être plus littéralement vrai d’affirmer que « l’Amazonie crie au secours », selon une subjectification légitime et non selon une personnification métaphorique et « poétique », plutôt que de dire plus « platement » mais aussi (et c’est bien le problème) moins exactement que certaines « personnes » nous alertent « en son nom »62.


Ce qui existe, c’est ce qui agit et réagit. Mais il n’y a pas que les sujets réflexifs et volontaires, capables de penser et de se penser, qui s’ajustent, se désajustent et se réajustent constamment (selon la « normalité » ou la « vitalité » étudiée par Canguilhem sur les phénomènes physiologiques) ; il n’y a pas que les sujets réflexifs qui pourraient conséquemment avoir seuls le privilège d’occuper de manière littérale, et non métaphorique, la place de sujet grammatical. Il est vrai que mon bras combattra pour Sparte, même si en un sens c’est moi seul qui combattrai avec mon bras ; il est vrai que mes larmes rappelleront mes enfants, même si c’est moi qui chercherai évidemment à les émouvoir par mes pleurs. Mais, en un sens très acceptable, plus acceptable même sans doute, mon bras se battra en moi, sans moi et peut-être malgré moi, manifestant des intentions, une intelligence, une adaptation au danger qui court-circuitera dans la bataille ma conscience claire et « posée ». Semblablement, même si mes larmes ne crient pas plus que l’Amazonie, elles sont en elles-mêmes un cri qui dépasse ce que je voulais dire et peut-être cacher à mes enfants partis à la guerre. Elles expriment toutes seules des émotions et des intentions réelles qui dépassent ma volonté déclarée.


Y a-t‑il dès lors un sens à dire, au-delà d’une formulation métaphorique, poétique ou d’une personnification mythologique, que « la nature fait l’expérience de l’homme » ? Si, premièrement, toute action de l’homme implique en retour une forme inamissible de passivité, si la nature peut secondement être considérée comme un agent intentionnel complexe et qu’enfin on puisse légitimement et consciemment « subjectifier » un tel agent intentionnel comme un « quasi-sujet » qui ne cesse de s’ajuster et de se réajuster aux problèmes divers que lui causent les hommes (déforestations, pollutions, réchauffement climatique, etc.), c’est peut-être la meilleure façon de s’exprimer. Certes, ce n’est pas un retour à l’antique déesse Gaïa, mais la manière finalement la plus réaliste de décrire l’interaction de la nature et des hommes. La nature fait parfois l’expérience douloureuse des hommes, et cela n’a rien de « poétique ».


Si la nature n’est pas un sujet « comme nous », capable d’expérimentations méthodiques, elle n’est pas non plus un objet ou un système d’objets, mais un « quasi-sujet », un agent intentionnel complexe, qui agit et réagit et qui fait ainsi constamment, elle aussi mais en un sens différent, l’expérience souvent éprouvante de notre humanité.







La nature est une norme globale

C’est parce que la nature peut être ainsi « subjectifiée », sans être pour autant « personnifiée », qu’elle peut devenir le vrai sujet de la morale.



La nature est la condition nécessaire de toute moralité

On part souvent du principe que la personne humaine est le principe et la fin de l’éthique. S’il faut, selon Kant, bien distinguer d’un côté les « personnes », ayant une valeur absolue de « fin en soi », et d’un autre côté les « choses », n’ayant que la valeur relative d’un moyen pour satisfaire des buts marchands ou affectifs, la nature n’est jamais selon ce point de vue moral « humaniste » qu’une « chose » ou « un ensemble de choses » ; et l’on sait bien que l’on aura beau multiplier indéfiniment une valeur relative (à laquelle on peut toujours ajouter quelque chose), cela ne donnera jamais une valeur infinie (à laquelle il est impossible de rien ajouter).


Il faut alors peut-être s’interroger sur ce qui est requis de nous à l’endroit des autres vivants pour que l’humanité reste une humanité digne de ce nom. C’est cette voie qu’a suivie Hans Jonas dans Le Principe responsabilité. Pour Jonas, si la sélection naturelle des espèces assurait un équilibre symbiotique dans la nature, c’est-à-dire qu’aucune espèce ne l’emportait définitivement sur les autres ni ne menaçait la vie de la planète, tout a récemment changé avec l’introduction par l’homme d’une puissance technique inédite capable de détruire, directement ou indirectement, la vie sur terre. Or la conséquence éthique d’un tel bouleversement est considérable, car l’homme n’est plus seulement tenu de bien agir, ou de faire son devoir, mais de faire en sorte qu’il y ait demain encore des hommes, comme condition de possibilité de toute action morale :



Qu’il y ait des hommes, qu’il y ait la vie, qu’il y ait un monde fait pour cela, se trouve placé sous l’éclairage orageux de la menace émanant de l’agir humain. C’est dans cette même lueur d’orage qu’apparaît la nouvelle obligation. Née de la menace, elle insiste nécessairement avant tout sur une éthique de la conservation, de la préservation63.




Il faut, en d’autres termes, tenir ouvert l’horizon de la possibilité de l’homme, d’une humanité possible sur une Terre si transformée par la technique – « Prométhée définitivement déchaîné », comme dit Jonas – qu’elle risque un jour de ne plus être. Ce qui jusqu’à présent ne posait pas de problème, ce qui n’aurait jamais constitué l’objet d’un commandement moral parce que cela « allait de soi » : qu’il y ait demain des hommes, dans un monde fait pour des hommes, est devenu le souci premier de l’éthique, puisque c’est sous cette condition – une humanité digne de ce nom dans une nature digne de ce nom – que des tâches plus ambitieuses peuvent, ou non, être accomplies : « Tout travail sur l’homme véritable passe derrière la simple sauvegarde de sa présupposition : celle de l’existence d’une humanité au sein d’une nature satisfaisante64. »


Nous sommes ainsi responsables, d’une responsabilité « naturelle » qui ne résulte d’aucun contrat, de la préservation des conditions de la vie humaine ; nous sommes obligés par l’humanité future, qui n’existe pourtant pas, à agir de telle sorte que les effets de nos actions ne soient pas destructeurs, pour qu’une telle existence ait une « chance ». C’est le nouvel impératif de la morale que propose Jonas : « Agis de façon que les effets de ton action soient compatibles avec la permanence d’une vie authentiquement humaine sur terre65. »


Cet impératif, antérieur à tout autre impératif, de conserver intacte la chance d’une humanité future est présupposé par toute morale car, pour qu’il y ait une action morale, il faut au moins qu’il y ait un sujet de cette action. Ce nouvel impératif rendu nécessaire par le pouvoir de destruction que la technique a conféré à l’homme a également pour conséquence directe le souci de la nature vivante, en général, et des animaux, en particulier. L’intégrité de la nature est impliquée dans la préservation de l’espèce humaine, puisque l’existence de l’homme est l’existence de l’homme dans son milieu « naturel » et non pas l’existence d’une entité abstraite :



La solidarité de destin entre l’homme et la nature, solidarité nouvellement découverte à travers le danger, nous fait également redécouvrir la dignité autonome de la nature et nous demande de respecter son intégrité par-delà tout aspect utilitaire. Il est à peine nécessaire de dire qu’une interprétation sentimentale de ce commandement est exclue66.




Il n’y a là aucun « principe-espérance » utopique, encore moins celui de transformer le monde (puisqu’il s’agit d’abord de le préserver !), mais la conséquence imparable d’une thèse philosophique : quelle que soit notre morale, pour que cette morale soit effective, il faut des sujets capables de la mettre en pratique ; le premier impératif de la morale est donc de faire en sorte que l’existence future de tels sujets ne soit pas rendue impossible. Pendant des siècles, une telle impossibilité n’avait aucun sens, mais aujourd’hui que la technique menace la vie sur terre, il est temps de mettre au jour ce que tout commandement ou toute obligation présuppose. Nous avons peur, et c’est dans la peur elle-même qu’il faut trouver la ressource de réagir intelligemment (ce que Jonas appelle « l’heuristique de la peur »). Or préserver la possibilité même de l’homme, ce n’est pas préserver un homme abstrait, mais le milieu concret qui donne à l’existence humaine sa tonalité et son style singuliers, sa dimension humaine. C’est donc préserver aussi bien la nature qui a rendu possible l’apparition de l’homme, que les autres animaux compossibles ou compatibles avec cette existence.


La nature n’est pas le simple décor de l’éthique, elle en est la condition nécessaire. Si elle n’est pas une « personne » ou « un sujet de droit » comme nous, capable d’engagement explicite et volontaire, elle peut être pour nous, dès lors qu’elle est « subjectifiée » sous les espèces d’un agent intentionnel, un « quasi-partenaire » avec lequel nous pouvons et devons passer, dans notre intérêt bien compris, l’équivalent symbolique d’un contrat, un « contrat naturel » si l’on veut67, antérieur à toute autre forme de « contrat social », ou un « quasi-contrat » de non-agression ou de non-prédation.





« L’éthique de la terre »

Pour la philosophie écologique de Callicott, il faut même fondamentalement repenser la morale à partir de la « terre » (Land Ethic) et estimer la dignité des personnes non pas, comme le font depuis Kant les philosophes des « droits de l’Homme », à partir de la seule respectabilité (seul celui qui peut respecter une obligation éthique mériterait ainsi lui-même le respect), mais à partir du concept d’« insubstituabilité ».


Ce qui fonde la valeur des êtres, vivants ou non, rationnels ou non, « personnes » ou « choses », ce n’est pas leur « conscience » ou leur « sens moral », ni leur utilité (leur prix marchand ou leur prix de sentiment), mais leur caractère plus ou moins « irremplaçable ». Qu’on songe à la narratrice du Mur invisible : si les animaux qui l’entourent comptent pour elle comme des êtres humains, c’est qu’on ne peut pas les « troquer » contre des représentants de la même espèce, que chacun est singulier et qu’il n’y aurait pas de vraie « compensation » s’ils venaient à disparaître. Une vache, un chien, un chat n’est pas une vache, un chien, un chat parmi d’autres, mais cette vache, ce chien, ce chat, uniques et inéchangeables, avec des « noms propres » : Bella, Lynx, Perle, etc. Et ce qui est valable pour des réalités particulières est valable en général de toute la nature. Ce qui fonde sa valeur, c’est son « insubstituabilité » : il n’y a pas de « plan B » pour la planète. Et c’est à partir de ce principe que la valeur des choses peut se mesurer, à proportion même que leur disparition apparaît comme « irréparable ».


Certes l’homme a dans la nature un privilège : il a une conscience originale de son existence, comme de l’existence des autres espèces. Mais si cette conscience « originale » donne à l’homme un statut différent, cela ne lui donne pas un statut à part. La différence ne donne pas ici des droits exorbitants, elle ne nous fait pas sortir de l’ordre naturel, mais prescrit au contraire d’y trouver notre place à notre façon : intelligemment. Agent intentionnel singulier, conscient et volontaire, l’homme prend la connaissance théorique et pratique du système intentionnel plus complexe, c’est-à-dire la nature, par lequel, avec lequel, dans lequel il vit et qui sera encore là après sa mort. Le monde n’est pas absurde, il n’est pas silencieux : tout nous fait signe, à nous de savoir y reconnaître du sens, mais un sens qui ne serait ni anthropomorphique – ne surtout pas faire de la nature une personne – ni anthropocentrique – ne pas faire tourner la nature autour de notre petite personne.


La valeur intrinsèque de la nature dépend certes de nos évaluations, mais elle implique un décentrement de nous-mêmes pour cesser de voir dans nos valeurs morales le principe et la fin absolus de toute valeur éthique. Nos valeurs morales individualistes – exemplairement le respect de la personne humaine – supposent même comme chez Aristote la reconnaissance de la valeur première du « Tout » (Holos) dans lequel nous nous inscrivons, une approche « holiste » qui remet chaque chose, et jusqu’à l’être humain qui fixe la valeur de toute chose, à sa place.



La communauté biotique, composée de multiples espèces, est tellement différente de toutes nos communautés humaines que nous ne pouvons pas supposer que ce qu’il est mal de faire au sein d’une relation entre des êtres humains [le meurtre, par exemple], à quelque niveau d’organisation sociale que ce soit, soit un mal au sein d’une relation entre des membres de la communauté biotique68.




Car si sens il y a, il n’est ni le privilège de la conscience humaine (un sens transparent à vouloir et à accomplir), ni étranger à cette conscience (« le silence déraisonnable du monde »), mais il s’agit de penser ce que nous vivons dans l’interaction continuelle entre la nature et l’homme : ce qui a du sens, c’est cette interaction vitale et constante. Avant que je ne m’interroge sur le sens de la nature, elle a déjà pris sens en moi, sans moi et malgré moi, nous ne cessons non pas de communier – ce qui serait trop fort et trop mystique – mais de communiquer en deçà de la pensée claire et distincte69.





Animalisme, humanisme et écologie : « une affaire triangulaire »

Cela nécessite sans aucun doute de hiérarchiser la nature. Callicott a polémiqué avec les penseurs « animalistes » qui voulaient en gros étendre aux animaux les droits déjà exorbitants accordés aux hommes. Et il va de soi que rien ne s’oppose davantage a priori à une approche écologique qu’un respect excessif des animaux.


Si l’on pense les vivants à partir de la valeur intrinsèque du « Tout », on ne relativise pas simplement la place de l’homme dans la nature, mais aussi celles des individus non humains ; et pour faire vivre la montagne chère à Aldo Leopold, il faut certes parfois épargner les loups, mais aussi savoir de loin en loin réguler leur population. Si la vie humaine n’est pas « sacrée », la vie animale ne l’est évidemment pas non plus, et il ne s’agit pas d’étendre aux animaux nos privilèges et nos « droits tordus » – cela ne ferait qu’aggraver la catastrophe écologique – mais d’en abandonner courageusement et lucidement quelques-uns.


On pense trop souvent l’éthique de la nature à travers des oppositions binaires : il y aurait d’un côté les « humanistes » et de l’autre les « animalistes » et les « écologistes ». Il va de soi qu’en dépit de rapprochements stratégiques, ou « politiques », pour faire pièce aux « humanistes », il vaut mieux parler d’une « triangulation »70 : les « animalistes » qui militent pour le droit des animaux pensent comme des « humanistes », à partir des vivants individuels humains ou non humains, quand les philosophes de la « deep ecology » pensent à partir de la communauté symbiotique de tous les vivants, avec ses différences qualitatives (les règles que suivent les hommes ne sont pas celles des requins) et ses continuelles interactions (les hommes mangent les requins, et réciproquement). La narratrice du Mur invisible comprend bien que les animaux comme les hommes font partie d’un écosystème, que certains animaux sont plus ou moins proches de nous, mais qu’aucun n’a de privilège, pas même l’homme et son prétendu « honneur », comme elle l’explique avec un peu de provocation. Nous sommes soumis à la même vie, à la même mort, à la même injustice insensée (on pensera aux corneilles ostracisées par leurs congénères) et nous nous chauffons au soleil avec le même plaisir que les vipères.


Si l’homme a la responsabilité des chiens, des chats, des vaches, des taureaux, etc., et qu’il est donc un animal différent, il en dépend aussi, et il n’est donc pas un animal distinct. Mais aucun homme ni animal n’est « sacré » : il s’agit simplement de vivre ensemble et en bonne intelligence de cet ensemble, de suivre les cycles saisonniers de l’agriculture et de la chasse, ce qui suppose parfois, fût-ce à contrecœur et en ne s’y habituant finalement jamais, de tuer des chevreuils « innocents » pour s’alimenter soi-même et surtout nourrir les autres bêtes. Il ne s’agit donc pas de respecter les animaux comme des hommes, selon la logique sentimentale qui sacralise « l’animal de compagnie », mais de respecter chaque vivant comme un authentique « compagnon », tantôt allié tantôt adversaire, dans une lutte pour la vie qui continuera après nous.


C’est l’expérience même, expérience tout à la fois pratique – il faut apprendre à se « débrouiller » – et morale – puisqu’on remet tout, et d’abord soi-même, à sa juste place –, que mène la narratrice du Mur invisible et qu’elle lègue énigmatiquement, puisqu’elle ne sait pas si on la lira jamais et qui la lira. Mais n’est-il pas trop tard ? Entre la boîte en fer qui contient mais qui engloutit sans doute aussi les secrets du capitaine Nemo et les pauvres papiers griffonnés du Mur invisible, on peut voir l’opposition de la vanité humaine et scientifique, qui disparaît de manière biblique dans « l’abîme [qui] appelle l’abîme », et de l’humilité retrouvée devant la bouleversante fragilité des choses humaines.







La nature : sublime ou belle ? L’expérience esthétique de la nature

Les Vers dorés de Gérard de Nerval soulignaient déjà de manière romantique, plus précisément « panthéiste », cette coappartenance de l’homme à la nature, coappartenance inoubliable que l’homme ne cesse toutefois d’oublier :



Homme ! libre penseur – te crois-tu seul pensant


Dans ce monde où la vie éclate en toute chose :


Des forces que tu tiens ta liberté dispose,


Mais de tous tes conseils l’univers est absent71.




Avant notre investigation scientifique du monde, et que nous ne décodions dans nos langages mathématiques ce que « dit » la nature, elle nous parle « le langage des fleurs et des choses muettes », elle est, comme l’écrit encore Baudelaire, « un temple où de vivants piliers / laissent parfois sortir de confuses paroles »72. Avant d’avoir un ADN, une rose m’a déjà parlé de la femme que j’aime et qui n’est plus là : « chaque fleur est une âme à la nature éclose73 ». Il suffit de songer à toutes les métaphores vives ou désormais figées dans la langue, qui puisent dans les réalités naturelles leur puissance de suggestion et de rêve. Cet homme est un roc, un chêne, un lion…


Nous n’accédons pas seulement aux choses par notre connaissance théorique, par nos expérimentations méthodiques, mais nous les vivons d’abord dans « notre conscience affective ». L’expérience prime l’expérimentation, et l’expérience de la beauté nous appelle à retrouver, s’il était besoin, cette vérité inoubliable. Avant d’être objet d’expériences scientifiques ou éthiques, la nature est vécue comme une expérience esthétique, dans l’admiration ou le dégoût.



La nature est-elle sublime ?

Kant distingue fondamentalement dans la Critique de la faculté de juger le sentiment du beau du sentiment du sublime. Comme le beau, le sublime plaît, et ceci universellement, nécessairement et de façon désintéressée. Mais alors que le beau est lié à des objets finis, limités (comme la beauté d’une fleur), le sublime est en rapport avec l’infini, l’illimité : « Est sublime ce en comparaison de quoi tout le reste est petit74. » Par exemple, une tempête, une montagne escarpée, une mer démontée ne sont pas belles, mais « sublimes ».


Si le beau suppose un accord de l’imagination et de l’entendement, le sublime suppose que ma sensibilité soit comme « écrasée » par le spectacle, que ma faculté de représentation soit comme dépassée par ce qui est à représenter. Le sublime me met en contact avec l’infini, un infini qui excède ma sensibilité, même si je peux encore penser – par ma raison – cet infini que donnent à voir une mer déchaînée ou la furie des éléments. « Le beau de la nature concerne la forme de l’objet, laquelle consiste dans la limitation ; le sublime, au contraire, doit être cherché dans un objet sans forme, en tant qu’on se représente dans cet objet ou, à son occasion, l’illimitation75. »


Certes, ma sensibilité est humiliée par la démesure de la nature, mais je remarque aussi que ma raison est à la mesure de cette démesure, qu’elle peut encore intellectuellement saisir cette grandeur qui est trop grande pour mes sens. Si dans le sentiment du beau, je fais l’expérience de l’accord de ma sensibilité et de mon entendement, dans le sentiment du sublime, je découvre que ma raison dépasse ma sensibilité : le monde est plus grand et plus fort que mon corps, mais ma raison embrasse encore cet infini, elle est plus grande que toute grandeur. Le sublime n’est pas en conséquence dans la nature, mais bien dans l’esprit qui prend conscience de lui-même et de son irréductibilité au monde des choses : « Il suit de là qu’il ne faut pas chercher le sublime dans les choses de la nature, mais seulement dans nos idées76. »


Encore faut-il soigneusement souligner que le sublime de la nature n’est pas dans la nature, mais dans la supériorité morale de l’homme sur la nature : jusque dans son caractère gigantesque, la nature se révèle encore infiniment petite devant la valeur infinie que nous confère seule la liberté :



Il n’y a donc pas d’objet des sens qui, considéré sur ce pied, puisse être appelé sublime. Mais précisément parce qu’il y a dans notre imagination un effort vers un progrès à l’infini, et dans notre raison une prétention à l’absolue totalité comme à une idée réelle, cette disconvenance même qui se manifeste entre notre faculté d’estimer la grandeur des choses du monde sensible et cette idée éveille en nous le sentiment d’une faculté supra-sensible77.




Ce « défaut de convenance », c’est précisément le désaccord entre la raison qui pense l’infini et l’imagination qui est incapable de se le représenter, de l’évaluer, et qui se sent dépassée par le spectacle qu’offre par moments la nature.


Devant ces spectacles, la raison comprend sa différence avec la sensibilité. Elle saisit sa parenté avec l’infini qu’elle peut penser, alors que l’imagination est inapte à le représenter. Le spectacle « sublime », par son excès même, nous élève au-dessus de notre condition sensible en nous rappelant ce qui fonde notre vraie grandeur et notre vraie valeur. Grâce au sublime, nous prenons conscience de notre « transcendance », de notre supériorité par rapport à la nature. Pour Kant, en tant qu’êtres libres, rationnels et capables d’obéir à la loi morale, nous avons, comme nous l’avons dit plus haut, une valeur au-delà de toute valeur, une valeur « infinie », une « dignité », et le sentiment du sublime nous dispose, face à une réalité sensible qui nous dépasse par sa grandeur ou par sa force, à nous reconnaître encore plus « grands ».


Le jugement esthétique prouve chez Kant que nous sommes capables d’une attitude désintéressée devant la nature, et donc que nous sommes aptes à une attitude morale. C’est pourquoi le beau est « le symbole de la moralité78 ». Le sublime nous met au contraire en présence de l’idée d’infini, et nous prépare ainsi à prendre conscience de notre véritable valeur, au-delà des seules valeurs sensibles, au-delà de la simple nature.
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