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            Présentation de l'éditeur


            La société a renié leur pouvoir. Elle a sous-estimé leur force.


            Quand ses parents envoient sa sœur à l’asile, Charlotte Smith décide de tout risquer pour la ramener à la maison. La jeune femme privilégiée de San Francisco abandonne sa véritable identité pour se faire interner à son tour. Elle devient la patiente numéro 99.


            Mais plus elle passe de temps à Goldengrove, mieux elle comprend que beaucoup de femmes qui y sont enfermées n’ont rien à y faire. Leur seule erreur a été de déranger. Dans une société patriarcale où certains sont prêts à tout pour enterrer leurs plus sombres secrets, la recherche de Charlotte pour sa sœur va la mener plus loin qu’elle ne l’aurait imaginé et menacer bien plus que l’équilibre familial.


        


        

            Américaine, Greer Macallister est romancière, poétesse et dramaturge. Patiente N°99 est en cours d’adaptation pour la télévision.


        


        
Patiente no 99

Pour celles qui parlent
Et celles qui ne le peuvent pas.



    Le Cerveau – est plus spacieux que le 
Ciel – 
Car – mettez-les côte à côte – 
L’un contiendra l’autre sans peine 
Et Vous – de surcroît

Emily Dickinson1


Chapitre 1


Chaque fois que je fermais les paupières, Goldengrove dévorait ma sœur. Je discernais la torsion de son cou tandis qu’elle baissait la tête furtivement, même si la haute arche mauresque de l’entrée s’élevait largement au-dessus d’elle. Le passage de l’ensoleillement de pleine journée au linceul d’obscurité lorsqu’elle traversait le seuil. Les silhouettes vêtues de blanc qui se pressaient autour d’elle, aussi pâles que des anges, aussi menaçantes que des démons. En réalité, je ne l’avais jamais vue franchir la majestueuse porte de la façade ; pourtant, l’image existait dans mon esprit avec une clarté éblouissante. Autrefois, j’étais persuadée que mon imagination débridée était un don.

Bien évidemment, j’aurais pu reconnaître entre mille la silhouette de Phoebe, ma sœur aînée ayant toujours fait partie de mon univers ; quant à Goldengrove, j’avais une idée des lieux parce que nos voisins, les Sidwell, possédaient une participation majoritaire dans l’établissement. Ils ne manquaient jamais une occasion d’étaler fièrement la documentation de l’endroit, sous forme de brochures travaillées qui représentaient en aquarelles un édifice en brique aussi imposant qu’un château fort, au-dessus duquel s’étiraient d’immenses ciels bleus. Ils lui avaient donné le nom d’« Institut moderne pour malades mentales curables ». À l’origine, il me semblait percevoir des notes d’espoir sous les termes moderne et curables, mais après l’internement de Phoebe, je n’entendis plus que l’irrévocabilité amère du mot malades. Quelque autre usage qu’il pût avoir, ce bâtiment renfermait des aliénées entassées les unes sur les autres et je ne supportais pas l’idée que ma pauvre sœur soit parmi elles, derrière ces murs. Engloutie.

Nous ne l’avions jamais traitée de folle. Elle était une fille comme une autre, tout du moins dans mes souvenirs d’enfance. Je connaissais les moindres inflexions de sa voix, tour à tour gaie, moqueuse, irascible, mélodieuse. C’est à l’adolescence que ses humeurs sombres, effrayantes, s’exacerbèrent au point que son désespoir semblait insondable. Ma mère persistait à arrondir les angles, en faisant semblant que tout allait bien. Pendant un temps, ce fut plus ou moins le cas. Nous pouvions garder secrets les incidents qui se déroulaient sous notre toit. Inutile de clamer haut et fort qu’elle sanglotait sans faire de bruit sous les couvertures pendant les jours sombres, ou qu’elle brillait d’une allégresse factice et fragile pendant les jours radieux. Des journées entières pouvaient se passer sans histoires. Nous faisions de notre mieux pour que les autres ne sortent pas de notre sphère privée.

Mais après que dans un accès frénétique, elle eut piétiné la table du déjeuner chez Maddie Palmer, envoyant valser toutes les tasses du bout de ses socques en soie turquoise, il devint impossible de se voiler la face. Mon père l’escamota pendant une quinzaine dans une maison de santé de San Rafael, en prétextant une grippe passagère. À son retour, elle avait l’air rétablie, pour autant que je pusse en juger. Ma mère m’interdit d’interroger Phoebe sur son séjour, ce que je ne manquai bien évidemment pas de faire. Pour ma tranquillité, ou la sienne, ma sœur ne répondit jamais à mes questions.

Deux années plus tard, alors que Phoebe était âgée de vingt-deux ans, un autre incident eut lieu, beaucoup plus grave cette fois-ci. Des cris retentirent en pleine nuit. Des hurlements sans fin. J’avais fini par m’endormir, bien après minuit, dans un enchevêtrement de couvertures, la tête à moitié recouverte d’un oreiller. Pourtant je continuais à entendre ses mugissements. Elle s’était muée en Furie, dont les accents vertueux sonnaient à mes oreilles comme des coups de clairon. D’autres voix se firent entendre, moins furieuses mais féroces. Une grave et une aiguë. Père. Mère.

Dans l’obscurité, mon corps était lourd comme du plomb. J’étais incapable de m’extirper de mon lit pour me rapprocher du tumulte. Lorsque les premiers éclats de l’aube filtrèrent à travers les volets, l’épuisement eut raison de moi et je m’endormis. Quand je me réveillai, il faisait grand jour et la maisonnée était plongée dans le silence. Les domestiques ne voulurent rien me dire. Ce n’est qu’en fin de journée que j’appris que mes parents avaient envoyé Phoebe à Goldengrove et que cette fois-ci, son internement n’aurait rien de temporaire.

L’insomnie dont j’avais souffert la nuit qui vit le départ de ma sœur à l’asile ne s’était toujours pas atténuée au bout d’une semaine. Chaque fois que je fermais les paupières, je la voyais franchir cette immense gueule sombre qui dévorait sa silhouette prosternée. Jusqu’alors, j’avais toujours été une lève-tôt, ravie d’accueillir l’aube. Désormais, je restais éveillée longuement après avoir soufflé la lampe, et je dormais encore longuement après le lever du soleil.

Je ne tardai pas à m’apercevoir que je n’avais pas de raison de me lever. Phoebe, avec qui j’avais l’habitude de marcher, de parler, d’échanger, n’était plus là. Si j’avais fait la connaissance d’une dizaine de jeunes femmes chez Mlle Buckingham, je n’entretenais d’amitié véritable avec personne – quel intérêt de me lier alors que j’avais Phoebe ? Seule, je n’avais aucune envie de rendre visite à quiconque, et de me laisser dériver sur des flots de discussions creuses, de mots vides. L’effort me semblait insurmontable.

La seule raison valable de sortir de la maison était d’échapper à ma mère. Elle se plaisait à me rebattre les oreilles de l’attitude qui seyait à une jeune fiancée, dressant la liste de mes nouvelles responsabilités et nouveaux privilèges, les premières l’emportant manifestement sur ces derniers. Dans ces moments-là, ma mère était dans son élément, et grimpait vers des sommets de frénésie ravie alors même que je sombrais dans l’abîme. J’avais fini par comprendre que l’image que j’avais toujours eue de ma famille n’était qu’une imposture. Je nous représentais tous ensemble à bord d’une calèche, en bonne compagnie, avançant vers la même destination. C’était faux. Phoebe et moi étions des passagères. Nos parents occupaient le siège conducteur. Et mon père avait tendu les rênes à ma mère, qui nous emmenait tous autant que nous étions exactement là où elle l’entendait.

Au bout de deux semaines sans Phoebe, je me trouvais à faire les choses machinalement. Je me levais, m’habillais, descendais pour le petit déjeuner. Je répugnais à parler avec mes parents ; cependant, je les rejoignais à table après m’être servie d’un œuf et d’une tranche de pain grillé sur le buffet. Ce jour-là comme les autres, je ne désirais qu’une chose : que le temps s’accélérât, que je vinsse à bout de cette journée. Au lieu de quoi, l’inspiration frappa.

— Oh, quelle bonne nouvelle. Charlotte, lis plutôt ceci, annonça ma mère d’une voix aussi lisse que son élégante tasse en porcelaine.

Elle me tendit une missive rédigée sur un épais papier à lettres de couleur crème, qu’elle avait déjà décachetée. J’en conclus qu’il s’agissait d’une énième carte de félicitations, mais je me fis fort de la lui prendre des mains avec une curiosité affichée. Avant même que j’aie eu le temps de déplier la feuille, elle poursuivait :

— Tante Helen souhaiterait que tu lui rendes visite à Newport.

— Oh ? fis-je en lisant la note qui ne disait guère plus que ce que je venais d’entendre.

— Pendant tout un mois ! s’exclamait ma mère. Quelle généreuse proposition. Je pense que tu devrais en profiter.

Que ma tante désirât sincèrement me voir ou que ma mère eût tout manigancé, je ne me faisais pas d’illusions. Ma mère nourrissait l’espoir que l’exotisme d’un périple à travers le continent me secouerait suffisamment pour que je finisse par recouvrer ma bonne humeur. Et dans le cas contraire, elle pourrait jouir de six semaines au moins de répit face à mon silence maussade : quatre semaines de visite et deux de voyage, une pour l’aller, une pour le retour.

— Peut-être, répondis-je.

Au même instant, Matilda fit irruption dans la pièce pour me servir mon thé. Je remuai le liquide dans ma tasse, penchée sur les volutes de vapeur, et restai assise en silence le temps qu’il refroidît.

Ma mère renouvela sa tentative.

— J’ai oublié de te dire. Les dernières dentelles françaises sont arrivées chez Feninger. Sarah Walsh m’a fait savoir qu’il y avait un chantilly particulièrement charmant.

Naguère, Phoebe et moi aurions poussé des cris de joie en apprenant la nouvelle, avant de nous quereller joyeusement pour savoir qui allait jeter son dévolu sur telle dentelle, qui convoitait la finition écrue et qui l’ivoire. À la place, je déplaçai la flaque de jaune d’œuf dans mon assiette sans prendre la peine de lever les yeux. Désormais, la chaise voisine de la mienne était vide.

— J’imagine que tu préfères la dentelle d’Alençon pour ton mariage ? hasarda ma mère.

Près de deux décennies de leçons de savoir-vivre m’avaient inculqué les bonnes manières au fer rouge. Je ne pouvais décemment pas l’ignorer deux fois d’affilée.

— Peut-être, laissai-je tomber.

— Pourquoi ne pas prévoir une visite cet après-midi chez Feninger pour en avoir le cœur net ?

— Comme vous voudrez, mère.

— Si le résultat est convenable, vous n’objecterez pas à la dépense, n’est-ce pas, Phineas ? interrogea-t‑elle en montant d’une note dans les aigus, espérant sans doute que mon père s’impliquerait plus volontiers que moi dans la conversation.

Mais sa manœuvre était vouée à l’échec : mon père était foncièrement indifférent à la question de la dentelle. Son goût pour les denrées raffinées se limitait aux cafés et thés que sa flotte maritime importait, produits luxueux qui subventionnaient notre train de vie luxueux : la maison, le personnel, les robes, les fleurs, le tout choisi avec un soin exclusif par ma mère.

— Pour mes filles, rien n’est trop beau, répondit l’intéressé par automatisme avant de jeter un œil, lamentablement, à la chaise laissée vide par Phoebe.

Je traînai ma fourchette dans l’œuf baveux, zébrant mon assiette d’un trait qui ternit le jaune intense. Phoebe m’avait appris à voir la couleur d’un œil neuf : sa profondeur, sa saturation, mais aussi sa dissonance, sa complémentarité, son altération. Un jour, alors que ma mère avait puni Phoebe en lui confisquant ses pinceaux, ma sœur s’était vengée en transformant le mur de sa chambre en peinture murale. J’avais encore à l’esprit les épais nuages pourpres qu’elle avait étalés à mains nues, entremêlés d’un fin lacis de vert pâle et de bleu ciel, à peine visible, qu’elle avait appliqué du bout de l’ongle. Les nuages étaient parsemés d’oiseaux en vol, silhouettes fulgurantes de mouvement et de lumière. Le plus beau spectacle que j’aie jamais vu. Le lendemain, le mur était de nouveau d’un blanc immaculé.

— Ma foi, sincèrement ! s’enthousiasma ma mère. Comment ne pas être aux anges ? Une future mariée de toute beauté, un futur marié qui en impose. Une merveilleuse alliance pour les deux familles. C’était écrit.

Elle me lança un regard appuyé et je hochai la tête en feignant de partager son opinion. C’était écrit. Quelle étrange tournure de phrase. Quelle était la part du destin, et celle du hasard ? Dieu ne pouvait agir concomitamment dans l’intérêt de tous. Certaines personnes passaient toujours au second rang. Mon père avait reçu son premier navire en cadeau de la veuve de son cousin, laquelle voulait se séparer de tout ce qui lui rappelait la mort en mer de son époux. Sans ce présent, peut-être aurait-il trouvé un autre moyen de construire une flotte et sa fortune, mais dans le cas contraire ? La première épouse de mon père était-elle morte en couches avec leur troisième fils pour faire place à ma mère et par conséquent à Phoebe et à moi ? Est-ce que cela aussi était écrit ?

Déchirant mon silence de son enjouement factice, ma mère s’accrochait farouchement à son sujet.

— Pour ne rien te cacher, je pense que l’atelier de Mme Larkin est le meilleur choix pour la confection de ta robe. C’est là que Millie Chase a fait réaliser la sienne, et si c’est bien pour la famille Chase, cela fera amplement l’affaire pour nous.

Je jetai un œil à mon père, penché au-dessus de son journal, sa tasse de café presque vide à la main droite. Un rayon de soleil matinal faisait virer sa chevelure d’un gris doré au blanc cru, me faisant songer que si ses fils, mes frères aînés, avaient vécu et eu des enfants, il aurait pu être plusieurs fois grand-père à l’heure qu’il était. Le destin – ou Dieu – fermait certaines portes tandis que d’autres s’ouvraient.

Je le vis soudain se lever et laisser tomber sa serviette sur l’assise de sa chaise.

— Sur ce, je vous souhaite une très bonne journée à toutes les deux. Quel que soit votre choix, je sais déjà que Charlotte fera l’envie de toutes les filles célibataires de San Francisco.

— Seulement les célibataires ? railla ma mère.

— De toutes les filles, dans ce cas. De San Francisco et au-delà.

Après un baiser sur mon front, il s’en fut, nous laissant seules autour de la longue table en bois, flanquées de chaises vides.

Nous bûmes notre thé à petites gorgées, en silence. Rien ne m’aurait plus réjouie que de m’enfuir de cette pièce. Non, ce n’était pas vrai. Autre chose m’aurait davantage comblée. Une autre présence. Celle de Phoebe. De quelle faim, soif ou martyre souffrait-elle dans ce lieu épouvantable ? Comment ma mère pouvait-elle continuer comme si de rien n’était ?

— Charlotte, par pitié ! Ne prends pas cet air sinistre. La plupart des filles donneraient leur bras droit pour une telle opportunité.

J’engloutis une mouillette que je mâchai avec application. J’étais tentée de répondre qu’une fille privée de bras droit décevrait amèrement un fiancé à qui l’on avait promis une épouse à deux bras. Mais le silence offrait une meilleure réponse. J’avais l’habitude de ravaler les mots qui me venaient à l’esprit, plutôt que de les dire à voix haute, même s’il m’arrivait parfois de les chuchoter par la suite à Phoebe, dans le secret de nos chambres. À l’instar des leçons de savoir-vivre, la formation que j’avais reçue en matière de conduite et de conversation avait été des plus poussée. Il était impensable qu’une telle grossièreté sortît de ma bouche, quelle que fût la compagnie. Pas un seul cheval d’attelage de tout Nob Hill n’était aussi bien entraîné ni autant à son aise sous le harnais.

La porte s’ouvrit en coup de vent et Matilda, avec sa discrétion habituelle, fit une nouvelle apparition dans le petit salon pour débarrasser le couvert de mon père. Matilda était une jolie fille, discrète, le sourire facile. L’espace d’un instant, je l’enviai. Jamais je ne l’avais vue triste. Valait-il mieux être domestique au service d’une famille d’armateur que fille de ladite famille ? La différence entre elle et moi était imputable au seul hasard de la naissance. Était-ce une de ces choses, dans la vision qu’entretenait ma mère du monde, qui était écrite ? Matilda et moi avions peu ou prou le même âge, la même apparence, cheveux blonds, peau claire, pourtant nos mondes semblaient diamétralement opposés. Sa vie entière était passée à faire le ménage derrière ma famille et moi.

C’est en cet instant que mon idée germa. Cette fois-ci, c’est moi qui ferais le ménage.

*

Il ne fallut pas grand-chose pour préparer le terrain et lancer la machine. Si la situation avait été plus difficile, j’aurais peut-être réfléchi à deux fois avant d’agir. Mais il suffit que je couche quelques mots sur une carte pour me sentir astucieuse. L’enveloppe scellée et déposée sur le plateau du courrier, j’annonçai à ma mère que j’avais accepté l’invitation de tante Helen à Newport, affirmation qui ne souleva aucun soupçon. J’étais la seule à connaître le contenu de la missive.

De nous deux, Phoebe avait toujours été la soupe au lait, un rôle dont elle se délectait. Ce qui expliquait peut-être que j’avais toujours été celle qui écoutait, consentante, et qui obéissait. Tout au long de ma scolarité, j’avais toujours été louée pour ma docilité, et rarement grondée pour ma timidité, ma retenue. L’heure était venue de voir combien de temps me ferait gagner ma réputation de fille obéissante. Mon retour n’était pas attendu avant six semaines, bien plus qu’il ne m’en fallait. Cette perspective me grisait.

Le jour qui avait suivi sa demande en mariage, mon fiancé avait quitté San Francisco pour régler des affaires de famille et j’ignorais la date de son retour. Je confiai à ma mère le soin d’expliquer à la sienne, lors de leur prochaine entrevue, à quel endroit je me trouvais ; je savais qu’elle serait ravie de saisir le prétexte de lui faire une visite et une longue conversation. Il lui tardait de montrer au monde entier que nos deux familles ne faisaient qu’une ; pour ma part, je ne m’imaginais pas réaliser cette union. Même quand je songeais à ces mots – mon fiancé – je ne voyais qu’un espace vide à la place de son visage. Je m’autorisais à considérer son rôle comme une entité distincte de son nom, et tant que mon esprit permettait ce cloisonnement, cette automystification, j’en tirerais profit.

Si j’avais eu plus de culot, j’aurais rendu une ultime visite aux Sidwell pour leur extirper des informations sur Goldengrove. Mais c’était un risque inutile. J’en savais déjà beaucoup sur cet endroit. Le patriarche, M. Sidwell, en parlait à la moindre occasion, sa voix de ténor vibrant de fierté. Son fils aîné John, médecin de son état, avait fondé l’institut en tant qu’organisme de bienfaisance en 1880, instaurant thérapies et autres traitements pour apaiser les esprits dérangés des patientes. Lorsque John succomba à la fièvre jaune, c’est à un autre fils, George, qu’incomba la tâche de gérer l’institut depuis sa demeure de Sacramento. Le patriarche ne manquait jamais de vanter la noble mission du lieu. La volonté de mélanger les femmes indigentes et les riches, puisque les maladies de l’esprit ne faisaient pas de discrimination entre les classes sociales. La beauté de la Napa Valley, dont la vaste luxuriance avait des effets thérapeutiques instantanés. Le choix que faisaient certaines familles de Philadelphie et de New York d’envoyer leurs filles, épouses, sœurs à Goldengrove, tant sa réputation était établie. Les pauvres malheureuses de Superior Wharf, tout en bas de la colline, devaient se croire au paradis quand on les arrachait aux coteaux humides du littoral pour leur faire gravir la côte jusqu’aux plus beaux coins du monde. Même si, se plaisait-il à rajouter en gloussant, les seules femmes à faire le déplacement étaient folles et donc dans l’incapacité de mesurer leur chance.

Je ferais figure d’exception.

Au nom de ma sœur, je me donnerais pour tâche de duper mon monde, à l’encontre de tout ce que l’on m’avait inculqué. Après tout, il était de mon devoir de sauver Phoebe de l’asile.

Au fond, c’était à cause de moi qu’elle se trouvait là-bas.




Chapitre 2


Je parcourus d’un pas leste les étroites rues pavées qui séparaient la gare ferroviaire du débarcadère. En règle générale, je n’avais pas le droit de sortir en public sans chaperonne, et encore moins sans corset. Ma mère passait ses commandes de corsets pour nous trois chez Madame Mora, une extravagance qu’elle jugeait nécessaire. Si les rues de San Francisco n’étaient pas aussi inhospitalières qu’elles avaient pu l’être trente ans plus tôt, à l’époque où le Comité de vigilance emprisonnait et pendait les criminels par dizaines, elles n’étaient pas entièrement sûres pour autant. Tout particulièrement pour une fille qui avait manifestement de l’argent – ou un trésor encore plus rare – à ravir. Je me sentais clandestine, audacieuse, affranchie.

J’inspirai une longue goulée de l’air chaud de ce mois de septembre. Je sentis ma cage thoracique s’ouvrir sans entrave sous la robe en coton couleur rouille que j’avais fauchée dans la buanderie. Je présenterais mes excuses à Matilda quand toute cette sombre affaire serait derrière nous. En attendant, je me délectais de cette liberté. J’étais partie sans sac, ni sacoche ni malle. J’avais eu moins de mal que je ne le pensais à convaincre mes parents de me laisser aller seule à la gare en louant les services d’un cocher. Mon père s’apprêtait à régler ses factures mensuelles et ma mère préparait un gala pour la Société pour la suppression du vice. À coup sûr, je serais rentrée à la maison avant même qu’ils ne s’aperçoivent que je n’étais jamais arrivée à Newport. D’une voix doucereuse, j’avais fait part de mes doutes à ma mère avant de partir, et je l’avais suppliée de ne pas m’écrire chez ma tante pour m’épargner le mal du pays ; après un hochement de la tête et une petite tape miséricordieuse, elle avait accepté. Si je parvenais à rentrer dans un délai de six semaines, personne ne saurait jamais que je m’étais rendue à Goldengrove. Ainsi pourrions-nous sauver les apparences, et je savais comme de bien entendu à quel point cela importait plus que tout pour ma mère. Je serais de retour chez mes parents sous une ou deux semaines, peut-être même sous quelques jours à peine, et Phoebe serait avec moi.

Jusqu’ici, tout se déroulait comme prévu.

D’un pas rapide, je dépassai les derniers bâtiments de mauvaise réputation, les caboulots et les tavernes qui empestaient le gin bon marché, et je débouchai saine et sauve aux abords de Superior Wharf. Je m’arrêtai pour prendre la mesure du lieu. Malgré sa familiarité, il déclenchait toujours en moi une vague de crainte mêlée d’admiration. Le ciel étalait son liséré gris au-dessus de l’étendue pâle des eaux. Le port, avec ses dizaines de navires gréés en carré alignés à l’amarrage comme des chevaux dans leur couloir tirant sur le mors, ressemblait à une forêt de mâts.

C’était l’heure la plus chargée de la journée, ce à quoi je m’étais attendue, et tout se mêlait dans un chaos inextricable. Le quai fourmillait de vie. Des cargaisons se hissaient sur les larges épaules des manœuvres. Ici et là, l’imposante masse grise d’un treuil de débardage rejetait de grandes volutes de vapeur en grognant. Les cris cadencés des chefs d’équipes et des capitaines résonnaient par-dessus le vacarme. Dans l’air s’enchevêtraient les claquements du métal sur le métal, du cuir sur le bois, du vent sur les toiles. Un millier de ahanements sortaient d’un millier de poitrines d’hommes alliés dans le même effort. Je respirai un temps à l’unisson avec eux avant de me remettre en marche et de me laisser happer par la foule.

Je connaissais ma destination par cœur. Quand nous étions petites, mon père nous emmenait souvent voir sa flotte maritime, et les jours où il était au port, nous avions pour coutume d’accompagner notre cuisinière, Mme Shepherd, lorsqu’elle lui apportait son déjeuner. Ma mère, affirmant catégoriquement que le débarcadère n’était pas un endroit approprié pour des jeunes filles, finit par mettre un terme à ces excursions, mais mes pieds reconnaissaient aisément le chemin.

Les navires appartenant à mon père étaient à quai à l’extrémité ouest, sur les appontements de choix, que je prendrais soin d’éviter. Une seule paire d’yeux posée sur moi, un seul éclair de reconnaissance, et ce serait la fin de tout. Je décidai donc d’aller moins loin, en direction du sud-est, vers le troisième quai. Malgré l’agitation qui régnait partout, les planches de ce quai étaient désertes, tout comme l’étaient au-delà les eaux transparentes. Aucun navire n’y était amarré. Les courants y étaient hostiles.

Les bribes d’un chant flottèrent jusqu’à moi :


Et ho, et hisse, Hadès nous voilà,

Mais les flammes ne nous brûlerons pas,

Et ho, et hisse, même la peste du Moyen Âge

Nous souhaitera bon voyage

Nous souhaitera bon voyage.





Au moment où mon pied atterrit sur le plancher du troisième quai, un cri s’échappa de mes lèvres. Un cri inopiné, mais une fois lancée, il me fut impossible de m’arrêter. Un mélange de colère, de désarroi et de désespoir m’avait menée jusqu’ici et je me rendais compte qu’il était possible de l’exprimer en un seul et même hurlement, ce que je fis. Au loin, une voile lâche fouettait son mât dans un claquement effréné, une myriade de coques faisaient crisser leur ancre et mon cri se joignit à leur chœur.

Cela faisait du bien de crier. Alors je m’en donnai à cœur joie.

Quelques têtes s’étaient tournées vers moi, mais je gardai le cap. Je poursuivis jusqu’à l’extrémité du troisième quai en hurlant à pleins poumons, m’interrompant seulement pour reprendre mon souffle pour continuer de plus belle. À proximité de l’eau, les effluves d’écailles de poisson et de sang frais étaient entêtantes. La senteur saline de l’océan m’assaillit tandis que les vagues se fracassaient sans relâche contre les pilotis avec le bruit d’une paume ouverte giflant la chair nue. Je retirai mes chaussures, un larcin là encore, et les rangeai soigneusement côte à côté, la pointe en direction des flots.

Après quoi je sautai.

*

Ma sœur avait pour habitude de me sauver la vie. La toute première fois, j’avais à peine trois ans, elle en avait cinq, et je m’étais éloignée du groupe au cours d’un pique-nique familial. Elle m’avait retrouvée au bord d’un affleurement rocheux en surplomb de la baie de San Francisco, penchée en avant pour bien voir les vagues s’écraser contre les rochers en contrebas, et elle m’avait attrapée par la main pour me tirer en arrière. Au cours de mes dix premières années, elle me sauva quatre fois la vie. Il y eut l’épisode de la falaise. Après ça, celui d’un cheval hors de contrôle, qui m’aurait désarçonnée si elle n’avait réussi à le calmer de sa voix douce et mélodieuse. Puis celui de la poignée de baies toxiques qu’elle retira de ma bouche avec les mains alors que je la mordais à qui mieux mieux, inconsciente du danger. Enfin, juste après mon dixième anniversaire, j’avais décidé sur un coup de tête de m’aventurer dans un lac profond. Les hurlements de ma sœur avaient alerté mon père qui s’était précipité pour sortir mon corps inerte des eaux glacées.

Dix ans plus tard, la folie s’était abattue sur ma sœur et je savais que le moment viendrait de lui rendre la pareille. Ce moment était venu.

En vingt ans, je n’avais jamais rien fait d’aussi scandaleux. Je n’étais plus moi-même. À la place, à ma façon, je serais la grande Nellie Bly. En 1887, Phoebe et moi avions lu avec engouement le reportage qu’elle avait fait paraître dans le New York World, intitulé 10 jours dans un asile, choquées par les conditions misérables qui régnaient dans l’asile d’aliénées de Blackwell’s Island et époustouflées par la bravoure de cette journaliste. Était-ce seulement l’année dernière ? Cela semblait remonter à une éternité. Mon père achetait les journaux de New York – une dépense extravagante, sans doute, étant donné que la presse nationale et internationale était disponible dans son club, mais il arguait que rien ne valait la lecture du journal avec son café du matin. Si ma mère ne les retirait pas suffisamment vite de la table du petit déjeuner, Phoebe et moi les emmenions pour les lire dans sa chambre. Ainsi avions-nous eu tout le loisir de suivre les tribulations de cette jeune journaliste audacieuse qui avait mené l’enquête dans un asile pour femmes après s’être fait passer pour folle, où elle avait enduré les bains glacés et la cruauté des infirmières pour pouvoir mettre en lumière les mauvais traitements infligés aux patientes de l’institution. En fin de compte, ses efforts avaient payé, et les fonds alloués aux hôpitaux psychiatriques furent augmentés d’un million de dollars – en espérant que cela suffît à acheter de la nourriture qui ne soit pas infestée d’araignées et à payer des docteurs soucieux du bien-être de leurs patientes.

Si mes motivations divergeaient de celles de Bly, je trouvais en revanche que ses méthodes avaient valeur d’exemple. Dans notre demeure de Powell Street, j’étais impuissante face à la situation, mais une fois entre les murs de l’asile, je pourrais retrouver ma sœur et exiger sa libération. Rien ne m’empêchait d’invoquer le nom de mon père, voire celui de M. Sidwell le cas échéant, pour obtenir gain de cause. Qui dit loin des yeux, dit loin du cœur. Si je ramenais Phoebe dans le giron de mes parents, ils seraient bien obligés de reconsidérer leur décision, et j’étais intimement convaincue qu’ils feraient le bon choix.

Tel était mon plan.

Pour Phoebe, j’étais déterminée à risquer la noyade une nouvelle fois. Toute femme indigente que l’on surprenait à se glisser à bord d’un navire de la flotte de mon père, ou de n’importe quel bateau amarré à Superior Wharf, voyait son état d’esprit évalué par la police. Si son intention était criminelle, la prévenue était mise en prison ; si elle était jugée folle, elle était envoyée à Goldengrove. Il me suffisait donc de fournir des preuves de ma démence, sur ce quai ou à proximité. J’avais choisi le lieu et le moment avec soin.

Mais il y avait tant de choses que j’avais oublié de prendre en considération.

L’océan est sans commune mesure avec un lac. Un quai n’a rien d’une plage. J’avais mésestimé la durée et le silence de ma chute, la brutalité du choc de mon corps sombrant comme une pierre à la surface de l’eau.

J’avais cru qu’il me faudrait feindre l’engourdissement. J’avais cru qu’il faudrait me forcer à rester immobile, batailler pour ne pas remonter à la surface, lutter contre mon propre corps qui d’instinct se mettrait à nager. J’avais prévu de simuler l’impuissance.

Le bruit du choc à la surface de l’eau me parvint en premier, suivi par la déflagration de la sensation. J’avais l’impression que mon corps entier était un vulgaire chiffon tordu entre les mains d’un géant. La douleur explosa dans mon corps, oblitérant tous mes sens.

Après quoi, pendant une durée indéterminée, il n’y eut plus rien.

Quand je repris connaissance, j’étais engloutie sous les eaux, en proie à une panique sans nom. Je distinguai furtivement ma propre main, pâle comme celle d’un cadavre. Je voulus la lever vers la surface, mais elle refusait de se mouvoir. Une pression énorme comprimait ma poitrine, mes poumons criaient grâce. Je luttai contre le réflexe d’ouvrir la bouche. En vain. L’eau salée et sombre me satura. Un silence de mort s’abattit sur moi.

Les courants, telle une centaine de mains agrippées à mon corps, m’entraînaient par le fond.

Ma poitrine et ma gorge étaient en feu. Mon corps alourdi s’enfonçait. Je sentis les eaux de l’anéantissement se refermer au-dessus de ma tête tandis qu’autour de moi, tout se teintait de gris et s’estompait à ma vue. Au fond de mon esprit jaillit une vision éperdue, une pensée ultime et désolée : Ci-gît une adorable idiote, dirait mon épitaphe, tandis que ma pauvre sœur mourrait abandonnée de tous dans un trou à rats.

Pas un bruit, pas un seul bruit, la douleur régnait en maître, à présent.

Quand soudain, dans un grondement tonitruant, l’eau à côté de moi se mit à tourbillonner à gros bouillons. Quelqu’un d’autre venait de sauter dans les flots. Des bras puissants me tirèrent d’un coup sec. Vers le haut, vers le bas ? Honnêtement, j’aurais été incapable de le dire, je n’avais plus aucune force.

Puis soudain, l’ascension. Le retour de la lumière. Le retour des sons. Autant de sensations douloureuses, mais porteuses d’espoir. Arrivée à la surface, j’avalai instinctivement une goulée d’air qui me brûla presque aussi violemment que l’eau de mer.

— Accroche-toi, espèce de vieille folle, grogna mon sauveteur.

Mais j’en étais incapable. Mes bras glissèrent mollement sur ses épaules, et je sombrai instantanément dans l’eau. Je n’étais qu’à un pouce de la surface, et pourtant ma tête refusait de s’incliner. Si la mort n’était rien d’autre que la fin de la souffrance, en cet instant je l’appelais de mes vœux.

D’autres bras puissants me soulevèrent. L’eau reflua, je m’élevai dans les airs, retombai. Je sentis l’arrière de ma tête cogner violemment – contre les lattes du quai ? – et une myriade d’étoiles blanches fleurit dans le voile d’obscurité tendu derrière mes yeux.

Étais-je de retour dans le monde des vivants ? L’avais-je imaginé ? Des visages aux contours flous flottaient dans mon champ de vision. Dans le plan que j’avais élaboré, j’étais censée me mettre à rire après mon sauvetage, pour avoir l’air le plus dérangée possible. C’est ce qui m’avait toujours le plus perturbée pendant les crises de Phoebe : son rire. Non pas les journées d’immobilité et de silence, mais les éclats de rire strident qui accompagnaient ses paroles et ses gestes les plus funestes, quand elle mutilait son corps, maudissait son âme. Son rire était la mélopée du mal, de la cruauté, de la tristesse. Le rire faisait donc partie de mon plan.

Mais c’est à peine si je me souvenais de mes intentions, et quand j’ouvris la bouche pour m’esclaffer, un grand jet d’eau et de sang se déversa sur les planches. Mon corps rejetait ce que j’avais ingéré, tant et plus. Le sel me brûlait la gorge. Les gens reculèrent d’un bond avec force grommellements et exclamations, mais je ne parvins pas à discerner ce qu’ils disaient.

Quelle que fût la suite du plan, songeai-je en me laissant glisser dans un oubli bienheureux, il ne me restait plus qu’à espérer qu’il suive son cours tout seul.

*

— Pauvre petite, la pauvre petite, me parvint une voix de femme.

Elle m’entoura les épaules d’une couverture grise qu’elle resserra autour de mes bras. Puis elle disparut, la couverture resta et quelque temps plus tard, la couverture disparut à son tour.

Je me réveillai dans un bâtiment qui m’était inconnu, sans la moindre indication ou inscription qui m’aidât à me repérer. On m’avait assise sur une chaise dans une petite salle carrée. Ma robe rouge imbibée d’eau me collait à la peau, avec une moiteur qui me donnait la chair de poule. De l’autre côté des cloisons me parvenaient des voix de femmes, à moins que je ne les eusse inventées. Je ressentais encore des élancements à l’arrière de ma tête.

Une femme à la coiffe impeccable et vêtue d’une robe bleu marine toute simple me dévisagea longuement avant de se pencher en avant. Était-elle dans la pièce depuis le début ? Avais-je raté son arrivée ?

— Nom ? interrogea-t‑elle.

Je me remémorai vaguement que j’avais pour projet d’utiliser mon vrai nom. Il ne risquait pas vraiment de me trahir ; l’État de Californie grouillait de Charlotte Smith. Mais quand j’ouvris la bouche pour lui répondre, aucun son n’en sortit. J’éprouvai une sensation de brûlure palpitante de part et d’autre de ma gorge. J’émis un bruit de respiration sifflante, mais pas un seul mot.

La femme leva les yeux sur moi, mais ne sembla nullement étonnée par mon silence.

— Âge ?

Je priai pour que mes mains jouent le jeu. Lentement, elles obtempérèrent dans un tremblement et je réussis à replier un nombre suffisant de doigts pour en laisser deux tendus sur une main, et garder l’autre poing fermé.

— Vingt ?

Ma tête s’inclina dans un mouvement convulsif, comme mue par une volonté propre. La femme prit une note dans ce qui ressemblait à un journal de bord et fit glisser son doigt le long de la page. Je n’avais pas la moindre chance de déchiffrer son contenu. Ma vue était encore brouillée. Rien n’allait. À bien des égards, j’avais encore la sensation d’être sous l’eau, en train de me noyer. Je songeai à m’enfuir, mais mon corps n’aurait jamais pu exécuter l’ordre.

— Réclamation ?

Je continuai de me taire. Y avait-il une mauvaise réponse ? Une bonne réponse ?

— Réclamation ?

Peu importe, puisque j’étais rendue muette. À moins que cela ne jouât en ma faveur ? Après tout, j’étais censée avoir l’air égarée. Et voilà que je l’étais.

La femme me fixa une nouvelle fois de son regard perçant, avant de changer de fusil d’épaule.

— Êtes-vous désespérée ?

Moi ? Non, pas du tout, mais si je campais une aliénée, la réponse était oui. Je baissai les yeux sur mes mains. Mes doigts, longs, pâles et inertes, ressemblaient à ceux d’une morte, comme quand j’étais sous l’eau. L’élancement à l’arrière de mon crâne se glissa vers l’avant comme une grosse anguille visqueuse.

— Avez-vous un endroit où aller ? Une famille ? Quelqu’un peut venir vous chercher ?

Je secouai la tête de gauche à droite avec lenteur pour ne pas exacerber la douleur. Si je voulais partir à l’asile, il fallait que je sois seule au monde. Il fallait que je sois pauvre, abandonnée de tous, un vrai danger pour moi-même. Sans un mot, je m’appliquai à donner l’impression recherchée.

La femme assise en face de moi sembla se lasser d’attendre ma réponse. Elle finit par griffonner une dernière note sur sa feuille avant de hurler :

— Infirmier ! J’en ai une autre qui est du voyage.

Quelque part, une porte s’ouvrit à la volée. Mon corps fut propulsé dans les airs. Je sentis ma respiration se couper. Un homme venait de me balancer par-dessus son épaule, mon arrière-train indécemment pointé vers le ciel, ma face contre le dos de sa chemise. Laquelle à l’origine devait être blanche, et sentait un mélange de musc et d’oignon.

La qualité de la lumière changea. Nous venions de déboucher à l’extérieur. Un bref instant, mon corps se trouva à la verticale, avant de retomber sur une surface dure. J’avais atterri à l’arrière d’un fourgon. Des gens – surtout des femmes – m’entouraient des trois côtés. Leurs corps dégageaient une puanteur bien pire que celle de l’homme qui m’avait portée : un étrange mélange de terre, de sel et de fleurs en décomposition. Certaines criaient, d’autres restaient prostrées. Peut-être était-ce aussi bien que mon esprit confus ne fût pas en mesure de mettre de l’ordre dans le chaos ambiant. J’étais encerclée de plus de robes loqueteuses et de chair nue qu’il ne m’avait été donné d’en voir au cours de toute ma vie. La pression s’accentua sous mon crâne, jusqu’à occulter la lumière.

Je clignai des paupières en regardant l’homme qui m’avait larguée sur la dernière place libre.

— Tiens-toi tranquille.

Sur ce, il claqua la portière.

*

Les minutes suivantes furent émaillées de quelques éclairs de lucidité, mais qui ne m’apprirent rien sur le lieu où je me trouvais, uniquement sur celui d’où je venais. À l’époque où mon existence était encore tangible – avant que mes parents, en faisant interner ma sœur à Goldengrove, ne la vident de sa substance –, j’avais pris l’habitude de m’adonner à une forme particulière de rêverie. Dès que des pensées sombres menaçaient de m’engloutir, je repensais à des jours heureux. Je me perdais alors si profondément dans les détails de ce souvenir agréable qu’il en devenait plus vrai que nature, et finissait par chasser les pensées lugubres.

Mais à l’arrière du fourgon, après les baquets d’eau de mer que j’avais ingurgités et le choc violent reçu à l’arrière du crâne, je me sentais encore à moitié anéantie. Les impressions que j’entretenais du passé n’étaient pas tout à fait claires, ni tout à fait heureuses. Je ne parvenais pas à retrouver le chemin des bons souvenirs, pas cette fois-ci.

Nous avancions, cahin-caha, dans l’obscurité. Chaque nouveau cahotement générait son lot de complaintes.

Je voyais ma mère dans le petit salon à minuit, à la lueur vacillante de la lanterne, affirmer d’une voix forte : « Ce sera parfait. »

Et puis les ténèbres.

Phoebe hurlait « non » et « arrêt de mort » et « honte ». Elle hurlait non.

Ténèbres.

Les ricanements nerveux et suraigus de Phoebe enflaient derrière la porte de sa chambre, qu’on avait verrouillée de l’extérieur.

Noir.

Trois personnes assises à la grande table en acajou, flanquées de toutes parts de chaises vides, écrasées par le poids des absents.

Puis rien.




Chapitre 3


Quelle que fût la nature de Goldengrove, une chose était indéniable : le lieu était d’une beauté saisissante. Aux dires des spécialistes, une belle architecture inspirait de belles pensées, y compris chez les esprits les plus dérangés.

Dans les illustrations, on aurait dit un château. Deux étages, trois murs ceignant une cour intérieure, le tout couronné d’un toit à pignons aigus. Des ouvertures étroites alternaient avec de larges fenêtres, toutes lisérées d’un rebord de teinte pâle qui ressortait sur la façade de briques plus foncées. L’entrée principale inspirait une crainte respectueuse : un grand arc outrepassé brisé, fait de briques lui aussi, s’élevait au-dessus de l’ouverture dans une série de demi-cercles crénelés disposés en fer à cheval, d’un galbe à la fois exotique et gracieux.

À mon arrivée dans un plein fourgon de femmes indigentes de San Francisco, ce n’est pourtant pas cette porte que je franchis. J’avais à l’esprit l’image vive et nette de Phoebe entrant par cet endroit, la tête courbée sous la voûte mauresque. C’était de la fiction. D’une certaine manière, la perte de cette image, dont je n’avais jamais voulu, la rendait encore plus obsédante. Le lieu était-il pire que je me l’étais représenté ? M’étais-je trompée sur autre chose encore ?

Le trajet, long et difficile, avait abêti les plus féroces des femmes au cours de la nuit, si bien que le bruit sourd de la portière arrière s’ouvrant sur un rayon de soleil fut accueilli par des grommellements de protestation, et non pas des cris. L’une après l’autre, nous débarquâmes du fourgon vers l’inconnu.

Des silhouettes toutes de blanc vêtues formaient de part et d’autre du fourgon deux lignes droites, qui en remontant jusqu’à l’entrée s’effilaient à l’image d’une goulotte. J’avais déjà vu du bétail charrié de la sorte, et je savais parfaitement le sort qui lui était réservé. Mon instinct me dictait de fuir. Mais il n’y avait nulle part où aller. Au loin, une grille en fer forgé s’élevait au-dessus de nos têtes. Devant nous, une imposante bâtisse jetait son ombre épaisse sur le sol. Nous étions arrivées à destination.

De toutes les silhouettes habillées de blanc se dégageait une impression d’uniformité lancinante. « Avancez », ordonnaient-elles. « Non », venait la réponse. « Avancez », insistaient-elles et à force, le chaos prenait des contours moins féroces, la résistance s’émoussait.

Une fois à l’intérieur, les infirmières aux coiffes perchées au sommet de leurs impeccables chignons nous firent avancer en troupeau. Ma tête palpitait et je ne tardai pas à perdre la notion de l’espace. Chaque nouveau couloir, interminable et nu, ressemblait au précédent. Impossible de les distinguer. Nous avançâmes, clopin-clopant, jusqu’à nous arrêter enfin dans un long couloir qui ressemblait exactement aux autres, à une exception près : au beau milieu du plancher était posée une caisse ajourée en bois, vide.

Puis, comme par magie, une femme apparut. De toute évidence, elle était aux commandes. Son uniforme n’était pas blanc mais bleu pâle, sa coiffe était pointue, et à sa ceinture pendait un porte-clés en fer de la taille d’un poing, qui cliquetait au rythme de ses pas. De toutes les femmes présentes, elle était la plus petite – toute fluette – ; cependant, son regard en imposait.

Elle se jucha sur la caisse en bois et nous inspecta comme elle l’aurait fait d’un chargement, oui, ou d’un groupe d’enfants désobéissants. Nous la dévisageâmes en retour. Elle avait les yeux et les cheveux noirs, les épaules étroites, le corps maigre, et si sa robe était immaculée, elle bâillait sur ses hanches, comme alourdie par un trop-plein de tissu. Le contour de sa mâchoire à lui seul me donnait envie de battre en retraite.

— Je suis l’infirmière en chef Baumgarten, annonça-t‑elle d’une voix aigre, comme si vous l’avions d’ores et déjà offensée. Si l’occasion se présente de m’adresser la parole, vous m’appellerez matrone, mais cela ne devrait pas se produire. Vous êtes arrivées à Goldengrove, un havre pour les femmes de votre sorte.

Je jetai un œil à ma gauche et à ma droite. D’un côté, une femme de l’âge de ma mère marmonnait des mots dans une langue inconnue, le visage couronné d’une masse de cheveux hirsutes. Sa robe avait une auréole sombre, peut-être du sang. De l’autre côté, une jeune fille frêle de seize ans à peine pleurait sans faire de bruit, le visage empourpré. Ses pommettes étaient si hautes qu’elles jetaient des petites flaques d’ombre sur ses joues. La femme qui se tenait à son côté lui caressait doucement le dos du plat de la main. Je n’aurais su dire si elles se connaissaient d’avant, ou si elles étaient tout aussi étrangères l’une à l’autre que nous toutes. Quoi que nous soyons, toutes autant que nous étions, nous n’étions pas de la même sorte.

L’infirmière en chef poursuivit :

— Que vous ayez été envoyées ici par une famille aimante qui ne savait comment s’y prendre pour vous aider ou que l’on vous ait arrachées à la pauvreté, vous serez traitées à la même enseigne. C’est‑à-dire en fonction de votre état. Et si Dieu et la science le permettent, vous guérirez.

Derrière l’infirmière en chef, la file d’aides-soignants s’étira. En reprenant peu à peu le contrôle de moi-même, je finis par distinguer les individus d’apparence si semblable qui la composaient : un colosse à la carrure de docker, les doigts épais comme des saucisses ; une jeune infirmière, hanches larges, yeux bleus, dont la robe d’uniforme avait grand besoin d’un bon coup de fer ; une autre femme à la physionomie maternelle, la bouche comme un trait sinistre, dont les doigts tremblants trahissaient la nervosité, ou l’impatience peut-être ; une infirmière plus âgée avec un casque de cheveux gris acier, lisses et raides. De sa voix ferme et sèche, l’infirmière en chef s’adressa aux aliénées et à moi :

— Un médecin va vous examiner. Il va évaluer votre santé mentale et physique et sur la base de cette évaluation, il vous affectera à l’un de nos neuf pavillons. Une fois sur place, vos infirmières se chargeront de vous, avec l’aide de nos aides-soignants. Vous veillerez à leur obéir.

À ma gauche, le grognement guttural de la femme s’amplifia. Je ne comprenais pas ce qu’elle disait, mais la colère qui transpirait de ses intonations était indubitable. Elle sortit de deux pas de notre rangée, un doigt brandi vers le ciel.

Elle se retrouva à plat ventre par terre avant même que j’aie compris que l’infirmière en chef avait fait signe au colosse. D’un genou, il la maintenait plaquée sur le carrelage, une main sur le cou, dont la paume s’étalait depuis son menton jusqu’au creux de sa gorge, tandis que ses doigts épais s’étiraient sur ses clavicules pointues. Elle eut beau se débattre, elle était clouée au sol.

— Merci, Gus, dit l’infirmière en chef d’un ton uni.

Par terre, la femme crachait un chapelet de syllabes dans sa langue, furieuse, provocatrice. Le géant et l’infirmière en chef échangèrent un regard. La main de l’aide-soignant glissa jusqu’à la bouche de la femme. Les cris devinrent inaudibles. Pendant un temps, les talons de ses bottines continuèrent à claquer contre le carrelage, puis le silence retomba lorsqu’elle abdiqua. La main du géant ne bougea pas.

Arrachant son regard à la femme plaquée au sol pour toiser notre assemblée bien alignée, l’infirmière en chef poursuivit :

— La violence ne sera pas tolérée. La désobéissance ne sera pas tolérée. Vous êtes ici pour guérir. Bon vent.

Je crus m’évanouir tandis que la file d’aides-soignants se disloquait et que chaque individu qui la composait s’approchait de chacune de nous, comme tiré par un fil. L’infirmière plus âgée coiffée d’un casque de cheveux gris acier marcha droit sur moi. Je lui obéis sans broncher. Elle me guida par le coude à travers un énième couloir monotone.

L’austérité des lieux avait quelque chose de profondément troublant. Certes, ma mère avait rempli notre maison à ras bord de tables-consoles, de supports pour plantes et autres bocaux en tous genres, mais ce n’était pas tant que les espaces étaient meublés avec parcimonie : ils étaient absolument vides. Il n’y avait ici que des murs, des planchers et des femmes, le tout encadré de silhouettes vêtues de blanc qui nous surveillaient.

L’infirmière aux cheveux acier me poussa jusqu’à une porte, qu’elle ouvrit. J’appris son patronyme lorsque l’infirmière de l’autre côté, une jeune blonde aux yeux rapprochés lui lança un « Merci, infirmière Watson ».

Je pénétrai dans la pièce et pris place sur la table d’examen que l’on me désigna. Après l’effort de la marche, ma tête me lançait brutalement. Je rêvais de me reposer, ou de manger, deux choses qui m’étaient manifestement interdites, et je peinais à rester debout.

Un petit miroir m’envoya un faisceau de lumière en plein dans les yeux, et l’espace d’un instant, je restai aveuglée, si bien que je sentis le médecin avant de le voir, ses doigts palpant délicatement le point le plus endolori de mon crâne. Cette fois-ci, la douleur me fit l’effet d’un rideau chatoyant que l’on tirait sur mon champ de vision, et qui se leva seulement lorsqu’il retira ses mains.

— Pas de saignement, déclara-t‑il, mais contusion sévère. Commotion cérébrale possible. Pour l’heure, il va peut-être falloir choisir Thalie.

— Ils sont un peu à court à Melpomène. Elle est clairement indigente, la famille ne viendra pas se plaindre.

Les bras croisés, il prit une voix professorale.

— Dois-je vous rappeler les paroles du Dr Sidwell ? Les maladies de l’esprit ne font pas la différence entre les classes sociales.

Ce à quoi la voix de l’infirmière lui répondit :

— Et le Dr Nelson dit qu’il veut plus de patientes pour le traitement par l’eau froide.

— Tu parles d’un traitement, cracha le médecin avec une véhémence étonnante. J’ai à moitié envie de me pointer là-bas et…

Sa phrase resta en suspens et l’infirmière ne lui demanda pas de la terminer. Ses doigts fouineurs reprirent leur ouvrage en silence.

Quand enfin je parvins à fixer mon regard, je me concentrai sur le visage du médecin tandis qu’il enroulait ses doigts à mon poignet pour me prendre le pouls. Il avait des yeux tristes et des cheveux poivre et sel coupés ras. À quelques années près, il devait avoir l’âge de mon père.

Il me mesura, examina ma peau, ma langue, mes yeux, ma carnation. Il me posa des questions auxquelles une vraie démente n’aurait jamais été en mesure de répondre ; je fis donc de mon mieux pour ne pas y répondre. J’étais arrivée jusqu’ici et j’étais bien décidée à ne pas me laisser démasquer. Pour l’heure, j’en apprendrais plus en écoutant qu’en parlant.

Le médecin me demanda d’où je venais, ce dont je souffrais, si j’avais déjà été internée, si j’étais suivie par un confrère. Malgré mon refus catégorique de répondre à la moindre question, il prit quantité de notes tout en fredonnant dans sa barbe. Il finit par se tourner vers l’infirmière :

— À Thalie, donc.

— Bien, docteur Concord.

Un coup à la porte, et l’infirmière Watson revint me chercher pour m’embarquer prestement à travers un énième couloir vide.

Quand elle me tendit une robe propre, en coton de couleur corail, j’hésitai entre horreur et soulagement. À ce stade, la robe ayant appartenu à Matilda était repoussante, imprégnée de transpiration, de crasse, de sel de mer, et l’idée de m’en débarrasser aurait dû me réjouir. Il n’en restait pas moins qu’elle était l’un de mes derniers liens avec ma vraie vie. La nouvelle robe était fine et rêche. Comparativement, celle de Matilda, alors que je lui avais volé la pire, semblait de confection robuste. J’eus à peine le temps de tergiverser. L’infirmière était certes plus petite que moi, mais elle était plus forte, et sa poigne sur mon coude était sans appel.

En cours de route, je fis de mon mieux pour rester aux aguets, fouillant des yeux chaque salle et chaque porte à la recherche de Phoebe. Mais mon corps se rebellait. Quand je tournais la tête trop brusquement, pour essayer de jeter un regard par-dessus mon épaule à une pièce que nous venions de dépasser, j’éprouvais instantanément une sensation de vertige. Plus d’une journée entière s’était écoulée depuis que j’avais quitté la maison pour me rendre à la gare ferroviaire. Mes jambes commençaient à se faire lourdes. L’infirmière resserra l’étau de sa main en un pincement douloureux qui me mit au pas.

Elle héla une autre infirmière qui arrivait devant nous depuis une cage d’escalier et lança sans préambule :

— Il va mieux ?

— Du tout. Il est rond comme une barrique plus souvent qu’à son tour. Murphy m’a dit qu’il l’avait trouvé l’autre jour en train d’essayer vainement de déverrouiller sa porte.

— Et ?

— Elle n’était même pas fermée à clé.

Watson s’esclaffa.

— Aussi utile qu’une bite sur un prêtre, celui-là.

J’étais tentée de voir sa réaction si je m’aventurais à faire un pas en avant. C’était à peine si elle m’effleurait ; pouvais-je m’enfuir et remonter le couloir en courant avant qu’elle ne m’attrape ? Mais l’idée de me précipiter dans tous ces couloirs vides, à la recherche d’une patiente qui pouvait se trouver n’importe où, me semblait bien malavisée. Je ne bronchai pas.

Un bruit de pieds traînant sur le sol, d’abord léger puis de plus en plus fort, précéda une dizaine de femmes. J’eus à peine le temps de sursauter qu’elles s’éclipsaient déjà sans un mot. J’entraperçus leurs visages, tous différents et à la fois identiques dans leur résignation vide. Phoebe était-elle parmi ces femmes ? Je cherchai des yeux ses cheveux clairs, en vain. Le cortège avançait d’un pas rapide et en un instant, il avait déjà disparu. Les têtes dodelinantes se brouillèrent dans un grand flou. Le dos de la dernière femme de la file s’estompa, comme si la vision était sortie tout droit d’un rêve.

Une autre silhouette flotta vers moi en sens inverse, suivie d’un éclair blanc qui attira mon regard. En prévision de la soirée, un aide-soignant s’employait à allumer les becs de gaz, dont la flamme vacillante dégageait une lueur douce, puis le bruit de ses pas s’éloigna.

Plus près de moi, les deux infirmières échangèrent un dernier hoquet d’indignation, puis se remirent en route.

Quand enfin nous nous arrêtâmes devant une large porte peinte du même beige que les murs, mon estomac émit un grondement sonore. J’étais étonnée que l’infirmière ne l’ait pas entendu, elle aussi. Je la tirai par la manche.

Watson pivota vers moi, le visage empreint d’un agacement évident. Au moins s’était-elle donné la peine de se retourner. J’empoignai un bol de nourriture invisible devant moi, et enfournai son contenu invisible dans ma bouche à l’aide d’une cuiller invisible.

— Le dîner ? Ça vient juste de finir, lâcha-t‑elle.

Le temps qu’elle avait passé à bavasser dans le couloir, et dont j’ignorais avoir eu besoin, était perdu à jamais. Je tentai de lui signifier ma faim en portant à ma bouche un petit pain invisible dans lequel je mordis à pleines dents.

— Demain, répondit-elle.

Je n’avais pas le souvenir d’avoir déjà éprouvé une telle faim, et ce constat me poussa au désespoir. Je l’agrippai un nouvelle fois par la manche. Elle décolla mes doigts de son bras avec un air de dégoût, leva la main en signe d’avertissement, puis la tendit pour ouvrir la porte beige. Elle s’ouvrit en grinçant sur ses gonds.

Sans me laisser le temps de découvrir la pièce – il y avait des lits de camp en nombre, mais tous n’étaient pas occupés, et un air vicié qui charriait des relents de transpiration, de chair et de coton –, elle me poussa en avant. La porte se referma derrière moi.

Ici, il n’y avait pas de becs de gaz, seulement des lampes à huile, et encore, deux seulement pour la pièce, qui était pourtant grande. Mes yeux s’accoutumèrent à l’obscurité. Je tenais encore serrées contre moi la robe et les chaussures qu’on m’avait distribuées. Mais il y avait là une vingtaine de femmes, toutes vêtues de chemises de nuit, sortes de longues robes droites informes d’un gris délavé. Chaque lit de camp vide était recouvert d’une chemise de nuit vide.

Je cherchai des yeux la chevelure blonde de ma sœur, espérant contre tout espoir que le hasard m’avait expédiée dans son pavillon, mais je ne tardai pas à déchanter. En balayant la pièce d’un regard plus attentif, je repérai deux autres infirmières, une rousse et une brune. Elles arpentaient les allées entre les grabats, administrant force claques et coups chaque fois qu’une attitude les contrariait. L’autre aide-soignant posté à côté de la porte faisait deux fois ma taille. Il n’était pas aussi titanesque que celui qui avait cloué la patiente au sol ; en revanche, une affreuse balafre blanche sinuait sur tout le pourtour de sa mâchoire, et il n’en restait pas moins suffisamment colossal pour s’acquitter du travail exigé. Préférant m’éloigner de lui, je m’avançai d’un pas dans la pièce et me cognai le tibia sur un pied de lit. Une exclamation enrouée s’échappa de ma bouche, si faible que personne ne l’entendit.

J’avais repéré une couchette inoccupée à quelques pas, et décidai de m’en approcher. À côté se tenait une jeune femme au visage de poupée en porcelaine mais dont les cheveux blonds et sales, coupés court comme ceux d’un garçon, se dressaient en bataille dans un halo terne. D’un geste discret, elle me montra l’emplacement vide. Pourquoi pas, décrétai-je ; son opinion en valait une autre. Je m’agenouillai à même le sol à côté du matelas, me dérobant du mieux aux regards le temps de retirer ma vieille robe malodorante et d’enfiler la robe droite en tissu fin, en prenant soin de ne pas exposer une once de peau en passant de l’une à l’autre.

Personne ne m’adressa la parole tandis que je disposais la nouvelle toilette propre d’un côté de mon lit et les vieux habits sales de l’autre. Dans l’épuisement qui était le mien, tout m’était devenu égal. Si je n’avais rien à faire ici et que mon comportement était inapproprié, ainsi soit-il : ils n’avaient qu’à me flanquer à la porte.

Mais personne n’en fit rien.

Tandis que les femmes s’installaient pour la nuit, les aides-soignants passèrent une dernière fois entre les rangées, en leur distribuant à tour de rôle un gobelet. Je pris soin d’observer ma voisine, et la voyant avaler le breuvage et rendre le contenant à l’infirmière, je décidai de l’imiter. Après quoi, je la vis s’allonger et remonter le drap fin jusqu’à son menton. Je fis de même.

Une fois toutes les patientes couchées, sans annonce ni fanfare, chaque infirmière se saisit d’une lampe à huile et la lumière s’en fut avec elles. Elles franchirent la porte et leur ombre vacilla dans leur sillage avant de disparaître. L’aide-soignant à la balafre leur emboîta le pas. Seul le rai de lumière qui filtrait sous la porte fendait les ténèbres. La pièce entière, plongée dans le noir, vibrait de la respiration des femmes.

Puis un autre bruit résonna : un bruit sourd, suivi d’un claquement sec. Je l’entendais pour la toute première fois, pourtant je savais déjà ce qu’il voulait dire. Les infirmières venaient de nous enfermer.

Le claquement du pêne glissant dans la gâche n’avait ému personne. Je commençais à me dire qu’on finissait vraisemblablement par s’habituer à tout. Sans quoi toutes ces femmes se seraient mises à hurler au lieu de s’endormir.

J’étais entourée de folles. Mon cœur battait à se rompre. Ces femmes étaient gouvernées par leurs pires humeurs, sans commune mesure avec les jeunes femmes de bonne famille de la haute société de San Francisco dans laquelle ma mère mettait un point d’honneur à nous implanter. L’esprit de ces femmes était corrompu, voire brisé. Qui sait ce qu’elles avaient fait et ce dont elles étaient capables ?

Jamais je n’aurais dû venir.

J’avais eu pour projet de trouver Phoebe, puis d’informer les médecins que nous étions l’une comme l’autre parfaitement lucides, qu’il y avait eu une erreur et que nous allions partir. Dans ma représentation, je me montrais vertueuse, impérieuse, triomphante. Je nous avais imaginées franchissant l’imposante porte d’entrée, main dans la main dans un rayon de soleil. Mes parents auraient fait toute une histoire de ma machination, mais ils nous auraient accueillies à bras ouverts, ainsi qu’ils l’avaient toujours fait. Je sauverais ma sœur tel qu’elle m’avait toujours sauvée.

Mais je me rendais compte à présent que ce que je m’étais imaginé n’était qu’un scénario parmi tant d’autres, et qu’il était loin d’être le plus probable. À l’instar de Nellie Bly, j’avais eu somme toute assez peu de mal à m’infiltrer dans l’établissement ; je me demandais en revanche à quel point il se révélerait difficile d’en sortir.

Soudain, ma fatigue se transforma en une véritable lame de fond. Mes paupières se fermèrent malgré moi. Il me sembla entrapercevoir la femme au visage de poupée qui me souriait, mais rien n’était moins sûr.

Les ténèbres se replièrent sur moi avec une implacabilité qui me priva de toutes mes forces. Je capitulai sans combat.




Chapitre 4


Une fois à Goldengrove, il fallut trois jours entiers pour que ma tête cesse de me faire souffrir, et trois jours pour m’apercevoir que la routine qui régnait entre ces murs, censée faire œuvre de traitement médical, allait à coup sûr me rendre folle.

Chaque matinée démarrait sous les mêmes auspices. Les membres alourdis de sommeil, je me réveillais mollement, le moindre mouvement me demandait des trésors d’efforts. Je quittais ma chemise de nuit grise au tissu élimé au profit de ma robe de jour rêche de couleur corail. Une file se formait, que je rejoignais. Une femme aux taches de rousseur et au pas traînant me précédait tandis que celle aux cheveux courts et au visage de poupée m’emboîtait le pas, sans que jamais nous dérogions à cet ordre.

D’une main sur mon épaule, une infirmière me clouait sur place, tandis qu’une autre appliquait une pression fulgurante sur le haut de mon dos, près de ma colonne, sans que je puisse m’expliquer pourquoi. Puis elle passait à la suivante. Je finis par me rendre compte qu’elle tenait un morceau de craie. Le bras tendu, je la vis inscrire un chiffre sur le dos de la femme aux taches de rousseur – le 36 –, et ainsi de suite jusqu’à ce que toutes les patientes aient un numéro, large comme la main, marqué à la craie blanche. Aucune ne pouvait voir son propre numéro, mais nous savions toutes qu’il était là.

Nous traversions alors le couloir jusqu’au réfectoire, où nous attendait un bol à moitié rempli de porridge tiède, et un thé qui avait un tel goût de cuivre qu’il donnait l’impression de lécher une pièce d’un penny. Cinq minutes pour les avaler, après quoi nous repartions de notre pas lourd.

Nos infirmières, Dexter et Edmonds, ainsi que notre aide-soignant balafré, le dénommé Alfie, nous flanquaient à chaque instant. Ils surveillaient nos allées et venues, et si nos allées et venues ne leur convenaient pas, ils nous corrigeaient. « Avancez. Attendez. Non. Là. Ici. Maintenant. Maintenant. Maintenant. »

Puis c’étaient les bancs.

Je redoutais atrocement les bancs. De longues planches en bois sans dossier, disposées dans une salle nue sans décoration, sans fenêtre, sans confort. Il y avait tout juste assez d’espace entre elles pour ne pas donner des coups de genoux à la femme assise sur la rangée de devant, à condition de ne pas être trop grande. Quelqu’un avait pris le soin de poncer le bois, si bien qu’il nous arrivait rarement de retrouver des échardes dans nos robes. C’était bien le seul compliment qu’on pouvait trouver à faire. Les bancs étaient boulonnés au plancher de façon que personne ne les déplace et à part eux, rien ne venait accrocher le regard. À côté de la porte, les becs de gaz étaient réglés au plus bas dans une pénombre perpétuelle, et une odeur de renfermé saturait l’air. À peine entré dans la pièce, on avait hâte d’en repartir. Manifestement, le sort voulait qu’on y reste des heures.

Quand l’infirmière aboyait derrière moi, je suivais le troupeau. Les deux premières journées passées sur les bancs avaient été d’une monotonie sans nom. Je cernais la philosophie à l’œuvre, bien que personne n’eût pris la peine de me l’expliquer ; l’immobilité du corps était supposée apporter la paix de l’esprit. À la place de quoi j’étais à deux doigts d’exploser. Nellie Bly avait écrit « Personne ne peut se douter à quel point ce sont de longues et lentes heures que celles que l’on passe à l’asile2. » Entre le lire et en faire l’expérience, il y avait un gouffre.

Pendant la première heure de la journée, j’avais l’esprit embrouillé, aigre et lent. Mais une fois le brouillard levé, le résultat était pire encore. Sur le banc, mon esprit s’envolait, plongeait puis s’enlisait dans des abîmes d’où je n’arrivais qu’à penser à des choses horribles. La puanteur des tas de goélands morts sur l’embarcadère et le vrombissement des mouches venues se repaître de leurs cadavres. Le marin que j’avais vu un jour perdre l’équilibre en haut du nid-de-pie, dont les mains avaient happé le vide tout au long de sa chute. La moindre tentative de songerie avait pour seul effet de me propulser dans des endroits effrayants, où mes bons souvenirs tournaient mal – mon père buvant son café, mais dans une tasse ébréchée, et du sang lui dégoulinait sur le menton –, si bien que je renonçais à m’y aventurer. De la sorte, au moins, mes pensées noires épargneraient les êtres qui m’étaient chers.

Au lieu de cela, je m’appliquais à inventer des histoires sur les patientes qui m’entouraient. Après tout, j’adorais les histoires. Alors, au lieu de céder à mes visions délétères, je passais mon temps à imaginer ce qu’elles avaient été, et comment elles étaient arrivées ici. Le petit bout de femme à la grâce de danseuse dont la respiration laborieuse s’entendait à des mètres à la ronde. La femme à la peau mate qui me rappelait une professeur de piano assez détestable, sauf qu’il ne lui restait qu’une seule dent. Une brunette toute potelée dont les yeux cachaient bien des secrets mais dont les doigts ne cessaient de tirer, tirer, tirer sur le tissu de sa jupe, jusqu’à le trouer, ce que l’infirmière à l’œil de lynx repéra, sans en faire cas. Imaginer le passé de ces femmes valait mieux que de revoir sans cesse le matelot basculer dans le vide, mais aucune des histoires que je leur tissais ne finissait bien. Sachant que leurs protagonistes terminaient sur ce banc, c’était tout bonnement impossible.

Je passais aussi un temps considérable à réfléchir à la jolie petite idiote que j’avais été. Je ne m’en étais jamais aperçue jusqu’ici et désormais ce constat m’obsédait. Toutes ces leçons, toutes ces préceptrices : broderie, savoir-vivre, danse, musique, conversation. Quel orgueil. J’étais persuadée que tout cela portait à conséquence. C’était faux. Tout était superficiel, décoratif. J’étais une poupée sotte qu’on habillait pour l’exhiber, dans l’idée de la céder en décoration pour une autre étagère. J’avais été la poupée de ma mère, non pas sa fille. Elle n’avait eu que deux enfants, qu’elle avait choyées et parées de bijoux, mais sans jamais perdre de vue notre valeur potentielle. Ma foi, j’étais bel et bien sur une étagère, à présent. Une longue étagère basse garnie de poupées, toutes cassées. Une étagère en bois brut qui me taraudait l’arrière-train à force de rester figée pendant des heures, sans même un simple coussin de crinoline.

Toutes ces pensées se bousculaient dans ma tête tandis que j’entamais ma troisième journée d’un pas lourd. La perspective de retourner m’asseoir au même endroit et d’y rester des lustres était insupportable. Au lieu d’emboîter le pas à la femme aux taches de rousseur jusqu’à ma place assignée, je fis trois pas de côté et je jetai mon dévolu sur un autre banc. Une bouffée d’orgueil me monta à la tête. Après tout, j’étais maîtresse de moi-même. J’étais capable de prendre mes propres décisions.

Un premier coup sec s’abattit sur mes épaules, suivi d’un autre à l’arrière de mes genoux. J’ouvris la bouche pour hurler, mais ne réussis qu’à émettre un bruit minuscule. Ce qui me valut d’écoper d’un nouveau coup, cette fois-ci sur le côté de la tête, asséné par l’infirmière Dexter. Je me mordis l’intérieur de la joue pour réprimer un cri perçant, puis je me laissai tomber sur le banc, dont la surface m’accueillit brutalement. Dexter me dévisagea longuement, puis son regard glissa sur la demi-douzaine de femmes assises à côté de moi. Elle hocha la tête et recula d’un pas, sans nous quitter des yeux.

La douleur des coups s’estompa, et à la place j’éprouvai de la joie ; j’étais assise sur un autre banc, à côté d’une autre femme. Peut-être était-ce la première étape d’un voyage qui me permettrait de me retrouver. De me libérer des pensées sombres qui menaçaient de m’étouffer.

Je coulai un regard en biais à la femme à ma droite. Je ne l’avais encore jamais vue. Elle avait une épaisse chevelure noir de jais, plutôt mieux coiffée que les autres, rassemblée en une sorte de nœud lustré. Exception faite de la femme aux cheveux courts, toutes les autres patientes avaient une longue natte effilochée et aplatie par le sommeil, qui restait des jours entiers sans qu’on la peigne. Personne n’avait le droit de posséder ne serait-ce qu’une épingle à cheveux.

Je la scrutai du coin de l’œil – l’infirmière Dexter était trop près de moi pour que je me risque à tourner la tête – pour tâcher de discerner ses traits. Son visage dégageait quelque chose de frappant, une force. Je n’arrivais pas à distinguer la couleur de ses yeux, mais pour l’instant je ne voulais pas tenter le sort. Au cours de la première demi-heure de leur quart, les infirmières étaient d’une vigilance redoutable. Je passai le temps en m’imaginant à quoi ressemblait ma voisine et ce qui l’avait amenée ici. Une femme de la haute portée sur la boisson ? Une dévergondée professionnelle arrachée à la rue ? Une fille rebelle sujette aux crises ? Enfin, j’avais trouvé un sujet qui ne m’emplissait pas de terreur.

Dès que l’infirmière baissa la garde, je me livrai à un examen plus approfondi de ma voisine. Comme me l’avaient laissé entrevoir mes coups d’œil furtifs, elle était effectivement très belle. Pas d’une beauté classique, comme celle qu’on attribuait à Phoebe et moi, pommettes roses et peau diaphane, mais d’une force sauvage. Elle m’intriguait. Je me hasardai à reculer de quelques centimètres ; elle portait le numéro 125.

Ma décision prise, je tapotai des doigts sur le haut de ma cuisse, comme si je faisais des trilles sur un piano, pour attirer son attention.

Sa tête pivota entièrement vers moi. Le choc me laissa bouche bée.

Si le pan gauche de son visage était d’une pâleur lisse, le côté droit avait été ravagé par les flammes. Il luisait d’un rose tourmenté, grêlé et nervuré de rouge. Je ne pus cacher ma grimace.

Malgré ma réaction, elle ne détourna pas le visage, ce que je trouvai tout à son honneur. Elle avait une main posée sur ses genoux, et de l’autre elle se désigna discrètement en chuchotant : « Celia. »

Je n’étais pas sûre que mes cordes vocales fonctionnent. Mais le jeu en valait la chandelle. Mon nom finit par sortir dans un éraillement grave. « Charlotte. »

Son regard se posa sur moi. Elle avait un seul œil, bleu. Du côté brûlé, la paupière fermée avait fusionné avec le reste de son visage, sous l’effet des flammes ou de la chirurgie. J’ignorais à quand pouvaient bien remonter ses lésions, mais le lacis luisant de sa peau donnait l’impression d’être encore à vif.

Brusquement, elle posa sa main sur la mienne. Comme le pan droit de son visage, cette main aussi était brûlée. Ses deux mains étaient d’un rouge marbré. On aurait dit que la peau s’était reformée sur les os dans un enchevêtrement, semblables aux ramifications d’un arbre. La chaleur de sa main s’écoula dans la mienne et l’espace d’un instant, je me sentis forte.

Elle m’adressa de nouveau la parole à mi-voix : « Ne bois pas. »

Je n’eus pas le temps de l’interroger sur le sens de ses paroles qu’elle repliait délicatement les mains sur ses genoux en fixant le regard droit devant elle. J’ouvris la bouche pour parler, mais je sentis l’ombre de l’infirmière Dexter nous effleurer, et compris aussitôt pourquoi Celia s’était ravisée. Accoutumée sans doute à nos débordements, Dexter se planta à l’extrémité de notre rangée, où elle resta en faction jusqu’à ce que nous regagnions la salle à manger d’un pas traînant, ahuries et affamées, après des heures passées dans une immobilité abrutissante.

Ce soir-là, tandis que nous enfilions nos robes de nuit, les mots de Celia me revinrent en mémoire. Je balayai la salle des yeux et je finis par repérer sa chevelure noire deux rangées plus loin. L’infirmière Edmonds lui tendait le gobelet, qu’elle porta à ses lèvres avant de basculer la tête en arrière, puis de le lui rendre. Peut-être avais-je mal compris. Peut-être son Ne bois pas concernait-il autre chose. Après tout, il n’y avait aucune raison pour que la folie épargne particulièrement les adeptes de l’abstinence.

Mais alors que les deux infirmières poursuivaient leur ronde, j’aperçus son manège. Elle tourna la tête et recracha au pied de son lit le breuvage, qu’elle avait gardé dans sa bouche. Dans la pénombre, les infirmières ne remarqueraient jamais la tache sombre qui maculait sa couverture. Son œil unique se posa sur moi.

Quand mon tour arriva, je fis couler le liquide dans ma bouche et hochai la tête, lèvres plissées, en restituant le gobelet. Une fois les infirmières arrivées à l’autre bout de ma rangée, j’imitai Celia. La tache humide sur le matelas n’était pas très plaisante, mais il suffisait d’écarter les pieds pour les garder au sec.

Il ne me fallut pas très longtemps pour sentir la différence. Les deux nuits précédentes – je priai en mon for intérieur pour qu’il n’y en ait eu que deux, et que celle-ci fût ma troisième – je m’étais retrouvée incapable de résister au sommeil à peine la lumière éteinte. J’avais eu beau lutter, il m’avait emportée. Mais à présent, les choses se déroulaient différemment. Tandis qu’une à une, les femmes autour de moi sombraient dans la léthargie, je restai les yeux grands ouverts dans le noir. Jusqu’ici, j’avais cru que l’épuisement que j’éprouvais en fin de journée, au même titre que la confusion qui étreignait mon réveil, était imputable à l’asile, mais non – l’un et l’autre étaient le résultat artificiel d’une réaction chimique induite par ce fameux breuvage. Autre chose que de l’eau, à l’évidence. Que serait-il advenu si j’avais continué à en boire sans broncher, subjuguée par ses effets, incapable de me libérer de ce qui me retenait prisonnière sans que j’en soupçonne l’origine ?

Je me jetai sur l’opportunité de recouvrer le contrôle de mon esprit en m’employant sur-le-champ à me raconter des histoires. Des histoires que je savais être vraies. Des histoires de ma vie d’avant. La rêverie que j’appelais de mes vœux pour apaiser mon esprit se trouvait peut-être enfin à ma portée.

J’étirai et relâchai tout mon corps sous la fine couverture, et je me concentrai. Il fallut du temps. Mon esprit ricochait encore dans des coins où je refusais d’aller. Je sentais les ressorts de mon grabat me tarauder le dos. Je chassai les dernières bribes de brouillard pour essayer de me rappeler des moments, des épisodes que j’avais aimés – enfin, je trouvai le repos.

*

Henry.

Je ne me souviens pas de la première fois où je posai les yeux sur Henry Sidwell. J’ai le sentiment de l’avoir toujours connu. À partir du moment où nous avions emménagé dans notre demeure de Powell Street, il y avait toujours eu des garçons dans celle d’à côté. Au début, ils étaient au nombre de trois. Deux, beaucoup plus grands, avaient peu ou prou l’âge de mes frères Fletcher et William à l’époque. Et puis il y avait Henry, plus proche en âge de ma sœur et moi. Je n’avais pas prêté attention à sa transformation physique, qui le vit passer d’un garçonnet fragile et dégingandé à un homme bien planté, à la carrure solide. Ses frères aînés étaient presque déjà des hommes quand nous étions arrivées, et ils se désintéressaient des faits et gestes des enfants, particulièrement des filles. Je n’avais aucune raison de penser qu’Henry ferait figure d’exception.

Nos familles avaient beau être voisines, les Sidwell évoluaient dans des cercles très exclusifs. Entre leur statut social et le nôtre, un cran en dessous, l’écart paraissait tantôt trivial, tantôt incommensurable. Ils nous firent livrer d’immenses couronnes funéraires pour l’enterrement de William, et après pour le décès de Fletcher, mais lorsque leur deuxième fils George convola en justes noces, je me souviens que ma mère était furieuse de ne pas avoir reçu d’invitation au petit déjeuner de mariage. Nous fûmes tous conviés à la cérémonie ainsi qu’à la réception, auxquelles nous assistâmes, mais notre exclusion d’une manifestation plus confidentielle lui resta en travers de la gorge. Néanmoins, elle ne manquait jamais d’attirer le regard de Mme Sidwell après l’office dominical, comme elle avait l’habitude de le faire avec mesdames Stanford, Hopkins et Crocker.

Pour autant que je le sache, Henry Sidwell n’était pas un garçon particulièrement charmant, pas plus qu’il n’était pourvu d’un talent ou d’un esprit extraordinaires. Tout au plus m’inspirait-il une curiosité désinvolte, si tant est qu’il occupait mes pensées.

Ce n’est qu’en 1884, quelques semaines avant mes seize ans, que la situation changea. Brutalement, comme un coup de tonnerre.

Les familles du voisinage avaient organisé une sortie de groupe pour pique-niquer sur Telegraph Hill. En milieu de matinée, elles s’étaient disséminées à travers tout Pioneer Park à la façon dont les goélands colonisent les rochers le long de la baie de San Francisco. Les couvertures étendues sur les pelouses égayaient la scène de touches de couleurs vives. Nos cuisinières avaient rivalisé de talent et des paniers s’étalaient partout, arborant toutes sortes de délices, du poulet frit aux madeleines. Ma sœur et moi n’avions pas eu le loisir de toucher à nos assiettes, car ma mère s’était fait fort de nous prendre par le coude pour nous présenter aux familles qu’elle jugeait les plus importantes, le tout pendant que nous étions encore parfaitement présentables.

Bien lui en avait pris : l’atmosphère était saturée d’humidité qui menaçait de céder à la pluie. Au bout d’une heure, nous étions tous recouverts d’une légère pellicule mouillée. Pourtant, personne ne voulut lever le camp. Il ne pleuvait pas assez pour chasser les mères ou les cuisinières et le reste n’eut pas voix au chapitre.

Ma mère voguait entre les couvertures avec force roucoulements, caquètements et exclamations ravies, tel un long navire au grand mât louvoyant contre le vent. Phoebe et moi suivions dans son sillage en jouant le rôle qui nous était dévolu : pleines d’une grâce pétillante, plumes au vent. Je ne compris que plus tard que notre prestation était la raison d’être de ce rassemblement, dont ma mère était la seule et unique instigatrice. À l’époque, nous pensions que c’était pour le plaisir. Une fois terminée la première tournée de nos obligations sociales, nous étalâmes les volants de nos jupes sur nos plaids pour profiter enfin de notre pique-nique.

Je venais tout juste de mordre dans une brioche onctueuse garnie de fromage fermier et de confiture de fraise quand une voix résonna au-dessus de ma tête :

— Par une journée de printemps, une belle femme est le plus beau spectacle que le monde puisse offrir.

La main sur ma bouche, je levai la tête. Devant moi se tenait un homme à la barbe sombre, dont les yeux brun foncé me jaugeaient, tandis que son sourire laissait voir ses dents.

Je ne l’aurais jamais reconnu ; fort heureusement, ma mère commenta aussitôt :

— Ma foi, Henry Sidwell, vous êtes devenu un jeune homme fort poli.

— Ma mère sera ravie de vous l’entendre dire, madame, dit-il en touchant le bord de son chapeau.

Je lui souris sans desserrer les lèvres, la bouche pleine, dans l’incapacité de répondre. Soudain, garder les mains immobiles sur mes genoux me sembla une épreuve insurmontable. Il me fallut toute ma concentration pour m’acquitter de cette tâche. Il m’était impossible de parler, de penser, d’avoir la moindre réaction. Phoebe ne me fut d’aucun secours. Elle se borna à laisser son regard faire le va-et-vient entre nous, avant de jeter son dévolu sur un morceau de poulet frit, qu’elle tint à la main sans le manger.

Le silence s’étira pendant près de trente secondes. Ma mère était tout sourire. Je mastiquais. Phoebe contemplait son pilon de poulet. En fin de compte, il incomba à Henry de reprendre la parole.

— Sur ce, je vais vous laisser, mesdames. Je vous souhaite une excellente fin d’après-midi.

Il toucha de nouveau le bord de son chapeau et s’en fut.

Ce soir-là, allongée dans mon lit, j’étais obnubilée par l’image d’Henry, et par sa barbe en particulier. Sa chevelure était d’un brun cèdre ordinaire, mais sa barbe était d’une teinte plus sombre et riche, rappelant la fourrure d’un ours du Nord. Elle nimbait son visage de mystère. Contrairement à ma sœur, qui avait un sens aigu de l’aventure, je n’étais pas très friande de mystères. Mais celui du visage de l’adulte qu’était devenu Henry me fascinait.

Dès l’instant où j’avais posé les yeux sur sa barbe, j’avais éprouvé l’envie de la toucher. Je savais que c’était impossible. Ce qui expliquait peut-être la force de ce désir. Je voulais savoir si elle était douce ou raide, si elle allait s’arrondir ou au contraire s’aplatir sous la paume de ma main. N’ayant encore jamais caressé la barbe d’un homme, j’en étais réduite à imaginer tout un éventail de sensations. Mais plus que tout, je brûlais de voir l’expression de son visage à cet instant-là. À l’instant de cette caresse. Perdrait-il de son aplomb ? Ses paupières seraient-elles appesanties par le désir ?
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