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Introduction

Contribution à une anthropologie de la souffrance


« Du possible, du possible, sinon j’étouffe. »

Gilles Deleuze,
Logiques du sens, 1969.






Désaveu de la vie et attente de densité existentielle

Cet ouvrage est consacré à la figure moderne de « l’épuisé », du « sujet fatigué », « du malheureux », c’est-à-dire de ces hommes et de ces femmes qui éprouvent une difficulté à être au monde et à assumer la réalité. Il analyse une figure particulière de la violence qu’entraîne la crise contemporaine de l’expressivité et dont je souhaite examiner ici une manifestation intime.

Pour approcher « l’épuisé », j’ai entrepris une observation participante entre 2008 et 2015 auprès de ceux qui les accueillent et qui, avec de faibles moyens, tentent de les écouter et de les aider à faire face à leurs difficultés existentielles. Il s’agit d’une association de prévention contre le suicide que nous nommerons ici Stop Suicide, dont l’essentiel de l’activité est de proposer une écoute à distance au moyen du téléphone, d’un chat internet et d’une messagerie électronique. J’y ai été bénévole écoutant. J’ai également dirigé deux recherches avec cette même association sous l’égide de l’Institut national de Prévention pour la Santé (2011-2014) et l’Institut de Recherche en Santé publique (2015-2019) au cours desquelles j’ai collecté des conversations ordinaires qui se nouaient entre les malheureux et les bénévoles. Les matériaux empiriques à la base de cette étude sont gigantesques : des dizaines de milliers de conversations tant par téléphone que par messageries instantanées entre 2008 et 20191.

Le « malheureux » ou « l’épuisé » est une figure importante, le murmure du monde défait. Il prévient les devenirs. Il est voué à occuper nos scènes scientifiques et politiques. Sur les côtés de la société, il l’altère en raison de sa non-adhésion à son présent. La portée démocratique de cette étude est ainsi de rendre visible l’invisible. Elle introduit de la pluralité, de la discorde en rendant visible cette foule d’antihéros sans noms ni visages. Pour paraphraser Michel de Certeau, c’est comme élever « l’homme sans qualité » comme le témoin, « l’aurore d’un nouvel héroïsme2 ». Il est « l’insigne » d’un malheur général, d’une inquiétude diffuse, d’une fragilité et d’une indétermination du sort commun. Le malheureux est une « personne générale ». Il n’est pas toujours localisable sociologiquement au sens où il est « n’importe qui » ou « tout le monde ». Il présente au monde son dérisoire malheur. Il est anonyme. Il est comme un devenir politique de la souffrance.

D’emblée, soulignons que ce travail présente une difficulté guère surmontable. Pour mener à bien une anthropologie des vaincus3, on doit s’appuyer sur des matériaux empiriques d’une quantité et d’une épaisseur telles, qu’on finit par ne plus faire que traverser ces vies. Je dois donc me contenter d’énoncer certaines conceptions et conclusions sans pouvoir les motiver plus à fond. Mais je considère que l’anthropologie doit contribuer sans retard aux débats publics sur les crises de notre présent même s’il lui faut pour cela renoncer momentanément à présenter une information exhaustive.

L’intention qui préside à cette enquête est double. Tout d’abord, elle est de plonger à l’intérieur de ces vies défaites pour percevoir comment ces milliers de personnages ordinaires expriment leur désaveu pour la vie et énoncent les causes de leur souffrance (chapitre I). Ce travail descriptif débouche ensuite sur une seconde perspective, plus ambitieuse et plus spéculative : quel est le devenir politique de la souffrance (chapitres II, III et IV).

Pour saisir les lignes de force de la contestation de notre présent, il nous faut comprendre ce que les épuisés disent de leurs états, de leurs déboires quotidiens, de leur désaveu pour la vie, de leur lassitude morale parfois si radicale que nombre d’entre eux sont en proie à des idées suicidaires. Pour comprendre l’épuisé, il faut encore être attentif à ses mots fragiles, à ses colères, ses indignations, ses attentes existentielles et ses gémissements. Une telle tentative de compréhension n’est pas un simple exercice d’empathie au service d’une politique compassionnelle. Elle est plutôt un appel ferme à ce que la société se réfléchisse dans ce qui lui manque, dans ce qu’elle a de brutal et dans les conséquences que son organisation produit dans de nombreuses vies.

Cette proposition s’inscrit dans le sillage des travaux de Marielle Macé4, Judith Butler, Michaël Fœssel, Franck Fischbach, Guillaume Le Blanc, Stéphane Haber, entre autres, qui explorent le rapport incertain et mouvant entre souffrance et politique. L’attention à la figure de l’épuisé, à ces vies dévastées et à ce qu’elles pourraient attendre d’une vie bonne, est une façon de dégager des pistes éthiques en donnant à voir d’autres modes d’êtres et d’autres considérations sur les manières d’être homme. L’épuisé, par sa présence défaite au monde, impose un écart pour ceux qui veulent bien porter attention aux plaintes qu’ils énoncent : un écart actif qui, si on les prenait aux mots, renverserait le monde. Il ne faut évidemment pas y voir une contestation homogène et partout partagée de la vie, mais plutôt une dispersion de la contestation ; on a là le lieu d’émergence de la multitude dans la vie ordinaire5. De là provient le sentiment que ces voix défaites font vibrer le futur. Ces vies n’adhèrent pas à leur présent et plus particulièrement aux normes communes qui régissent les conditions de l’épanouissement d’une vie. Ce sont donc des vies qui contestent manifestement les nôtres. En ce sens, elles ont une puissance d’altération importante : elles ont force de disruption en tant qu’elles en appellent à un autre monde. L’épuisé est une matière explosive car il force l’imagination et l’invention politique.

L’écoute du malheureux et de ses attentes existentielles ouvre des voies concrètes pour que le monde se réfléchisse et pense à se transformer. En son temps, Hannah Arendt expliquait que, pour faire face au déclin de l’humanité dans de sombres temps, il était de nécessaire de faire du monde un objet de dialogue6. L’épuisé est l’une de ces voix qui se doit de résonner. Il est partie indispensable à ce débat. L’annonce de ce qui semble vérité aux yeux de l’épuisé fait courir d’immenses dangers à notre conscience collective si assurée d’elle-même. Son refus du présent appelle à reconsidérer nos formations subjectives habituelles, les principes, normes et lois qui fondent la vie commune.

Il nous faut donc prendre au sérieux Marielle Macé qui, dans le sillage de Michel de Certeau, en appelle à une « politique des singularités7 », qui désigne l’attention que nous devons porter au pluriel des formes de vie. Toute la question est de savoir s’il existe une façon généralisable d’habiter le réel. Est-ce que la façon dont l’épuisé s’y prend pour contester un avenir possible, tant pour lui que pour le monde ? En dégageant des pistes éthiques par la figuration d’autres modes d’être, on passe alors d’une anthropologie des vaincus à une anthropologie des futurs.




Qu’est-ce que souffrir ?

L’objet « souffrance » nécessite quelques clarifications. D’une condition sociale à une autre et selon leur histoire personnelle, les hommes n’entretiennent pas le même rapport à l’égard de la souffrance. L’attitude vis-à-vis de la souffrance est intime, mais bien évidemment imprégnée de socioculturel. Elle est une thématique tout à fait classique pour les sciences sociales8. Elle a d’ailleurs été l’un des premiers terrains de la sociologie, l’objet même qui a contribué à l’affirmation de la posture sociologique à l’encontre de la psychologie et de la religion qui, jusque-là, monopolisaient le savoir sur le mal-être. Émile Durkheim, dans son célèbre ouvrage sur le suicide, a montré que la souffrance est un problème évidemment social9. Depuis, il est accepté que la souffrance est un sentiment psychique qui trouve son origine dans des causes sociales et culturelles.

Depuis les années 1980-1990, la question de la souffrance rencontre un regain d’intérêt dans les sciences sociales. Bon nombre d’ouvrages ont théorisé les causes sociales qui tendent à écraser les individus et à leur donner le sentiment d’être dessaisis de leur vie jusqu’à éprouver le sentiment d’être étrangers à eux-mêmes10. Ces formes de souffrance, d’intensité variable, empêchent les individus de se sentir appartenir pleinement à la société. Des études en psychosociologie sont venues prolonger utilement ce travail, dont le cadre n’a cessé de s’étendre à une grande variété de catégories de personnes et à de nouvelles situations sociales.

La souffrance est un fait anthropologique indéniable. Elle est d’abord celle du corps dévasté par le temps, exposé à la douleur, à la maladie et à la blessure. Elle est aussi sociale, puisque chaque être est différemment exposé aux turbulences du monde, à des forces destructrices et à la possible violence de l’ordre social11. Enfin, elle est psychique, au sens où l’individu est possiblement précipité dans un état incertain, angoissé, et incapable d’un rapport serein à lui-même. Ces trois sources de vulnérabilité font partie intégrante de la nature humaine. Judith Butler a d’ailleurs insisté avec force sur l’idée selon laquelle ces trois sources de vulnérabilité sont vécues de façon inégalitaire12. Dès la naissance, certaines vies sont placées dans des mains plus ou moins franches, assurées et ou bienveillantes. Judith Butler affirme cette idée simple : « les vies sont différemment soutenues et maintenues13 ».

La souffrance n’en demeure pas moins une thématique composite, relativement difficile à saisir sur le plan disciplinaire selon qu’elle est abordée sous l’angle de la psychologie, de l’anthropologie, de la philosophie sociale ou encore de la sociologie. La démarche ici défendue écarte d’emblée la dimension psychologique pour aborder plutôt la souffrance observée à partir des discussions entre des appelants et des répondants. La particularité des dispositifs d’écoute à vocation de soutien est qu’ils font de la souffrance intime un objet de dialogue et qu’ils désenclavent le malheureux d’une perception solitaire de sa situation. Dans ces cellules d’écoute, les voix humaines résonnent : la souffrance est débattue, réfléchie et mise en mot. Ce dispositif porte ainsi la focale sur des individus ordinaires occupés à problématiser leur rapport à la vie.

Il existe assurément une multiplicité de formules pour désigner la souffrance. Sur le plan étymologique, le terme vient de deux mots latins : le préfixe sub qui signifie « en dessous » et le verbe ferre qui signifie « porter ». Il renvoie donc à l’idée de « supporter » quelque chose, c’est-à-dire un poids se trouvant au-dessus de soi. La souffrance est physique, morale et psychique. Comme le souligne Jean Foucart, Il peut s’agir d’un mal-être, d’un défaut d’appartenance, d’une blessure ressentie en raison d’une rupture (familiale, amoureuse, communautaire, professionnelle) d’une désaffiliation, ou encore d’un sentiment d’oppression existentielle. Elle englobe des degrés variables de mal-être : du sentiment d’être absent ou amputé de soi à la sensation d’être coupé du monde et jusqu’au sentiment de non-existence et de vide. On entend donc par « souffrance » une manière particulière d’être personnellement affecté physiquement ou psychiquement14. La souffrance se rapporte ainsi à un sentiment qu’éprouve singulièrement l’individu, quand bien même son origine est sociale.

Elle manifeste concrètement « une crise des fondements, une perte de sens et une terreur existentielle15 ». C’est le rapport à soi, aux autres et au monde qui est fragilisé et radicalement mis en cause par le souffrant. La souffrance n’est jamais celle des autres. Incorporée à la vie quotidienne, elle est susceptible d’être l’expérience de tout un chacun. Plutôt que de poser une définition ferme du terme, je propose donc de l’examiner en tant que catégorie ordinaire et de m’intéresser à ce que signifie « dire ou écrire sa souffrance », c’est-à-dire à la façon dont les individus se définissent eux-mêmes comme sujet souffrants. Par quelles modalités se définit-on être souffrant ? Comment naît un discours typique de la souffrance ? Comment se forme et s’énonce un mal-être dans une dynamique de l’immédiateté ?




La souffrance comme malaise spécifiquement moderne

L’essentiel des investigations sociologiques sur la souffrance consiste à décrire et conceptualiser ses causes sociales, en tant qu’elle est avant tout le produit de la société16. La crise individuelle a une origine sociale. L’organisation de la société produit des incidences majeures sur les vies ordinaires en se matérialisant dans les corps et les esprits17. C’est ainsi que les sciences sociales accordent une attention appuyée aux « malaises de la modernité18 » pour repérer les répercussions de la vie sociale sur le psychique. Un consensus scientifique s’est noué autour d’une critique radicale de la modernité comme une époque frappée au coin de la liquidation du lien social ou, plus récemment, comme marquant une crise du rapport de résonance au monde19.

Cette liquidation s’exprime dans une double tension. D’un côté, la modernité représente une avancée sociale inédite en tant qu’elle a contribué comme jamais à l’émancipation de l’individu. L’homme pensait être parvenu à se gouverner par lui-même, à prendre des décisions autonomes, à exprimer librement ses opinions. En somme, il était en passe d’épanouir ses facultés dans le sens d’un développement social généralisé. Cela s’est traduit par une émancipation à l’égard du religieux, par le libéralisme économique et par l’expérience de la démocratie20. Le sujet moderne a donc obtenu le droit de construire sa vie indépendamment des systèmes traditionnels et religieux. La société disciplinaire s’en est trouvée délégitimée au profit d’une société où l’individu peut enfin devenir lui-même par ses propres forces. C’est ce qui est appelé « l’hypostase du sujet individuel21 ».

Mais d’un autre côté, cet individu est sommé de devenir quelqu’un d’authentique, c’est-à-dire d’autodéterminer ses principes de vie sans avoir à s’appuyer sur des soutiens sociaux et des repères moraux extérieurs. Se construit alors la figure d’un individu performant, puissant, et émancipé de tout dogme enfermant22. En retour, ce même individu pourrait bien se briser devant l’immense et intimidante pression qui pèse sur lui sans qu’il puisse s’appuyer sur un quelconque soutien social. De là, pourrait bien naître ce que l’on a appelé « l’individu par défaut23 ». Alain Ehrenberg est l’un des auteurs qui a formulé le plus précisément la thèse selon laquelle la modernité correspond à la « conquête de l’individu » en même temps qu’à l’apparition de pathologies mentales inédites, divers états de dépression témoignant de la généralisation du problème de l’insécurité identitaire et de ses conséquences pour la vie sociale et psychique24.

Dans l’ensemble de ces travaux, la modernité est donc analysée dans ses contradictions : elle ouvre une dynamique émancipatrice sans précédent, mais elle contient le risque de nouvelles servitudes, notamment par l’isolement et l’apathie, l’absence de désir, l’ennui, l’affadissement du sentiment de la vie, qui entraînent l’individu vers l’immobilisme, la fuite ou la déliaison25. Advient alors une « société de la fatigue26 ».

Comme le souligne Pascal Michon, les individus d’autrefois pensaient une vie « organisée du berceau à la tombe », portée par un « développement matériel continu et dirigée par les valeurs enseignées tout au long de l’éducation de chacun27 ». Seulement, la prévisibilité de la vie et le matérialisme grossier apparaissent comme des aspirations sociales de moins en moins légitimes. L’ensemble des domaines de la vie est devenu fluide28. Selon Zygmunt Bauman, le couple et la cellule familiale ont subi de plein fouet cette mutation. Conçus jusqu’alors comme des solidarités stables et définitives, l’un et l’autre ont mué vers une plus grande fébrilité. Les individus connaissent le désengagement dans toutes leurs relations interindividuelles (mariage, emploi). L’individu a plusieurs vies. Il est une sorte de nomade sur les plans sexuel, géographique, idéologique et religieux29. La vie sociale moderne procède par multiplication de rencontres et de connexions temporaires souvent opérées à distance (réseaux sociaux) et dans des temps très courts. C’est là une sorte de monde flottant, qui se traduit par un accroissement indéniable des relations mais, probablement, par une montée en superficialité des échanges et un accroissement des solitudes30.

Selon Stéphane Haber, enlisé dans sa solitude, l’individu peut ressentir une triple incapacité : à se lier au monde, à autrui et à soi-même31. Il tire de cette déliaison une immense liberté mais en souffre parce qu’il ne sait plus en faire l’usage32. Alain Ehrenberg observe que la liberté acquise devient « lourde, piégée et écrasante » car l’individu est amené à assumer ses actes dans la solitude, c’est-à-dire sans se sentir soutenu par une totalité, par sa communauté, son clan, ou encore sa tribu33. Grisé par sa souveraineté, l’individu est défait. Ehrenberg ajoute que le propre du syndrome de la dépression réside précisément au fait que l’individu est désemparé car il est dans une situation qu’il ressent comme « inassumable, insurmontable, et il est généralement hanté par un sentiment durable de défaite ». La dépression s’accompagne presque systématiquement d’une impudique et décapante autocritique : le moi est devenu pauvre et vide. L’individu se prend lui-même pour l’objet de son ressentiment34.

Mon propos sera ici d’inverser la démarche et de prendre pour point de départ les récits ordinaires de la souffrance pour découvrir ce qui, dans l’ordre social, est mis en cause. Dans le sillage de Michel de Certeau35, l’intérêt de l’ordinaire est de « déborder les champs scientifiques constitués », et il nous porte ainsi sur les bords de la science. Il m’a semblé qu’il était fondamental de revenir à la souffrance dans son vécu ordinaire et dans l’expérience quotidienne que peuvent en faire les individus. Il s’agit de rendre pensable les désordres du quotidien, que ceux-ci soient banals ou non, pour voir se former une critique pertinente de l’ordre social (chapitre II).




La mise en place de cellules d’écoute


L’ACCUEIL AU SEIN DES ASSOCIATIONS DE PRÉVENTION CONTRE LE SUICIDE


Depuis l’avènement du numérique, se sont multipliés des dispositifs sociotechniques de mise en récit de la souffrance et de l’intime. Que ce soient les blogs intimistes, les journaux intimes, ou les services d’écoute et d’aide à distance, l’ensemble de ces dispositifs ont en commun de s’inscrire dans ce qu’Anthony Giddens appelle la « désectorisation » des formes d’écoute, c’est-à-dire des processus de mise en forme des expériences intimes et des états internes voués à être partagés à un « public d’écoutant » plus ou moins resserré36. Ces pratiques sont devenues de plus en plus courantes et se sont d’ailleurs accompagnées de la diffusion d’un langage psychologique qui fournit un ensemble de ressources explicatives et interprétatives à ce type de public37. Le contexte numérique offre de surcroît aux individus une possibilité d’expression publique sans précédent. L’usage de blogs, de forums et des réseaux sociaux est devenu monnaie courante pour les individus qui désirent exprimer leur intériorité et ou livrer leurs émotions. En ce sens, Internet constitue bien un espace de socialité pour des personnes esseulées, en peine de lien social.

Les pouvoirs publics, quant à eux, ont pris en charge le problème. En France, de nombreuses organisations associatives ont été créées pour accueillir les personnes en proie à des difficultés existentielles. Elles ont pris la forme de « cellules d’écoute », de « numéros verts », de « groupes de parole et de partage » sur des thématiques variées : traitement du suicide, des violences conjugales, de soutien aux familles endeuillées, d’addictions aux drogues ou à l’alcool. La finalité commune de ces dispositifs est de modérer les diverses formes de souffrance par la libération de la parole et par l’élaboration d’une introspection psychologique38.

Il s’en est suivi un effort théorique pour appréhender ce problème. Ces institutions définissent des buts particuliers aussi bien pour préciser ce qu’est la souffrance que pour la prévenir. Ces organisations sociales secrètent par là des normes de la vie bonne. Elles ont leurs signes de réussite, leurs conceptions de l’intervention sociale, leurs diagnostics des causes principales de la souffrance et les façons privilégiées d’affronter les problèmes de l’existence. Elles offrent une vision de la souffrance, de la vie et de ses vicissitudes, où les individus sont tenus de se projeter. C’est donc à un travail de réorganisation de l’existence que s’attachent ces organisations selon leurs propres rationalisations et leurs propres planifications bureaucratiques (chapitre III).

En somme, à la manière dont Michel Foucault interrogeait la « folie », la question est de savoir quelle conscience politique anime ces pratiques de soin. À quelles idées de la souffrance renvoient-elles ? Quelles conceptions normatives de la souffrance sont mobilisées pour justifier la pertinence de ces pratiques de soin ?

L’association Stop Suicide est un exemple typique de ces organisations dédiées à la prise en charge des personnes agitées par des idées suicidaires. Depuis les années 2000, elle a mis en place un site internet d’écoute du mal-être par messagerie électronique. Il vient compléter la ligne téléphonique et le chat du même nom. Cet espace permet à toute personne d’exprimer et de partager avec un écoutant bénévole ses préoccupations et ses malaises. La principale spécificité de ces dispositifs d’écoute est leur caractère privé et anonyme. Protégés par un pseudo, les malheureux sont invités à confier auprès d’un bénévole ordinaire, soit un individu ne disposant d’aucune qualification professionnelle pour l’écoute, les aspects problématiques de leur existence. C’est ainsi que chaque année, plusieurs centaines de personnes se laissent aller à des confidences, à faire part de leurs peurs, de leurs doutes, à avouer leurs déprimes, voire leurs pensées suicidaires. Ce dispositif d’écoute se donne donc pour tâche essentielle de mettre en partage les « maux de l’existence » avec un bénévole formé à accueillir et écouter ces témoignages et interrogations intimes et existentiels.

Cette attention pour la manière dont la société prend en charge la souffrance indique qu’il ne suffit pas d’analyser la puissance subversive du malheureux. Il est incontestable que sa non-adhésion au présent est susceptible d’altérer le monde. Mais, avec Michel Foucault, je voudrais montrer que les dispositifs d’écoute peuvent être compris comme une « forme de gouvernement des hommes », c’est-à-dire comme une technologie de pouvoir dont l’effet est de neutraliser la requalification politique de l’expérience vécue (chapitre IV) au profit d’une interprétation exclusivement psychologique de la souffrance. La puissance subversive des malheureux se heurte à des mécanismes institutionnels dont l’effet est de réduire la portée destituante du malheureux. En somme, l’écoute est un moyen d’annihiler ou de rendre difficile l’anti-discipline. Il y a donc deux sortes d’enquête menées conjointement : la première s’intéresse aux narrations ordinaires (chapitre I) et à leurs puissances de destitution (chapitre II et IV) alors que la seconde porte plutôt sur une « microphysique du pouvoir » et son inscription dans des technologies, en l’occurrence ici de l’écoute (chapitre III).




POLITISATION DE LA SOUFFRANCE ORDINAIRE


Dans ces souterrains, l’observateur traverse toutes sortes de vies en peine : celle d’un homme devenu tétraplégique à la suite d’un accident de la route et qui est dorénavant précipité dans la solitude et l’ennui. Il écoutera une jeune femme habitée par la peur et la colère en raison d’un conjoint violent. Il rencontrera bien d’autres personnages crépusculaires ; une jeune femme qui ne se remet pas du décès de l’un de ses parents, un homme plongé dans la confusion en raison de sa découverte de ses préférences sexuelles, une dame âgée seule et sentant le poids de la vie sur ses épaules, un jeune homme qui se qualifie lui-même de schizophrène et qui raconte désespérément son expulsion du travail et sa réclusion dans son sinistre intérieur, une femme qui balbutie des propos confus puis se répand en reproches et en plaintes sur le gâchis de son ménage, tout son entourage l’ayant ensuite laissée à sa solitude.

On pourrait s’étendre indéfiniment sur ces différentes vies dévastées ou simplement en désordre. L’enjeu n’est pourtant pas de compiler ou de hiérarchiser ces malheurs vécus mais de comprendre que ces espaces d’écoute – ces mondes souterrains – sont habités par des hommes et des femmes qui souffrent, qui attendent et parfois espèrent des jours meilleurs. Ils ruminent aussi leurs blessures, se résignent ou encore désespèrent. Ces espaces regorgent d’existences saturées, agitées, désorientées, furieuses, désespérées, lasses. Se pose la question de savoir ce que le chercheur peut faire de ces milliers de témoignages ordinaires. Comment peut-il appréhender ces vies défaites, effacées et généralement invisibilisées ? Comment inventer des concepts pour donner forme à ces expériences sociales négatives ? Comment expliquer ce qui précarise, mutile, dégrade, amoindrit ou anéantit ces vies ?

Ces correspondances renvoient à autant de manières particulières de traiter le monde. Ce que le malheureux vit ne s’épuise jamais dans quelques conversations ou délibérations avec lui. L’écoutant, aussi accueillant et attentionné qu’il puisse être, est placé dans une situation inconfortable. Il est tenu de converser sur des sujets intimes et graves en quelques minutes. Les aveux sont parfois émouvants. Ils sont néanmoins toujours incomplets. Le récit est pressé. En règle générale, le bénévole ne comprend guère ces vies. Il n’en a qu’une vue extrêmement générale. Il est toujours confronté à ce qu’il peut interpréter sur fond d’analogie.

Il est d’ailleurs utile d’analyser la façon dont les malheureux et les bénévoles débattent de la souffrance. Mais, de façon plus générale, ces existences posent des questions décisives et de nature politique : que nous disent ces vies déçues sur l’état actuel du monde ? Comment ces vies apparaissent dans leurs complications, leurs refus et leurs attentes vagues de ce que devrait être la vie ? Comment saisir l’imperceptible attente des malheureux ? Quels efforts produisent-ils pour s’émanciper des entraves qui pèsent sur leurs existences ? Comment une personne en proie à des idées suicidaires éprouve-t-elle la difficulté à être au monde et quelles pourraient être ses attentes pour qu’elle retrouve un élan de vitalité ?

Ce jeu de questions incline le regard sur la puissance d’interpellation de ces vies invisibilisées. Ces voix tiraillées, effrayées, faibles, hésitantes, et parfois furieuses montrent les conséquences d’un monde brutal. De toute évidence, ces malheureux incarnent des potentialités et des virtualités. On va donc se demander ce que ces malheureux disent du monde et comment leurs voix usées et fatiguées annoncent les voies possibles pour inventer un nouveau commun. Le malheureux se tient face au monde et en montre ses manques et ses déceptions. La souffrance est alors une forme d’ouverture au monde, sur ses manques et sur son altération. Se trouvant dans une impasse existentielle, le sujet en « veut » au monde. Son simple désir que quelque chose change dans son existence suffit à affirmer qu’il oppose au monde des récits alternatifs. Ses récits montrent l’inconsistance et le défaut des normes communes.

C’est en ce sens que l’impasse existentielle contre l’organisation actuelle du monde est susceptible de se transformer en un geste insurrectionnel. Ce geste ne commence pas nécessairement par l’affirmation langagière d’une plainte de nature politique. Il peut débuter par des larmes ou par des lamentations envers le monde objectif. Dans le langage de Georges Didi-Huberman, il s’agit d’une « révolte oblique39 » ou ce que James Scott appelle une « contestation infra-politique40 » à même d’ouvrir à des devenirs révolutionnaires. Le malheureux est démuni face au monde, il ne parvient pas à se dresser face à lui mais, en même temps, il ne renonce pas tout à fait à le transformer. Comme le souligne Didi-Huberman, ce désir de transformations se lit dans le chagrin et dans toutes sortes de réactions émotionnelles qui sont autant d’expressions corporelles, psychologiques et sociales d’une contestation de l’ordre des choses : le monde telle qu’il se présente à moi, tel qu’il est organisé, est dans l’impasse. Le fait de dire sa souffrance revient à exprimer un désir d’un monde bien au-delà de celui qui s’offre à moi. C’est le point de départ d’une exploration, d’un questionnement qui passe par une mise en doute de l’habituel. La souffrance met en jeu l’existence du sujet dans le monde, une exigence qui vise à la connaissance du monde autant qu’à sa transformation.

Ainsi, si la souffrance est l’expression d’une impuissance, d’un impouvoir et d’une privation de l’être, elle est aussi ouverture, disposition à la réflexion, à l’action, voire au geste insurrectionnel. La souffrance porte en elle une capacité d’ébranlement, une impulsion à la transformation du monde. De façon générique, elle est l’expression possible d’un désir de mise en déroute de ce « monde-là ». Il y a un possible de création dans le creux de la souffrance. Le fait d’être traversé par un désir suicidaire est l’expression d’une résistance au présent. Par ce geste d’appel, le malheureux en appelle à une autre forme de vie, à la nécessité d’un futur dont il ignore les contours exacts mais dont il connaît les principes généraux et il est capable d’identifier tout ce qui nuit à ses possibilités d’accomplissement. L’avènement du sujet est aussi un résultat positif de la négation de soi. Le fait de se nier, de définir ce que le sujet ne veut pas être, est susceptible d’ouvrir à une affirmation de soi.

Cette tentative théorique, que certains pourraient comprendre comme un forçage politique, ne vise pas à convaincre de la nécessité d’une rupture révolutionnaire. Il s’agit plutôt de donner à voir un état d’esprit de mélancolie et d’opérer un travail sur le négatif dans le but de revoir la définition des formes de vie souhaitables ou des procédés qui évaluent de manière différentielle les vies41). Dans l’attention portée au malheureux, à l’infime souffrance, s’ouvre une manière de lire le monde dans ce qu’il lui manque au quotidien à partir des données de l’expérience sociale. Ces idées pourraient donner des pistes sur les attentes réelles de liberté qui s’expriment chez certains.

Dès lors, plutôt que d’encourager une politique compassionnelle qui s’attarde sur la douleur, sur le caractère insoutenable de la vie, sans produire d’effets substantiels sur la réalité, la question est plutôt de s’interroger sur la nature de la responsabilité collective attachée à l’expérience de la souffrance. En d’autres termes, comment transformer la souffrance en une ressource pour le politique ? Que sommes-nous devenus dès lors que nombre de nos contemporains éprouvent d’immenses difficultés à être au monde ? Comment lutter contre les conditions qui exposent ainsi certaines vies humaines à la blessure ?

Pour le dire dans le sillage de Michel Naepels, le projet est ici de contribuer à une anthropologie de la vulnérabilité et de la détresse en « retournant à l’ordinaire des gens ordinaires, en prêtant attention aux subjectivités42 ». Cela revient également à examiner des pratiques collectives de soin et d’attention qui prennent en charge ces vies, qui tentent de les soutenir, de les maintenir ou de les réparer. Enfin, pour entrevoir les implications politiques de ce désaveu du monde, on veut articuler les traumatismes individuels à une pensée politique de la situation sociale qui trouve son origine dans le désaveu tel qu’il est énoncé par ces plaintes ordinaires. Penser le politique ne consiste pas seulement à aborder l’intense conflictualité qui se cristallise dans l’insurrection43. Le politique gagne à être également appréhendé à partir de l’observation des capacités d’énonciation et d’action des personnes écrasées par la vie, non pas dans le but de construire une assignation victimaire mais de décrire « ce que les individus font pour préserver et développer ce qui peut l’être, de leurs espoirs d’une amélioration pour eux-mêmes, pour leurs proches, pour leurs enfants parfois, ou pour vivre avec leur chagrin44 ».




PARLER DE SA SOUFFRANCE À UN AUTRUI INCONNU


Le commun de ces correspondances entre malheureux d’un côté, et bénévoles associatifs de l’autre, est d’exposer des existences agitées. Les malheureux témoignent de leur passivité, de la faiblesse de leur volonté, de leur désorientation, de la non-maîtrise d’eux-mêmes. Ils évoquent des expériences qui n’en finissent pas d’échapper à leur emprise. L’épreuve de soi leur apparaît opaque comme s’ils étaient en train de faire l’expérience de leur nuit. Cette incapacité à résoudre ces tensions est vécue comme une source d’oppression de soi par soi. De toute évidence, ces malheureux vivent un moment de défamiliarisation avec leur monde environnant et éprouvent de grandes peines à unifier leur vie intérieure.

Dans ces espaces d’écoute, c’est donc un soi saturé qui se pose en énigme. Mais les malheureux ne se réfléchissent pas dans une parfaite solitude. Ils s’adressent à une association de prévention contre le suicide. Ce geste indique qu’ils se tournent vers autrui pour être accompagnés dans ce temps de désenclavement de soi. L’association Stop Suicide, comme tant d’autres, est pensée comme un lieu d’interrogation des existences agitées. L’altérité, incarnée par un bénévole disponible à distance, a un rôle de première importance puisqu’elle est censée aider à mettre en mouvement l’intériorité de l’appelant. Alors que le malheureux ne se vit plus dans la certitude de sa présence à lui-même, son geste d’appeler signale une tentative pour s’arracher à sa solitude intérieure et faire de son désarroi existentiel un partage intersubjectif. Le malheureux s’expose à une altérité supposée bienveillante dans l’anonymat. Le bénévole écoutant est anonyme. Le malheureux ne sait rien de lui. Il ne percera jamais ce personnage insolite auprès de qui il se va se confier. De toute évidence, cette présence insondable affecte le processus de la narration. D’ailleurs, certains appelants tentent d’en savoir davantage sur cet autre. Avec entêtement, mais toujours sans succès. C’est donc d’un rapport social sans connivence et un peu trouble qu’il s’agit. La communication est sapée dans ses modalités classiques de fonctionnement.

Le bénévole est également placé dans une situation inconfortable. Il est le témoin de l’étrangeté parfois radicale du malheureux précipité dans un état profond de détresse et de confusion. Cette confusion le sépare de la vie. Elle l’enferme dans un monde à soi qui n’entretient plus de rapport positif avec le monde normal, celui de la communauté. La souffrance se traduit par une crise du sens et par une incapacité à participer à la tâche commune d’élucidation du sens du monde45. Cette difficulté à participer au monde a pour corollaire la difficulté à se constituer soi-même. Cet échec de participation au monde produit des effets concrets sur la subjectivité. C’est à peu près en ces termes qu’Hannah Arendt évoque la possibilité de la souffrance. L’homme souffrant a pour habitude d’être un sujet sans monde, au sens où il éprouve de grandes difficultés à construire ou habiter un domaine public du monde. Cette incapacité à faire monde, ou au moins à prendre part de manière active au monde, est le signe de son extrême fragilité46. Le souffrant a tendance à être seul avec ses idées. Or, pour être dépassées, les idées qu’il rumine doivent s’inscrire dans des rapports sociaux. Donner à la souffrance une dimension communicative est une façon de transcender et de libérer l’individu de son emprisonnement dans le soi.






La mise en récit du quelconque de la souffrance


METTRE EN SENS ET EN MOTS LE CHAOS DE L’EXISTENCE


Comme bon nombre de dispositifs actuels, l’action de Stop Suicide se fonde sur l’idée selon laquelle « se dire soulage » et ouvrirait la voie à un dépassement de sa souffrance. Il y a donc un espoir (sans doute démesuré47) que l’écriture de soi a une portée cognitive décisive. Elle est pensée comme un geste audacieux par lequel le malheureux tente de mettre en ordre quelque chose qui se présente généralement à lui sous la forme d’un profond désordre. Ces associations prêtent au récit de soi un pouvoir inédit : celui de souffler des réponses éclairantes, à même de clarifier ce rapport à soi déjà bien obscurci par des circonstances de vie déplaisantes. Au récit de soi est attaché le pouvoir du dépassement et de la compréhension de soi. Cette idée suppose que l’existence se laisserait traduire et que la mise en mots pourrait conduire à une ouverture.

Cette idée n’est évidemment pas absurde. D’ailleurs, on reconnaîtra aisément que, dans leurs récits, les malheureux tracent des chemins. Ils sont susceptibles de revenir sur le passé. Ils mettent également en abyme leur vécu. Ils s’efforcent de désenclaver la vie de sa stricte négativité en tentant notamment de dégager quelques rapports de causalité qui expliqueraient leur actualité. Tenter de comprendre sa vie est a priori le fondement de l’expression de soi. En se racontant, les individus rendent sensible la manière dont ils comprennent la vérité du mystère de leur existence. Le langage apporte le sentiment d’une promesse qui n’en demeure pas moins démesurée : celle de mettre en sens le chaos de l’existence. Il y a l’espoir de dégager, d’atteindre et de dépasser des horizons qui stabilisent l’existence et lui donnent de l’élan. Ce temps du récit de soi est pensé pour qu’il soit le moment où s’organise un face-à-face avec l’horizon. La mise en mots pourrait faire pressentir les possibilités du nouveau et de l’avenir. Il importe alors de questionner tant les modalités de ce récit de soi que les incitations normatives véhiculées par ces associations de prévention contre le suicide. Ce questionnement invitera alors à nuancer les effets performatifs de cette mise en récit de soi.




LE QUELCONQUE DE LA SOUFFRANCE


Le corpus à la base de la réflexion est composé de milliers de témoignages. Il manifeste le « quelconque » de la souffrance. Il est question de problèmes sentimentaux, professionnels, familiaux, matériels… À ce titre, il est tout à fait impossible de sérialiser rigoureusement et définitivement ces individus. Il y a une absence générique de toute appartenance sociologique significative. Le commun de ce quelconque est extrêmement vague : les malheureux éprouvent une difficulté à adhérer à leur actualité. En dehors de ce commun générique, il est tout à fait difficile de lier ces destinées singulières en une synthèse homogène. C’est pourquoi la restitution ne cherche pas à reproduire le réel. Il ne s’agit pas d’offrir le « reflet » de ces voix désespérées et invisibilisées. Il est plutôt question de créer une idée de l’épuisement. L’enjeu réside dans la tentative de donner forme à la vie malheureuse à partir du point de vue narratif qui est celui du politique. La volonté n’est pas de décrire le monde des malheureux, mais plutôt leur perception de ce monde. Le travail consiste alors à orchestrer les voix solitaires et éparses depuis leur point de vue politique.

Cette attention pour la souffrance ordinaire est donc le point de départ d’un travail de mise en crise du présent. Les termes de « malheureux », de « fatigué » ou « d’épuisé » peuvent étonner. L’utilisation du singulier ne vise évidemment pas à essentialiser le malheureux ni à en faire un idéal type sociologique. Il a une fonction strictement illustrative. En réalité, ces termes désignent les hommes et les femmes qui peinent à adhérer à leur actualité. Évidemment, sous ces termes génériques, des contenus de vie variables sont en jeu. Ces singularités n’ont pas nécessairement de propriétés communes. En suivant Giorgio Agamben, le malheureux ou l’épuisé désigne un « ensemble » et en même temps une « singularité ». Mais, il est toujours un « exemple » en tant qu’il est « caractéristique » d’une certaine attitude devant la vie tout en étant une singularité parmi d’autres. C’est « l’être dit malheureux ». Mais cet « être dit malheureux » est tout autant un « commun » qu’un être retranché de toute communauté réelle. Il n’y a pas toujours de communication entre ces singularités car elles n’ont pas nécessairement de « propriétés communes48 ». Parler de « malheureux » ou « d’épuisés » comme « exemples » permet de les exproprier de toute identité, de toute « communauté de destin ».

Ce corpus contient donc une parole plurielle dans laquelle on ne se reconnaît jamais complètement tout comme on n’y est jamais complètement étranger. Cette parole discontinue n’a pas à être représentée au moyen d’un compte rendu ethnographique. Elle a plutôt à être figurée. L’écriture ouvre alors un espace de dislocation provoquant des devenirs que seule l’interprétation donnera à faire deviner. C’est parce que la singularité du malheureux disparaît que l’interprétation est libérée.

En outre, le lecteur remarquera l’alternance des termes « malheureux » et « épuisé ». Le terme de « malheureux » était utilisé au XVIIIe siècle pour désigner les exploités et les humiliés. Il m’a paru judicieux car il renvoie implicitement à la nécessité d’une certaine solidarité avec le malheur et la misère pour remonter aux sources de la fraternité49. Il indique explicitement que le malheureux est possiblement un « sujet révolutionnaire ». Le terme d’épuisé désigne quant à lui la fatigue, la lassitude morale et le désaveu pour la vie. Il permet d’incliner le regard sur le fait que la souffrance ne trouve pas exclusivement ses origines dans la précarité matérielle ou l’errance sociale. Ce sont aussi les ressources morales nécessaires à l’existence qui font défaut. On comprend alors que ces deux termes ne visent pas un étiquetage du sujet d’étude. Ils permettent plutôt d’insister sur l’idée que les individus durablement exposés à la blessure développent des formes de vie, des pensées, des raisonnements, des rapports sociaux particuliers, ou encore des stratégies de survie dans la mesure où ces vies sont soit moralement esseulées, soit privées des ressources objectives ou des protections collectives50.






Contribution à un tournant émotionnel et sensible au sein des sciences sociales


L’EXIGENCE D’UNE ÉCRITURE SENSIBLE


Cette perspective théorique met en débat les registres d’écriture qui dominent les sciences sociales. Écrire la souffrance peut se faire de manière variée. L’une d’entre elles pourrait consister à écrire sans style par devoir de sobriété, de souci épistémologique, voire par vertu sociale « puisque le style égalé à un effet prestige est aussi le nom de la domination51 ». Il m’a semblé important de trouver une façon d’écrire qui raisonne avec les dynamiques affectuelles qui agitent les malheureux, qui ne recherche pas la distinction des normes scientifiques, mais qui édifie une puissance d’être, une réserve de sens. L’écriture non seulement parle, mais, plus encore, fait parler.

L’idée défendue est que la pensée dans l’exercice scientifique ne doit pas être nécessairement assurée. Lorsque le chercheur s’occupe de la souffrance ordinaire, il est exposé à la négativité de la vie. Quotidiennement, il se penche sur les déceptions que suscite ce monde-là, où tout paraît s’écrouler. Et comment parler de ces vies dont on ne reçoit que des fragments ? L’intérêt n’est pas dans ce que les individus disent, mais plutôt « dans ce que dit ce qu’ils disent52 ». Il ne s’agit pas de prendre aux mots les malheureux mais plutôt de comprendre qui parle et comment cette parole est l’expression d’une pensée de la souffrance. La question n’est certainement pas de savoir si ces récits accréditent le réel, proposent des fictions, des exagérations ou des divagations sur l’expérience. Les récits ne décrivent pas la souffrance, ils la rendent réelle.

Non seulement ces vies ne se racontent que par fragments, mais l’immensité du corpus de témoignages produit ses propres contingences pour le travail de recherche : on va se contenter d’approcher, de traverser, d’effleurer ces vies qui ont perdu de leur entrain et de leur calme. Cette recherche a été pensée comme une tentative de mise en ordre de la confusion que fait naître l’accumulation des récits et leurs propriétés intrinsèquement fragmentaires. L’objet même de ces vies abîmées rendait nécessaire de prendre de la distance avec les pratiques habituelles de la recherche en sciences sociales. D’abord, il s’agissait de puiser dans d’autres registres de vérité que ceux de la science pour aller vers une l’écriture véritablement sensible, capable de faire parler ces vies tourmentées. Il fallait pour cela une écriture qui appartienne davantage au registre de l’évocation plutôt qu’à celui de la preuve. Il n’est certes pas question d’abandonner le point de vue clarifiant des sciences sociales, mais de faciliter l’ambition de restituer des positions subjectives en situation de détresse53.

En d’autres termes, il fallait restituer des tourments, des angoisses, des peines et de la lassitude. Parfois, j’ai endossé une posture panique, tant pour restituer des positions subjectives difficilement accessibles par l’enquête empirique, que pour introduire mon propre trouble à l’endroit des recherches en sciences sociales. Les ressources scientifiques demeurent évidemment précieuses pour clarifier ce que le chercheur rencontre, mais une écriture est à trouver pour coïncider davantage avec des subjectivités éclatées du monde ordinaire54.

Une écriture scientifique sobre et aride contrasterait en tout point avec l’intensité émotionnelle qui émane de ces témoignages sur la vie déçue, et le contraste ne ferait que creuser l’écart entre l’homme sobre de la science et le malheureux, désaxé et tiraillé par toutes sortes d’angoisses. En sciences sociales comme dans la vie ordinaire, il est difficile de se représenter une vie altérée et tourmentée. La souffrance renvoie à une vie incertaine, assourdie et parfois indiciblement inquiétante où le malheureux, parce qu’il a le sentiment d’avoir épuisé son entourage existentiel, s’est rendu étranger à « presque » tout le monde. Cette étrangeté lui donne l’impression d’être nié par toute rencontre, même familière. Il ne se sent plus chez lui nulle part. Tout devient prétexte à la tristesse. Il y a une asocialité propre à la souffrance55.

Or, avec l’association Stop Suicide, on constate que c’est en ces temps de détresse que les malheureux se rendent visibles. Dans leur égarement, ils se mettent à parler. C’est pourquoi il convient de chercher les mots qui pourraient restituer l’expérience vécue de la souffrance. Pour raconter l’épreuve que la vie fait d’elle-même dans l’angoisse, l’effroi ou la douleur, il faut faire droit à l’hétérogène. Par ce choix d’écriture, l’enjeu est de faire de ces expériences le centre d’une réflexion qui ne se donnerait pas uniquement pour but de donner une forme intelligible à la souffrance, mais qui tracerait les voies de son dépassement. Autrement dit, comment faire de la souffrance une puissance à laquelle le malheureux pourrait se raccrocher ? Comment se dresser pour affronter le monde ?




SE LIBÉRER DU REGISTRE DE LA PREUVE


Se libérer relativement du registre de la preuve donne ainsi à la recherche une autre tonalité : le droit à l’hésitation et à la restitution fragmentaire. Cette posture est nécessaire au regard de l’objet même de la recherche. En effet, il y a dans la souffrance une modalité d’expression insaisissable. Elle est parfois étrangement inexprimable et ne produit qu’un silence lourd. Dans l’expérience d’un bénévole écoutant au téléphone, il n’est pas rare qu’il n’ait à entendre qu’un soupir, une respiration lente, un râle ou encore des sanglots comme unique témoignage de la douleur. Il entend un murmure, une voix faible, presque éteinte. Parfois, il entend une sorte de gémissement rythmé, monotone, tragique, qui semble sortir d’une gorge nouée. Il est aisé d’imaginer que le malheureux est assis dans un fauteuil, tantôt effondré, tantôt raide, gémissant, balançant le buste d’avant en arrière. De ces gémissements, transpire quelque chose de déchirant, de désespéré et de résigné.

Dans d’autres cas, au contraire, la souffrance fait naître des flots de mots désordonnés, sans nuance, désarticulés. On écoute alors des voix solitaires qui s’obstinent à porter des mots inutiles et vides. Les propos n’ont plus rien d’organisé, de cohérent. Il y a aussi ceux qui partagent une pensée qui semble graviter avec l’opiniâtre et furieux acharnement à rappeler des heures durant les mêmes déboires, à hurler avec toujours ce même accent de colère, de désespoir et de répétition, la même rengaine contre la vie. Enfin, il est des cas où la souffrance s’exprime subtilement, toute en nuance, au point qu’il se dégage une sorte de lucidité qui tue tout mystère et qui donne l’impression que le malheureux est dans une présence claire à lui-même.

Quoi qu’il en soit, ces témoignages ne s’égarent jamais dans le lointain. Ils portent sur des situations concrètes, des émotions intensément vécues, et sur le présent de la situation. Tout le paradoxe réside en ce que la souffrance paraît saisissable partout et nulle part. Elle est saisissable partout car elle s’exprime dans l’ensemble des pans de la vie. Mais elle demeure insaisissable car elle n’est pas localisable en une cause unique. L’analyse est condamnée à ne saisir qu’un fragment du monde, un « fragment d’une vie » à partir d’un récit éclaté. Le point de vue unique sur la souffrance éclate au profit d’une multitude de perspectives.

Ces matériaux empiriques ont donc de particulier qu’ils nous confrontent aux limites du voir56. Lorsque les malheureux écrivent sur leur vie (chat, messagerie électronique), les récits apparaissent comme fragmentés, tiraillés, souvent en désordre. Leur composition formelle est en tant que telle désordonnée. La vie n’y est racontée que de façon parcellaire en quelques lignes. Le chercheur se tient ainsi en présence d’un texte altéré et continuellement en manque. Les conversations ne sont que des ébauches. Elles ne se finissent jamais et ne peuvent se comprendre. En d’autres termes, le récit est fragile si on le considère comme un moyen d’interpréter une expérience de vie. Une affirmation n’a jamais un sens rigoureux. Il nous faut alors perdre la confiance dans l’évidence du sens. Par exemple, les vides dans les récits se remarquent notamment par une succession d’allusions ou de points de suspension. L’écriture est en doute : elle est mal assurée, elle hésite et elle est tiraillée. Elle est même approximative, tant sur les mots choisis que sur leur orthographe. C’est une écriture qui se répète, qui s’épuise dans un déferlement d’idées parfois désarticulées les unes avec les autres. L’écriture est souvent sentimentalité. En cela, elle est profondément ouverte. Elle est tentative de mise en ordre d’une vie en désordre. En cela, on peut dire que le « texte résiste57 ».

De fait, l’observateur se heurte au manque pour comprendre les problèmes qui agitent le malheureux. Il est vite incité à renoncer à l’illusion de produire un savoir totalisant « sur la vie mutilée58 ». En plus d’être confronté au manque, il est heurté par le langage. Il lui faut donner à sentir la douleur alors même qu’elle est d’une telle intensité qu’elle détruit la parole. Le chercheur est conduit à écrire ce qui résiste à être dit. Pour résumer, quiconque jette un œil, même distrait, sur ces témoignages, peut difficilement avoir oublié l’impression particulière qu’il ressent au contact de ces voix fragiles : une impression de synchronie et de dissonance, de communication et d’étrangeté. Cette impression résulte aussi de l’extrême variété des sujets abordés : deuil, solitude, problèmes sentimentaux, altérations mentales et psychologiques, autant de problèmes sans grand rapport les uns avec les autres.

On l’aura compris, ce corpus de témoignages d’existences agitées se refuse à se laisser atteindre par les rationalités scientifiques en quête de lois et de régularités statistiques : régularité des contenus, des sujets de conversation, des ordres conversationnels et des formes de l’énonciation. Cette unité n’est pas imaginaire. Dans le cas du corpus émanant de Stop Suicide, elle existe bien : le lexique connaît des récurrences59, certains sujets sont plus abordés que d’autres, un ordre de conversation pourrait se dégager60. Il est possible de trouver une cohérence, de hiérarchiser les énoncés, en bref, de donner une lecture continue et non dispersée de ce corpus, aux fins d’un exposé d’ensemble.

Ici, le propos sera tout autre. Il ne se dispense pas de la nécessité de dégager des cohérences, mais entend restituer une analyse engagée dans une essentielle pluralité. Cela signifie que les analyses ne s’accommodent pas d’une interprétation unique, comme si l’hypothèse du caractère infra-politique de la souffrance61 se suffisait à elle-même pour unir des thèmes séparés les uns des autres. Cette hypothèse, appelant à une requalification politique des énoncés, force cette unité. Mais elle ne résiste pas à l’examen de détail car il est extrêmement rare que le malheureux donne une coloration politique à ses plaintes. Ce travail de requalification ne peut être engagé sans altérer les paroles singulières exprimées par les malheureux.

Enfin, ces énoncés de l’intime se refusent au système. Leur vocation est celle de l’inachèvement. Ces textes ne suscitent que des pensées voyageuses, qui résistent toujours à la clôture des discours scientifiques. Dès lors, se pose la question de la façon dont rendre compte de ces témoignages. Est-il possible de produire un discours achevé sur ces contenus multiples ? N’est-il pas préférable de penser le multiple au moyen d’une parole fragmentaire qui unit dans la séparation et la distance ?




L’IDIOT


Le sens de cette proposition de recherche est de tracer un accès à ces vies par les voies sensibles et rationnelles. Il est de faire ralentir les raisonnements lorsque l’on s’entretient à propos des malheurs quotidiens. Le chercheur ressemble alors au personnage conceptuel de l’idiot62. Comme le rappelle Isabelle Stengers, « l’idiot » de Gilles Deleuze est celui qui ralentit les autres et qui résiste à la manière dont une situation lui est présentée63. L’idiot « ne propose pas […]. Il fait présence […]. Il met en abyme les savoirs ». Sa proposition, pour peu que l’on s’accorde à la désigner ainsi, est de créer un « espace d’hésitation », de « faire bégayer les raisonnements » et de ralentir notre attachement à des convictions politiques, scientifiques ou épistémologiques trop évidentes. Écrire la souffrance doit s’offrir sous la forme d’un doute, d’une tentative plus ou moins heureuse pour donner à voir et à sentir les causes de l’étouffement des capacités humaines. La réalité est parfois si crue et nue, que les mots manquent pour la décrire au point que l’on ne peut complètement nommer ni discerner ce qu’est souffrir.

Ce mode de connaissance perturbe nos manières de rendre compte et aussi nos manières de percevoir une situation. Il ne s’agit plus de démontrer. Il est plutôt question d’évoquer, de montrer, d’imager, d’imaginer, c’est-à-dire de produire une figuration promise à une extrême instabilité de sens64. Écrire la souffrance suppose de suggérer une réalité évanescente, tourmentée et inquiétante. On doit faire sentir ce qui est éprouvant, parfois répugnant, plus généralement étrange et menaçant.

Il est acquis que ce mode de connaissance ne provoque pas une « totalisation des points de vue » mais seulement des perspectives fragmentaires, parcellaires et non totalisables65. Les interprétations seront nécessairement mal assurées. Comme le défend. François Laplantine, cette fragilité interprétative ne doit pas être saisie comme une faiblesse du travail. Au contraire, elle est dotée d’un potentiel d’ouverture démocratique, puisque l’enjeu de la restitution n’est pas de faire savoir, mais de faire parler et ainsi de rendre possible une conflictualité. Un compte rendu de recherche pertinent est celui qui fait parler et non celui qui épuise. Sa justesse tient en sa capacité à pousser le lecteur à parler, à contrarier, à ajouter. En bref, une restitution ethnographique vise à laisser place à l’interrogation.

L’imprudence méthodologique apparaît bien comme une méthode. La connaissance ne se résume pas à quelques protocoles méthodologiques qui viendraient autoriser ou authentifier la pertinence d’une analyse. La connaissance consiste plutôt à organiser un certain rapport avec le réel. Elle est une invitation à regarder le monde sous un angle particulier, à créer les conditions pour inviter à confronter les points de vue, à mettre en crise les perceptions de la réalité. De la force d’évocation indéniable du sujet doit naître et un ressort politique.
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CHAPITRE I

Les mots et les maux des malheureux


Nous ne savons plus grand-chose de la souffrance ordinaire, en partie parce que nous sommes trop occupés à décrire de manière générale les maux de notre société et vouons une certaine indifférence à la vie des individus. La question générale est simple : savons-nous réellement ce qu’est la souffrance sociale ? Avons-nous suffisamment prêté attention aux paroles des malheureux, à leurs mots hésitants et balbutiants, aux efforts qu’ils emploient pour faire entendre leurs plaintes de devenir ce qu’ils ne voulaient pas être ? Que racontent-ils de leurs désordres quotidiens, de leurs déceptions et de leurs expériences de l’humiliation ?

Il n’est nullement question d’évacuer ou de minorer le rôle des structures objectives dans l’expérience du malheur. Il est indiscutable que la plupart des troubles quotidiens, des sentiments que la vie est amoindrie, incomplète ou insatisfaisante, ont une origine sociale. Comme le souligne Judith Butler1, les vies sont contraintes et organisées par l’extérieur. Le contexte social et historique engendre des formes de vie qui sont, en certains cas, intolérables ou insupportables. Chaque période historique engendre des souffrances et des formes de vie particulières, favorise des structures caractérielles typiques2. De Marx aux théoriciens de l’école de Francfort, nombreux sont ceux qui se sont attachés à rendre compte des effets des dynamiques sociales du capitalisme sur les subjectivités.
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