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Figure emblématique et tutélaire de la science-fiction, Isaac
Asimov (1920-1992) s'est imposé comme l'un des plus grands
écrivains du genre par l'ampleur intellectuelle de ses créations
littéraires. Scientifique de formation, il se rendit mondialement
célèbre grâce aux séries Fondation et Les Robots, qui révolutionnèrent la science-fiction de la première moitié du siècle
par leur cohérence et leur crédibilité scientifique.

Écrivain progressiste, fervent défenseur du respect de la différence, Isaac Asimov fut un auteur extrêmement prolifique,
abordant tour à tour la vulgarisation scientifique et historique,
le polar, ou les livres pour la jeunesse.

Introduction

Beaucoup de profanes ont tendance à ne voir dans
la science-fiction qu'un genre littéraire spécialisé au
même titre que le policier, le western, le récit d'aven
ture, l'histoire à thème sportif, le roman d'amour, etc.
Ce parti pris a toujours paru étrange à ceux qui
connaissent bien la science-fiction car celle-ci est la
réponse littéraire à un changement des structures
scientifiques, réponse qui engage la totalité de l'expérience humaine. En d'autres termes, la science-fiction
englobe tout.

Comment établir une ligne de démarcation entre
un récit de science-fiction et un récit d'aventure, par
exemple, alors que la charge d'« aventure » qui
informe un récit de science-fiction est si puissante
que, par comparaison, les histoires du genre paraissent plutôt pâlottes ? Il n'y a pas de discussion possible : une expédition lunaire, quel qu'en soit, au
demeurant, le mérite, constitue une aventure plus
passionnante que n'importe quoi d'autre.

J'ai lu d'excellents récits de science-fiction ne correspondant en rien aux classifications traditionnelles
et qui enrichissent considérablement les thèmes traités. Arthur C. Clarke a écrit un merveilleux « western » mais l'action se passait sous la mer et mettait
en scène des dauphins au lieu de taureaux. Il s'intitulait néanmoins Home on the Range : c'était un titre
parfaitement adapté.

Rule 18, de Clifford D. Simak, est une histoire de
sport à l'état pur à ceci près qu'elle implique le
voyage temporel : de la sorte, l'équipe terrienne qui
joue les barrages peut gagner tous les matches et
remporter la coupe du grand tournoi qui l'oppose à
Mars.

Dans Les Amants étrangers, Philip José Farmer
brode magnifiquement sur le thème du roman
d'amour classique et, dans un style sobre mais émouvant, raconte une belle histoire romantique où ce
n'est ni la religion ni la couleur de la peau qui constitue l'élément dramatique mais l'appartenance des
amants à des races différentes.

Chose bizarre, c'était le « policier » qui semblait le
plus réfractaire à la science-fiction. Voilà qui était
inattendu ! On aurait pu penser qu'il s'agissait, bien
au contraire, d'un genre susceptible de s'intégrer aisément à la science-fiction. La science, en tant que telle,
est presque un roman policier et le savant a bien des
points communs avec Sherlock Holmes.

Inversons le problème : ne connaissons-nous pas
des romans policiers qui font appel à « l'esprit scientifique » ? Le Dr Thorndyke, cher à Austin Freeman,
n'est-il pas un exemple célèbre de détective scientifique aux enquêtes (romancées) couronnées de succès ?

Et pourtant, on avait le sentiment que la science-fiction se sentait complexée en face du roman policier

En ce qui me concerne, c'est à la fin des années 40
que j'ai enfin percé ce mystère. Dans un roman de
science-fiction, le détective peut dire : « Mais c'est élémentaire, mon cher Watson ! Comme vous ne l'ignorez pas, à partir de 2175, tous les Espagnols se sont mis
à apprendre le français. Comment se fait-il donc que
Juan Lopez ait prononcé en espagnol ces paroles significatives ? » À moins que le détective en question ne
sorte de son sac à malices un instrument bizarroïde en
s'exclamant : « Ainsi que vous le savez, mon bon Watson, mon frannistan portatif est parfaitement capable
de détecter en un clin d'œil le bijou caché. »

Je ne me laisse pas impressionner par ce genre d'arguments. À mon sens, l'auteur qui écrit un policier
classique (sans rapport avec la science-fiction) est
capable de se montrer déloyal avec le lecteur. Il peut
dissimuler délibérément un indice indispensable. Il
peut faire surgir du néant un personnage supplémentaire. Il peut, tout simplement, « oublier » un détail
et ne plus y faire allusion après avoir lourdement
insisté sur lui. Il peut faire tout ce qu'il veut !

Seulement, les auteurs en question ne font pas
n'importe quoi. Il y a une règle qu'ils respectent : être
honnête avec le lecteur. Peut-être obscurcissent-ils tel
ou tel indice : ils ne l'omettent pas. Les lignes de force
essentielles du raisonnement peuvent n'être mentionnées qu'en filigrane : elles sont là. On mystifie impitoyablement le lecteur, on le branche sur de fausses
pistes, on l'égare mais on ne l'escroque pas.

Il me semble que ce principe doit être appliqué tel
quel à la science-fiction policière. Il ne s'agit pas de
sortir de sa poche des gadgets inédits pour résoudre
l'énigme posée. Il ne s'agit pas de faire appel à l'Histoire future et à ses développements pour introduire
des phénomènes ad hoc. En fait, il faut s'attacher à
expliquer méticuleusement tous les aspects de l'univers anticipé auquel on se réfère et les expliquer à
l'avance afin que le lecteur ait tous les éléments en
main pour parvenir à la solution. Le détective ne doit
utiliser que les faits connus du lecteur dans le présent
et ceux appartenant à un avenir imaginaire qui auront
préalablement été exposés. En certains cas, il y aura
même lieu de mentionner telle ou telle donnée
actuelle si elle a un rôle à jouer ne serait-ce que pour
avoir la certitude que le lecteur soit au fait du monde
qui l'entoure.

Une fois ce postulat admis, il est évident que la
science-fiction policière n'est pas seulement un genre
littéraire acceptable mais aussi que cette littérature
est beaucoup plus amusante, à écrire, comme à lire,
que la littérature non science-fiction dans la mesure
où, abstraction faite de l'élément policier dont elle
peut être le véhicule ses données de base sont souvent fascinantes.

Mais comme les belles paroles ne coûtent rien, plutôt que de parier je me suis mis à ma machine à écrire
et, en 1953, j'ai écrit un policier science-fiction intitulé Les Cavernes d'acier. La critique a considéré que
c'était un bon livre de science-fiction en même temps
qu'un bon roman policier. Par la suite, je n'ai plus
jamais entendu dire que la science-fiction policière
fût quelque chose d'impossible. J'ai également écrit
Face aux Feux du Soleil, rien que pour prouver que
ce premier bouquin n'était pas un accident.

Entre-temps – et après –, j'ai composé plusieurs nouvelles afin de démontrer qu'une histoire de
science-fiction policière pouvait avoir n'importe
quelle longueur.

Le présent volume rassemble ces nouvelles de
science-fiction policière (plus quelques-unes qui sont
à la frontière des deux genres) dans l'ordre chronologique de leur publication. Au lecteur de juger.

Chante-cloche

 

Louis Peyton ne fit jamais publiquement allusion
aux méthodes qu'il avait utilisées pour mystifier la
police terrienne à une douzaine de reprises, à coups
d'astuce et de bluff, en échappant chaque fois à la
curiosité de la psychosonde. Il aurait été bien malavisé d'être aussi bavard mais, dans ses moments
d'euphorie, il caressait l'idée de rédiger un testament
(à n'ouvrir qu'après sa mort) à la lecture duquel il
apparaîtrait clairement que toutes ses victoires
étaient dues, non à la chance, mais à son habileté.

Dans ce testament, il écrirait : « Le criminel qui
cherche à dissimuler son crime laisse inévitablement
'empreinte de sa personnalité dans une telle tentative. Il est donc préférable d'utiliser les données
concrètes existantes et d'agir en fonction de celles-ci. »

C'est en appliquant cette règle d'or que Louis Peyton prépara l'assassinat d'Albert Cornwell.

Ce dernier, fourgue à la petite semaine, se rendit
chez Grinell, le restaurant de Peyton, pour prendre
contact avec lui. Son complet bleu avait un brillant
tout particulier, son visage ridé un sourire tout particulier et sa moustache décolorée un hérissement
tout particulier.

– Quel plaisir de vous rencontrer, Mr Peyton !
s'exclama-t-il sans éprouver le moindre frisson quadridimensionnel à la vue de son futur meurtrier.
J'avais presque renoncé à cet espoir.

– Si vous avez une affaire à me proposer, Cornwell, vous savez où me toucher, répondit Peyton qui
avait horreur d'être dérangé quand il dégustait son
dessert en lisant le journal chez Grinell.

Il était passé du mauvais côté de la quarantaine et
ses cheveux n'étaient plus aussi noirs qu'autrefois
mais il se tenait droit, son maintien était juvénile, son
regard direct et, résultat d'une longue habitude, sa
voix conservait sa sonorité sèche.

– Il s'agit d'une affaire tout à fait spéciale,
Mr Peyton, dit Cornwell. Tout à fait spéciale. Je
connais une cachette de... vous voyez ce que je veux
dire, monsieur...

Son index droit s'agita doucement comme pour
frapper un objet invisible et il plaça sa main en coupe
derrière son oreille.

Peyton tourna la page de son journal encore humide – il venait de le sortir du télédistributeur –,
le replia et demanda : « De chante-cloches ?

– Chut ! Taisez-vous, Mr Peyton, chuchota son
interlocuteur avec affolement.

– Venez avec moi. »

Les deux hommes gagnèrent le parc. C'était là un
autre axiome de Peyton : si l'on voulait qu'une
conversation demeure à peu près discrète, la meilleure solution était de discuter à voix basse et en plein
air.

– Je sais un endroit où il y a des chante-cloches
en pagaille, Mr Peyton, dit Cornwell. À l'état brut
mais de toute beauté.

– Vous les avez vues ?

– Non. Mais je connais quelqu'un qui les a vues.
Cette personne m'a donné suffisamment de preuves
pour me convaincre. Le stock est assez important
pour nous permettre à tous les deux de finir nos jours
dans la prospérité. C'est la fortune, cher Mr Peyton !

– Quelle est cette personne ?

Une expression rusée passa sur le visage de Cornwell telle une torche fumeuse l'assombrissant au lieu
de l'éclairer et donnant à ses traits une sorte d'onctuosité repoussante. « Je tiens l'information d'un
fouille-tout spécialisé dans les recherches séléniques
qui avait trouvé une méthode pour localiser les
chante-cloches dans les cratères lunaires. Je ne connais rien de sa technique : il ne m'en a jamais parlé.
Mais il a ramené sur terre une bonne douzaine de
chante-cloches qu'il a revendues.

– Je suppose qu'il est mort ?

– Oui. Un déplorable accident, Mr Peyton. Il a
fait une chute d'une grande hauteur. Quelle tristesse !
Comme bien vous pensez, ses activités lunaires
étaient parfaitement illégales. Le Dominion est extrêmement strict en ce qui concerne les prospecteurs
clandestins qui sont à la recherche de chante-cloches
Aussi peut-on présumer qu'on lui a réglé son compte
Toujours est-il que je possède les cartes qu'il a établies.

– Les détails de votre petite transaction me sont
indifférents, dit Peyton avec un calme imperturbable
Ce qui m'intéresse, c'est de savoir pourquoi vous êtes
venu me trouver.

– C'est que le gâteau est assez gros pour que nous
le partagions, voyez-vous ? Nous sommes l'un et
l'autre des spécialistes dans notre branche. Pour ma
part, je sais où sont les chante-cloches et je suis en
mesure de fréter un astronef. Quant à vous...

– Quant à moi ?

– Vous êtes un pilote émérite et vous possédez
tous les contacts nécessaires pour négocier ensuite
les chante-cloches. J'estime que c'est là une division
du travail tout ce qu'il y a d'honnête, Mr Peyton.
Qu'en pensez-vous ? »

Peyton réfléchit quelques instants. Il avait des
règles d'existence fixées ne varietur et cela convenait
admirablement à l'opération, semblait-il.

– Nous partirons pour la Lune le 10 août, laissa-t-il tomber.

Cornwell sursauta. « Mais nous ne sommes qu'en
avril ! s'exclama-t-il. En avril, Mr Peyton, répéta-t-il
en pressant le pas car il s'était arrêté sous l'effet de
la surprise et Peyton avait continué de marcher.

– Le 10 août... Je prendrai langue avec vous en
temps voulu pour vous dire où l'astronef devra m'attendre. Je vous serais reconnaissant de ne pas chercher à prendre personnellement contact avec moi
avant que je ne vous fasse signe. À bientôt, Cornwell.

– Cinquante-cinquante ? demanda ce dernier.

– Parfaitement. Je vous salue, mon cher Cornwell. »

Peyton, une fois débarrassé de Cornwell, continua
sa promenade tout en réfléchissant à certains aspects
immuables de son style de vie. À vingt-sept ans, il
avait acheté un terrain dans les montagnes Rocheuses. L'ancien propriétaire y avait fait construire une
maison destinée à servir d'abri en cas de guerre atomique. Deux siècles s'étaient écoulés depuis cette
époque et il n'y avait pas eu de guerre atomique.
Néanmoins, le refuge était toujours debout. C'était
un véritable monument dont les occupants, en proie
à la panique, pouvaient se suffire à eux-mêmes dans
des conditions d'autarcie absolue.

La maison, construite en ciment armé, se dressait
dans un endroit isolé, très haut au-dessus du niveau
de la mer, et les montagnes la protégeaient de toute
part. Elle était équipée d'un groupe électrogène autonome, des torrents assuraient son alimentation en
eau, dix quartiers de bœuf pouvaient tenir à l'aise
dans la chambre froide et la cave constituait une véritable forteresse où était entreposé un arsenal suffisant pour repousser les hordes affolées et affamées...
qui n'étaient jamais venues. Le système de climatisation était conçu pour filtrer et refiltrer l'air jusqu'à
élimination complète de la radio-activité.

Peyton, qui était célibataire, avait pour principe
intangible de passer le mois d'août dans ce bastion
de survivance. Il coupait les communications, la télévision et le distributeur de téléjournaux. Il enclenchait le champ de force ceinturant la propriété et
mettait en place un signal d'alarme rapproché à
l'endroit où la piste qui serpentait à travers la montagne coupait ce rempart.

Un mois par an, il jouissait ainsi d'une solitude
absolue. Personne ne l'apercevait, personne ne pouvait l'importuner. C'étaient là des vacances inappréciables après onze mois passés à côtoyer une humanité envers laquelle il n'éprouvait qu'un mépris glacé.

La police elle-même – un sourire joua sur les
lèvres de Peyton – était au courant de la valeur qu'il
attachait à ce mois d'inactivité totale. Il lui était
arrivé, alors qu'il était en liberté provisoire, de se
dérober à la justice au risque de passer à la psychosonde plutôt que de renoncer à son congé d'août.

Peyton médita sur un autre aphorisme qu'il envisageait également de faire figurer dans son testament : rien ne fait autant préjuger l'innocence d'un
suspect que l'absence triomphale de tout alibi.

Le 30 juillet, comme le 30 juillet de chaque année,
Louis Peyton prit le stratojet agravifique de 9 h 15 à
New York et arriva à Denver à midi trente. Il embarqua à bord du stratobus semi-gravifique et atterrit à
Hump's Point où Sam Leibman le conduisit jusqu'à
son domaine dans un vieux tacot tout terrain (à peine
gravité !). Sam Leibman accepta solennellement le
pourboire de dix dollars traditionnel et toucha le
bord de son chapeau comme il le faisait tous les
30 juillet depuis quinze ans.

Le 31 juillet – comme chaque année à la même
date –, Louis Peyton se rendit à Hump's Point à
bord de son aéroglisseur subgravifique et acheta au
bazar tout ce dont il aurait besoin pour un séjour
d'un mois. Sa commande n'avait rien d'inhabituel.
Depuis quinze ans, il faisait pratiquement les mêmes
emplettes.

MacIntyre, le directeur du magasin, pointa gravement la liste, la communiqua au bureau d'approvisionnement central de Denver et, une heure plus
tard, le transféreur de masse livra la totalité des articles demandés. Peyton chargea le tout dans son aéroglisseur avec l'aide de MacIntyre, laissa un pourboire
de dix dollars – c'était encore dans la tradition –
et rentra chez lui.

Le 1er août, à 0 h 1, il brancha le champ de force
qui isolait complètement son domaine du monde
extérieur.

À partir de ce moment, il rompit avec sa routine.
Il s'était accordé huit jours qu'il mit à profit pour
détruire méticuleusement tous les vivres qu'il était
censé consommer pendant le mois d'août. Pour cela,
il utilisa le dispositif d'élimination dont était équipée
la demeure et qui servait à se débarrasser des ordures
ménagères. C'était un système perfectionné capable
de réduire toute forme de matières, y compris les
métaux et les silicates, à l'état de poussière moléculaire impalpable et indécelable. L'excès de chaleur
dû à l'énergie mise en œuvre était absorbé par la rivière qui traversait la propriété. Pendant une semaine
la température de l'eau fut de cinq degrés supérieure
à la normale.

Le 9 août, Peyton prit son aéroglisseur et gagna le
Wyoming où l'attendaient Albert Cornwell et son
astronef. Ce dernier constituait naturellement un
maillon de moindre résistance dans la mesure où
quelqu'un l'avait vendu à Cornwell et où une équipe
l'avait préparé. Mais, en définitive, la piste aboutirait
au seul Cornwell. Et cette piste, songea Peyton avec
un sourire glacé, serait en l'occurrence une impasse.

Le 10 août, l'astronef décolla avec un pilote, Peyton en personne, et un passager, Cornwell. Plus les
cartes de ce dernier. Le champ non-gravifique était
parfait. À plein régime, le poids de l'engin se réduisait
à quelques grammes. Ses micropiles silencieuses fonctionnaient efficacement. Sans bruit et sans sillage de
flammes, le vaisseau traversa l'atmosphère et disparut.

Il était fort peu vraisemblable que quiconque eût
assisté à son départ, ou que, en cette époque de paix,
il y eût un radar aux aguets dans les montagnes.
Effectivement, il n'y en avait aucun.

Deux jours dans l'espace. Puis deux semaines sur
la Lune. Presque instinctivement, Peyton s'était fixé
ce délai dès le départ. Il n'avait aucune illusion quant
à la valeur des cartes relevées par les cartographes
amateurs. Elles étaient indiscutablement utiles à celui
qui les avait confectionnées – à titre d'aide-mémoire – mais, pour quelqu'un d'autre, ce n'étaient
que des cryptogrammes indéchiffrables.

Cornwell ne montra la sienne à son compagnon
qu'après qu'ils eurent décollé. « Après tout, mon
cher, c'était mon seul atout, fit-il avec un sourire
obséquieux.

– Avez-vous vérifié sur des projections sélénologiques ?

– Comment l'aurais-je fait ? Je me fie entièrement
à vous. »

Peyton lui rendit la carte en lui décochant un
regard dépourvu d'aménité. Le seul élément sérieux
de ladite carte était la localisation du cratère Tycho,
site de Luna City, la ville enlisée.

Néanmoins, l'astronomie jouait en la faveur des
deux hommes : pour le moment, Tycho se trouvait
dans la zone éclairée de la Lune. Autrement dit, il y
aurait moins de patrouilleurs de la Spatiale et le risque de détection serait réduit au minimum.

Témérairement, Peyton se posa en catastrophe
dans l'ombre portée d'un cratère où l'on serait en
sécurité : le soleil avait dépassé le point zénithal et la
zone d'ombre s'allongeait au lieu de diminuer.

Cornwell fit la grimace. « Je nous vois mal faire de
la prospection pendant le jour lunaire, cher Mr Peyton.

– Le jour lunaire ne dure pas éternellement,
répondit sèchement Louis. Il nous reste une centaine
d'heures d'ensoleillement. Nous pourrons les utiliser pour nous acclimater et mettre votre carte à
l'épreuve. »

La réponse au problème intervint rapidement.
Mais c'était une réponse multiple. Peyton se plongea
dans les relevés lunaires, effectua des mesures méticuleuses pour essayer d'identifier les cratères indiqués sur le plan gribouillé et qui étaient la clé... la clé
de quoi ?

Enfin, il déclara : « Le cratère qui nous intéresse
peut être ou bien GC-3, ou bien GC-5, ou bien MT-10.

– Comment allons-nous procéder ? s'enquit
anxieusement Cornwell.

– Nous allons les essayer tous les uns après les
autres en commençant par le plus rapproché. »

Le soleil passa au-delà du terminateur et ce fut la
nuit. Les deux hommes firent des stages de plus en
plus prolongés à l'extérieur, s'accoutumant au silence
et aux ténèbres, à la vue des aveuglants points de
lumière qu'étaient les étoiles et de l'étroit croissant
de la Terre qui les observait, juste au-dessous du cratère. Leurs pas laissaient de profondes empreintes
informes dans la poussière sèche, immuable et immobile. Peyton ne les remarqua que le jour où ils eurent
escaladé la paroi intérieure du cratère et que le clair
de Terre les baigna. Il y avait une semaine qu'ils
étaient arrivés.

En raison du froid lunaire, ils ne pouvaient rester
longtemps dehors. Néanmoins, chaque jour, ils prolongeaient un peu la durée de leurs excursions. Le
onzième jour, ils avaient éliminé GC-5 : ce ne pouvait
être là que se trouvaient les chante-cloches.

Le quinzième jour, le désespoir faisait bouillir le
flegmatique Peyton. Il fallait que les chante-cloches
soient dans les entrailles de GC-3. MT-10 était trop
loin : ils n'auraient pas le temps de parvenir à ce
cratère et de l'explorer, compte tenu du fait qu'il était
impératif qu'ils soient de retour sur Terre pour le
31 août.

Ce fut précisément ce jour-là qu'ils découvrirent
les chante-cloches.

Elles n'étaient pas belles. C'étaient de simples blocs
de roche grise à la forme irrégulière, gros comme les
deux poings réunis, légers comme des plumes du fait
de la faible pesanteur lunaire. Elles étaient, pourrait-on dire, pleines de vide. Il y en avait deux douzaines et chacune, après polissage, pourrait rapporter
cent mille dollars au bas mot.

Les deux hommes les couchèrent avec soin dans
des lits de paille. Il leur fallut faire trois navettes en
terrain accidenté. Sur Terre, le voyage aurait été épuisant mais, en raison de la gravité lilliputienne de la
Lune, ces accidents de terrain constituaient un obstacle dérisoire.

Enfin, Cornwell tendit à Peyton, debout dans le
caisson d'accès de l'astronef, la dernière chante-cloche.

– À présent, je monte à bord, dit-il dans son micro.
Sa voix avait un timbre métallique dans les écouteurs.

Il prit son élan pour sauter, leva la tête et, pris de
panique, parut se pétrifier. Une dernière grimace de
terreur crispa son visage que son complice voyait distinctement à travers le hublot de lusilite du casque.
« Non, Mr Peyton ! s'exclama-t-il. Non ! »

Peyton serra plus fortement la crosse de son fulgurateur. L'arme cracha. Il y eut un éclair aveuglant,
presque intolérable, et Cornwell ne fut plus qu'un
débris humain, un geyser de chairs mêlées à des fragments de vidoscaphe maculés de gouttes de sang gelé.

Peyton ne s'attarda pas plus d'une seconde à
contempler sa victime d'un air sombre. Il rangea la
dernière chante-cloche dans le récipient prévu à cet
usage, ôta sa combinaison, enclencha d'abord le
champ de non-gravité, puis les micropiles, et mit le
cap sur la Terre avec, dans son escarcelle, un ou deux
millions de dollars potentiels de plus qu'il n'en avait
deux semaines plus tôt.

Le 29 août, le vaisseau se posa, la poupe en avant,
sur le terrain d'où il était parti le 10. L'endroit avait
été bien choisi. L'aéroglisseur était toujours là, dissimulé dans une anfractuosité rocheuse comme il y en
avait tant dans cette région tourmentée.

Peyton cacha les étuis contenant les chante-cloches
dans une crevasse et les recouvrit de terre. Cela fait,
il regagna la cabine de l'astronef, procéda à un ultime
réglage et mit pied à terre. Deux minutes plus tard,
le vaisseau, en pilotage automatique, décolla. En
silence, il s'éleva, mit cap à l'ouest. Peyton les paupières plissées le suivait des yeux. Soudain, une
minuscule étincelle fulgura et une infime bouffée de
fumée naquit dans le ciel.

Un rictus retroussa les lèvres de Peyton. Il avait
bien calculé son coup. Il avait rendu inutilisables les
barres de cadmium régularisant la fusion nucléaire :
l'astronef s'était volatilisé dans un embrasement atomique.

Vingt minutes plus tard, Peyton était chez lui. Il
était fatigué. La pesanteur terrestre lui plombait douloureusement les muscles. Il dormit bien.

Douze heures plus tard, au petit jour, la police fit
irruption dans son refuge.

*

L'homme qui avait ouvert croisa les mains sur sa
bedaine et, souriant, hocha la tête à deux ou trois
reprises en signe de salut. Son visiteur, H. Seton
Davenport, du T.B.I., le Terrestrial Bureau of Investigation, regarda autour de lui d'un air embarrassé.

La vaste pièce était plongée dans la pénombre.
Seul un projecteur, braqué sur le fauteuil de relaxation, était allumé. Les murs disparaissaient derrière
des rayonnages remplis de filmolivres. Des cartes
galactiques s'entassaient dans un coin et, dans un
autre, la maquette d'un noyau galactique brasillait
doucement.

– C'est bien au Dr Wendell Urth que j'ai l'honneur de parler ? s'enquit Davenport sur le ton d'un
homme qui n'en croit pas ses yeux.

Il était massif, ses cheveux étaient noirs, son nez
était effilé et proéminent et, sur sa joue, une cicatrice
étoilée, indélébile, indiquait l'endroit où il avait été
un jour frappé à bout portant par un gicleur neuronique.

– Lui-même, répondit le Dr Urth d'une voix grêle.
Et je présume que vous êtes l'inspecteur Davenport ?

Le policier tendit sa carte à son interlocuteur.

– Je me suis adressé à l'Université parce que j'ai
besoin de l'avis d'un extraterrologiste. On m'a
conseillé de venir vous voir.

– C'est ce que vous m'avez dit tout à l'heure au
téléphone.

Urth avait répondu avec urbanité. Il avait les traits
bouffis, son nez était une sorte de bouton de bottine
et des verres épais protégeaient ses yeux quelque peu
globuleux.

– Je n'abuserai pas de votre temps, Dr Urth et
j'irai droit aux faits. Je suppose que vous connaissez
la Lune...

Urth, qui avait sorti un flacon contenant un liquide
rouge et deux verres poussiéreux dissimulés derrière
une rangée de filmolivres en désordre, l'interrompit
avec brusquerie :

– Je n'ai jamais été sur la Lune, Inspecteur, et je
n'ai aucune intention d'y aller. La spationavigation,
c'est de la folie ! Je n'y crois pas. Prenez donc un
siège, ajouta-t-il en se radoucissant. Nous allons boire
quelque chose.

L'inspecteur Davenport s'assit. « Mais vous êtes...

– Oui, je suis extraterrologiste. Les autres planètes m'intéressent mais pourquoi donc voulez-vous
que j'aille les visiter ? Point n'est besoin d'être un
grand voyageur devant l'Éternel pour être un historien qualifié, sacré nom d'une pipe ! » Il s'assit à son
tour et un large sourire s'épanouit sur son visage
envahi de graisse. « Bon... Qu'y a-t-il pour votre service ? »

L'inspecteur plissa le front. « Je suis venu vous
consulter à propos d'un meurtre.

– Un meurtre ? Ce n'est pas dans mon rayon !

– Le meurtre en question a été commis sur la
Lune, Dr Urth.

– Voilà qui est stupéfiant !

– Plus que stupéfiant : c'est sans précédent. Le
Dominion lunaire existe depuis cinquante ans. Au
cours de ces dix lustres, il y a eu des navires qui ont
explosé, des hommes qui sont morts à cause d'un
défaut d'étanchéité de scaphandre, des hommes qui
sont morts grillés sur la face solarisée, des hommes
qui sont morts gelés sur la face froide, des hommes
qui sont morts par asphyxie côté Soleil et côté nuit.
Il y a eu des morts consécutives à des chutes, ce qui,
compte tenu de la gravité lunaire, laisse quand même
rêveur. Mais, jusqu'à présent, jamais un homme n'est
mort sur la Lune à la suite d'un acte de violence
délibéré d'un de ses semblables.

– Comment cet assassinat a-t-il été exécuté ?

– La victime a été tuée d'un coup de fulgurateur.
Les autorités ont pu se rendre sur les lieux dans
l'heure qui a suivi le crime grâce à un jeu de circonstances favorables. Un astronef de patrouille a enregistré un éclair sur la surface du satellite. Vous n'ignorez pas que la visibilité est remarquable dans ces
conditions sur la face nocturne. Le pilote a signalé la
chose à Luna City et s'est immédiatement posé. Il
jure que, pendant la manœuvre d'atterrissage, il a pu
apercevoir grâce au clair de Terre un vaisseau qui
décollait. Après avoir pris contact, il a découvert un
cadavre déchiqueté et relevé des empreintes de pas.

– Selon vous, cet éclair correspondait au coup de
fulgurateur ?

– Cela ne fait aucun doute. Le corps était encore
chaud. Certains organes internes n'avaient pas eu le
temps de se congeler. Quant aux empreintes, elles
étaient de deux types différents. On a effectué des
mesures précises démontrant que les dépressions
n'avaient pas le même diamètre et qu'elles avaient,
par conséquent, été faites par des bottes de pointures
différentes. Grosso modo, la piste conduisait aux cratères GC-3 et GC-5, c'est-à-dire deux...

– Je connais le code officiel utilisé pour l'identification des cratères lunaires, dit le Dr Urth avec
affabilité.

– Hem... Bref, ces traces de pas ont mené les
enquêteurs droit sur une crevasse de la paroi interne
de l'entonnoir et l'on a retrouvé des fragments de
pierre ponce. L'analyse effectuée aux rayons X et au
spectre de diffraction a révélé... »

L'extraterrologiste interrompit l'inspecteur en
s'écriant avec animation : « Qu'il s'agissait de chante-cloches ! Vous n'allez pas me dire que cet assassinat
a été commis pour des chante-cloches !

– Et si tel était le cas ? demanda Davenport d'une
voix égale.

– J'en ai une. Une mission subventionnée par
l'Université en a trouvé une et m'en a fait cadeau
pour me remercier de... Suivez-moi, inspecteur, il faut
que je vous la montre. »

Le Dr Urth sauta sur ses pieds et s'éloigna précipitamment en faisant signe à son visiteur de lui
emboîter le pas. Davenport soupira et obtempéra.

La pièce où il pénétra était encore plus grande que
la première : elle était également plus sombre et le
fouillis y était plus considérable. Le policier ouvrit
des yeux stupéfaits en contemplant le fatras hétéroclite qui l'encombrait. Il parvint à identifier un petit
bloc de « vitrite bleue » martienne, le genre de choses
dans lesquelles certains esprits romantiques voyaient
un objet manufacturé, vestige d'un artisanat indigène
éteint depuis des millénaires. Il remarqua également
la maquette d'un astronef remontant à l'époque des
pionniers ainsi qu'un flacon scellé apparemment vide
sur l'étiquette duquel on pouvait déchiffrer tant bien
que mal la mention « atmosphère vénusienne ».

– Ma maison est un véritable musée, s'exclama
jovialement le Dr Urth. Voilà un des avantages du
célibat. Bien sûr, tout n'est pas encore parfaitement
classé. Un de ces jours, si j'arrive à avoir une semaine
de tranquillité...

Il s'interrompit et tourna la tête dans tous les sens,
l'air quelque peu égaré. Enfin, la mémoire lui revint.
Il repoussa un diagramme schématisant l'évolution
des vertébrés aquatiques qui constituaient la forme
de vie la plus développée de la planète de Barnard
et dit : « Tenez ! La voici. Elle est là. Malheureusement, elle est fêlée. »

La chante-cloche était suspendue à un mince fil métallique auquel elle avait été soigneusement soudée.
Elle présentait un étranglement qui donnait l'impression qu'il s'agissait de deux sphères fermement mais
imparfaitement accolées l'une à l'autre. Malgré ce défaut, elle avait été amoureusement polie ; sa surface
lustrée et grise, grêlée d'alvéoles quasi imperceptibles, avait cette douceur soyeuse que, dans leurs vains
efforts pour fabriquer des chante-cloches artificielles,
les laboratoires ne parvenaient jamais à imiter parfaitement.

– Il m'a fallu longtemps pour trouver un percuteur
correct, dit le Dr Urth. Une chante-cloche fêlée est
capricieuse. Mais l'os est efficace. J'en ai un ici.

Il brandit quelque chose qui ressemblait à une
sorte de grosse cuiller blanchâtre. « Je l'ai confectionné avec un fémur de bœuf. Écoutez ! »

Avec une surprenante délicatesse, le Dr Urth palpa
la chante-cloche de ses doigts boudinés pour déterminer le point d'impact le plus favorable. Il la mit en
place et l'immobilisa avec des gestes gracieux. Puis,
l'ayant lâchée, il en heurta précautionneusement la
surface à l'aide de son fragment d'os.

Un million de harpes lointaines se mirent à bruire,
à vibrer. Le son s'enfla, s'affaiblit, s'enfla à nouveau.
Il ne venait d'aucune direction particulière, il retentissait à l'intérieur même de la tête de ceux qui
l'entendaient, c'était une sonorité incroyablement
douce, pathétique et frémissante.

Les dernières notes du carillon moururent. Les
deux hommes restèrent silencieux pendant une longue minute.

– Pas mal, n'est-ce pas ? s'exclama le Dr Urth.

D'une chiquenaude, il fit osciller la cloche.

Davenport se trémoussa avec gêne. « Attention !
Ne la cassez pas... »

La fragilité des bonnes chante-cloches était proverbiale.

– D'après les géologues, les chante-cloches ne
sont rien de plus que de la pierre ponce durcie par
un phénomène de pression et recelant des alvéoles
vides où de petits grains de roche crépitent librement.
Enfin, c'est ce qu'ils disent ! Mais s'ils ont raison,
comment se fait-il que nous soyons incapables de
fabriquer des chante-cloches artificielles ? Notez que,
à côté d'une cloche sans défaut, celle-ci serait à peu
près aussi harmonieuse qu'un mirliton d'enfant.

– Je sais. Et il n'y a pas dix personnes sur Terre
qui peuvent se vanter de posséder une chante-cloche
sans défaut. Des centaines de gens et d'institutions
seraient prêts à en acheter une à n'importe quel prix
sans poser de questions. Un stock de chante-cloches
aurait de quoi justifier un assassinat.

L'extraterrologiste se tourna vers Davenport et,
d'un geste de son index grassouillet, remit en place
ses lunettes sur son nez inexistant. « Je n'ai pas oublié
le but de votre visite. Continuez, je vous prie.

– Pour conclure, une phrase suffit : je connais
l'identité du criminel. »

Ils regagnèrent la bibliothèque et se rassirent. Le
Dr Urth croisa ses mains sur son majestueux abdomen.

– Vraiment ? Eh bien, dans ce cas, l'énigme est
sûrement résolue. Inspecteur.

– Connaître le coupable et pouvoir prouver que
c'est bien lui l'assassin sont deux choses différentes,
Dr Urth. Malheureusement, l'homme en question n'a
pas d'alibi.

– Vous voulez dire qu'il en a malheureusement
un, n'est-ce pas ?

– Pas du tout. Je pèse mes mots. S'il avait un alibi,
j'arriverais à le démolir car il serait fabriqué de toutes
pièces. S'il y avait des témoins affirmant l'avoir vu
sur la Terre à l'heure où le meurtre a été commis, on
pourrait démontrer qu'ils mentent. S'il possédait un
document quelconque qui le blanchirait, il serait possible d'en faire éclater la fausseté. Malheureusement,
il n'existe rien de tout cela.

– Expliquez-vous mieux.

L'inspecteur Davenport décrivit minutieusement à
son interlocuteur la propriété de Peyton dans le Colorado. « Tous les ans, il s'y retire pendant le mois
d'août pour y vivre dans l'isolement le plus complet,
acheva-t-il. Le T.B.I. lui-même en témoignerait devant la justice. Si nous sommes dans l'incapacité d'affirmer, preuves en main, qu'il était sur la Lune le
mois dernier, n'importe quel jury tiendra pour acquis
qu'il n'a pas quitté son domaine.

– Qu'est-ce qui vous fait croire qu'il était sur la
Lune ? Peut-être est-il innocent ?

– Non ! » rétorqua Davenport.

Son ton était presque violent. « Il y a quinze ans
que j'essaie de le coincer et je n'y suis jamais arrivé.
Mais, à présent, quand un crime est signé Peyton, je
le sens. Croyez-moi : personne d'autre que lui
n'aurait eu l'audace, sans même parler des contacts
indispensables pour ce faire, de tenter d'écouler un
lot de chante-cloches de contrebande. Peyton est un
pilote spatial de grande classe, c'est un fait notoire.
On sait qu'il a été en rapport avec la victime, encore
qu'il n'ait pas été en relation directe avec elle depuis
plusieurs mois. Hélas, ce ne sont là que des affirmations qu'aucune preuve ne vient étayer.

– Pourquoi ne pas le soumettre à la psychosonde
puisque son emploi est maintenant légal ? Ce serait
le plus simple. »

Un rictus déforma les traits de Davenport et sa
cicatrice prit une teinte livide.

– Avez-vous lu le texte de la loi Konski-Hiakawa,
Dr Urth ?

– Non.

– Je suppose que vous n'êtes pas le seul dans ce
cas. Le droit au secret mental est imprescriptible, dit
le gouvernement. Parfait ! Mais où cela mène-t-il ?
Le suspect dont la psychosonde établit l'innocence
est autorisé à réclamer et à recevoir tous les dommages et intérêts que la justice trouve bon de lui accorder. Récemment, un comptable, employé dans une
banque, s'est vu attribuer vingt-cinq mille dollars sous
prétexte qu'il avait été psychosondé et reconnu non
coupable du vol qu'on lui imputait. En fait, les indices
qui avaient éveillé les soupçons n'avaient apparemment rien à voir avec une indélicatesse : il s'agissait
d'une vague histoire d'adultère. Il s'est pourvu en
justice, soutenant qu'il avait perdu son travail, qu'il
ne vivait plus depuis que le mari trompé l'avait
menacé et, pour finir, que la révélation faite par la
presse des résultats du psychosondage l'avaient couvert de ridicule. La cour s'est rendue à ces raisons.

– J'avoue que je comprends les sentiments
qu'éprouvait ce monsieur.

– Nous les comprenons tous. Et c'est bien là
l'ennui. Encore un détail dont il est bon de se souvenir : une personne qui a été psychosondée une fois
pour un motif quelconque, ne peut plus jamais l'être
à nouveau en aucune circonstance. La loi est sans
équivoque : nul ne saurait être mentalement torturé
à deux reprises au cours de son existence.

– Voilà qui est gênant.

– À qui le dites-vous ! Depuis deux ans que le
psychosondage est officiellement autorisé, vous ne
pouvez pas savoir combien de filous et de truands se
sont efforcés de se faire lessiver le cerveau sous prétexte de vol à la tire, afin de pouvoir ensuite monter
des coups sérieux en toute quiétude. Non... Le Département n'autorisera jamais que Peyton passe à la psychosonde tant que nous n'aurons pas la preuve irréfutable de sa culpabilité. Peut-être pas une preuve au
sens juridique du terme mais, au moins, un indice
suffisant pour emporter la conviction. Le pire,
Dr Urth, c'est que si nous sommes dans l'incapacité
de présenter au tribunal un procès-verbal de psychosondage, nous perdrons inévitablement le procès.
Dans une affaire aussi grave qu'un meurtre, le plus
obtus des jurés conclura, faute de psychosondage,
que l'accusation n'est pas sûre de son fait.

– Qu'attendez-vous au juste de moi ?

– Que vous m'apportiez la preuve que Peyton
s'est rendu sur la Lune au cours du mois d'août. Et
il faut que vous fassiez vite. Je ne peux pas le garder
à vue éternellement. Si la nouvelle de cet assassinat
s'ébruite, la presse mondiale prendra feu et flamme
comme un astéroïde pénétrant dans l'atmosphère de
Jupiter. Ce sera un titre sensationnel : le premier
meurtre lunaire !

– Quand le crime a-t-il été commis exactement ?
demanda Urth sans transition.

– Le 27 août.

– Et quand avez-vous arrêté votre suspect ?

– Le 30. Hier.

– Donc, si Peyton est effectivement votre coupable, il a eu le temps de regagner la Terre.

– Tout juste.

Les lèvres de Davenport se crispèrent. « Si j'étais
arrivé chez lui un jour plus tôt... si j'avais trouvé la
maison vide...

– Et combien de temps, à votre avis, les deux
hommes – le meurtrier et sa victime – sont-ils restés
ensemble sur la Lune ?

– À en juger par la densité des empreintes qu'ils
ont laissées, plusieurs jours. Au minimum une
semaine.

– Leur navire a-t-il été localisé ?

– Non. Et il ne le sera probablement jamais. Il y
a une dizaine d'heures, l'Université de Denver a
signalé une augmentation du taux de la radio-activité
ambiante. Le phénomène a commencé avant-hier à
dix-huit heures et s'est prolongé pendant plusieurs
heures. Il n'est pas difficile de régler les contrôles
d'un astronef pour le faire exploser à cent cinquante
kilomètres dans l'atmosphère par suite d'un court-circuit des micropiles.

– À la place de Peyton, murmura le Dr Urth d'un
air songeur, j'aurais liquidé mon bonhomme à bord
et j'aurais fait sauter en même temps l'astronef et le
cadavre.

– Vous ne le connaissez pas, rétorqua l'inspecteur
d'un ton farouche. Les victoires qu'il remporte dans
le duel qui l'oppose à la loi lui font boire du petit-lait.
Il les savoure et les déguste. S'il a laissé le corps du
mort sur la Lune, c'était manière de nous jeter un
défi. »

Le Dr Urth se massa la bedaine. « Je vois... Il y a
peut-être une chance.

– De pouvoir prouver qu'il s'est rendu sur la
Lune ?

– De pouvoir vous donner un avis.

– Tout de suite ?

– Le plus tôt sera le mieux. Mais, pour cela, il
faudrait que j'aie un entretien avec Mr Peyton.

– Rien de plus facile. J'ai un jet non-gravité qui
m'attend. Nous pouvons être à Washington dans
vingt minutes. »

Une ombre d'inquiétude passa sur le visage joufflu
de l'extraterrologiste qui se leva et, manifestant tous
les signes d'une profonde angoisse, s'éloigna en se
dandinant pour se réfugier dans le coin le plus sombre de la bibliothèque.

– NON ! s'écria-t-il.

– Qu'avez-vous, Dr Urth ?

– Je ne monterai jamais dans un jet non-gravité.
Je n'ai pas confiance.

Davenport le dévisagea avec ébahissement et
bégaya : « Vous préférez le monorail ?

– Je n'ai confiance en aucun moyen de transport,
répliqua le Dr Urth avec véhémence. Aucun n'est
sûr. Il n'y a que la marche. Cela, ça m'est égal. Écoutez, Inspecteur... Pouvez-vous faire venir Mr Peyton
ici ? Pas bien loin. À l'hôtel de ville, par exemple ?
Il m'est souvent arrivé d'aller jusque-là, à pied. »

Davenport balaya la pièce du regard avec désespoir. Il contempla les milliers et les milliers de volumes alignés, volumes parlant de choses qui se trouvaient à des années-lumière de la Terre. Par la porte
ouverte, il voyait dans la pièce voisine une multitude
d'objets provenant des mondes d'outre-ciel. Et il
voyait aussi le Dr Urth qui pâlissait à l'idée de voyager à bord d'un jet non-gravifique !

Il haussa les épaules.

– J'amènerai Peyton chez vous. Cela vous
convient-il ?

L'extraterrologiste poussa un soupir de soulagement. « Parfaitement.

– J'espère que vous réussirez, Dr Urth.

– Je ferai de mon mieux, Mr Davenport. »

 

Peyton examina la pièce d'un air dégoûté et décocha un regard empreint de mépris au bonhomme adipeux qui le saluait d'une inclinaison de tête. Avant
de s'asseoir, il épousseta d'un revers de main le fauteuil que son hôte lui désignait. Davenport s'assit à
côté de lui, le fulgurateur bien en vue.

Boule de Suif s'assit à son tour, le sourire aux
lèvres, et se tapota la panse comme s'il venait de
s'offrir un repas fin et souhaitait que le monde entier
le sache.

– Bonsoir, Mr Peyton, dit-il. Je suis le Dr Wendell
Urth, extraterrologiste de mon état.

Peyton le toisa.

– Que voulez-vous de moi ?

– Je veux savoir si vous vous êtes rendu sur la
Lune au cours du mois d'août.

– Non.

– Pourtant, personne ne vous a vu sur Terre entre
le 1er et le 31 août.

– Cela n'a rien que de très normal. Personne ne
me voit jamais pendant le mois d'août. Vous n'avez
qu'à lui demander, acheva-t-il en désignant Davenport d'un coup de menton.

Le Dr Urth pouffa. « Ce serait merveilleux si l'on
pouvait imaginer des tests. S'il y avait un moyen permettant d'identifier l'origine de la matière, de savoir
si un échantillon donné provient de la Lune ou de la
Terre. Ah ! Si l'on pouvait analyser la poussière qu'il
y a dans vos cheveux et dire : Ah, ah ! C'est de la
roche lunaire ! Hélas, c'est impossible. La roche
lunaire est pratiquement semblable à la roche terrestre. Et même s'il y avait une différence sensible, on
ne trouverait pas de poussière dans vos cheveux, sauf
si vous vous étiez promené sur la Lune sans vidoscaphe, ce qui ne serait guère plausible. »

Peyton écoutait, impassible.

Le Dr Urth poursuivit avec un sourire aimable,
levant la main pour rétablir l'équilibre précaire de
ses lunettes perchées sur le bouton qui lui servait de
nez : « Le voyageur qui se balade dans l'espace
ou sur la Lune respire l'air de la Terre, mange de la
nourriture de la Terre. Qu'il soit dans son navire ou
qu'il revête une combinaison, il transporte avec lui
l'atmosphère de la Terre. Nous recherchons un
homme qui a passé deux jours dans l'espace, qui est
resté une semaine sur la Lune et qui a encore passé
deux jours dans le vide pour regagner la Terre. Et,
pendant tout ce temps-là, il baignait dans un environnement intégralement terrestre. Cela complique
l'enquête.

– Pour vous simplifier la vie, je vous suggère de
me remettre en liberté et de découvrir le véritable
assassin.

– Nous en arriverons peut-être là, répondit le
Dr Urth. Avez-vous déjà vu quelque chose qui ressemble à ceci ? » Sa main grassouillette tâtonna sur
le sol et réapparut avec une sphère grise aux reflets
estompés.

Peyton sourit. « On dirait une chante-cloche.

– C'est une chante-cloche. C'est pour des chante-cloches qu'un homme a été tué. Que pensez-vous de
celle-ci ?

– Ce que j'en pense ? Qu'elle a un défaut.

– Examinez-la donc de près. » Et, en disant ces
mots, le Dr Urth lança d'un geste prompt la chante-cloche à Peyton.

Davenport poussa un cri et se souleva de son fauteuil. Peyton leva les bras et réussit à attraper l'objet
au vol.

– Vous êtes fou ! s'écria-t-il. On ne jette pas une
chante-cloche de cette façon !

– Vous les respectez, dirait-on ?

– Oui. Je les respecte trop pour en briser une. En
tout cas, ce n'est pas un crime.

Il tapota légèrement la chante-cloche, l'approcha
de son oreille et la secoua, attentif à l'infime crépitement des lunolithes, ces minuscules particules de
pierre ponce qui s'entrechoquaient dans les vides
alvéolaires. Puis, la tenant par le fil métallique auquel
elle était toujours suspendue, il la gratta légèrement
de l'ongle du pouce dans un geste ondulant – un
geste d'expert.

La chante-cloche chanta. Une note voilée et flûtée,
se prolongeant en un vibrato qui allait s'affadissant,
évoquant un crépuscule d'été.

Pendant quelques instants les trois hommes restèrent immobiles et silencieux, fascinés par la mélodieuse sonorité.

Enfin, le Dr Urth reprit la parole : « Relancez-la-moi, Mr Peyton », ordonna-t-il en tendant une main
péremptoire.

Peyton obéit machinalement. Mais la chante-cloche n'alla pas jusqu'au bout de sa course. Sa trajectoire s'infléchit et elle se fracassa par terre dans un
soupir discordant propre à vous briser le cœur.

Davenport et Peyton en contemplèrent les fragments épars, aussi muets l'un que l'autre. La voix
calme du Dr Urth retentit à nouveau, et c'était à
peine s'ils l'entendirent :

– Quand on aura découvert l'endroit où le criminel a caché son butin, je demanderai à recevoir une
chante-cloche bien polie et sans défaut pour remplacer celle-ci en guise d'honoraires.

– Des honoraires ? s'exclama Davenport avec irritation. En quel honneur ?

– Voyons, cela saute aux yeux ! En dépit de mon
petit discours de tout à l'heure, il existe un élément
de l'environnement terrestre qu'aucun voyageur de
l'espace ne peut emporter dans ses bagages : la pesanteur. Le fait que Mr Peyton ait commis une aussi
grossière erreur d'évaluation sur le poids d'un objet
qu'il considérait manifestement comme infiniment
précieux ne peut s'interpréter que d'une seule
manière : ses muscles ne se sont pas encore réadaptés
à l'intensité de la pesanteur régnant à la surface de
la Terre. Mes conclusions, Mr Davenport, et c'est en
professionnel que je vous parle, sont que votre prisonnier n'était pas sur la Terre ces jours derniers. Il
était ou bien dans l'espace ou bien sur un objet planétaire d'une taille de beaucoup inférieure à celle de
la Terre. La Lune, par exemple.

Davenport bondit sur ses pieds, l'air triomphant.
« Mettez-moi ça noir sur blanc, dit-il, la main sur la
crosse de son fulgurateur. Ce sera suffisant pour que
je sois autorisé à faire passer le suspect à la psychosonde. »

Louis Peyton, abasourdi et apathique, se rendait
seulement compte d'une manière assez vague que s'il
devait laisser un testament, celui-ci ferait maintenant
état de l'échec final de sa carrière.

Post-scriptum

Mes récits me valent généralement des lettres de lecteurs,
des lettres fort agréables, la plupart du temps, même
lorsqu'elles mettent en évidence un détail embarrassant.
C'est ainsi que, après la publication de la nouvelle ci-dessus,
j'ai reçu une lettre d'un jeune homme me disant que le raisonnement du Dr Urth l'avait conduit à faire des vérifications afin de savoir si une différence de poids influait véritablement sur la manière dont on lance quelque chose. Au
bout du compte, cette expérience lui donna matière à une
thèse scientifique.

Ayant préparé un certain nombre d'objets, identiques par
la taille et par l'aspect extérieur mais d'un poids différent, il
les fit lancer par des sujets ignorant lesquels étaient lourds
et lesquels étaient légers. Il constata que chaque jet avait
approximativement le même degré de précision.

La chose me tracassa quelque peu mais j'ai fini par considérer que la découverte de mon correspondant n'était pas
valide au sens strict du terme. Le simple fait de saisir un
objet que l'on se prépare à lancer vous fait – de façon tout
à fait inconsciente – estimer son poids et on ajuste l'effort
musculaire en conséquence pour autant que l'on soit accoutumé à l'intensité du champ gravifique sous lequel on opère.

Au cours de leurs vols, les astronautes ont généralement
été attachés et n'ont pas eu l'expérience de l'apesanteur, sauf
au cours de courtes « promenades dans l'espace ». Il semble
que ces incursions aient été particulièrement épuisantes et
que l'on puisse en conclure qu'une modification de la gravité
exige une accoutumance considérable. Après l'avoir subie,
une période de réacclimatation tout aussi considérable
s'avère nécessaire une fois le retour aux conditions gravifiques prévalant sur Terre.

Ainsi – dans l'état actuel de nos connaissances tout au
moins –, je me solidarise avec le Dr Urth.

La pierre parlante

 

La ceinture des astéroïdes est vaste et la densité
de l'occupation humaine y est faible. Il y avait sept
mois que Vernadsky était de service à la Station 5. Il
lui en restait encore cinq à tirer et il se demandait de
plus en plus fréquemment si son salaire était capable
de compenser ce confinement dans un isolement
presque total, à cent cinq millions de kilomètres de
la Terre. C'était un jeune homme maigre dont l'aspect
n'évoquait ni l'ingénieur en spationautique ni l'astéroïdologue qu'il était. Il avait les yeux bleus, les cheveux jaune paille et une expression d'innocence inaltérable qui dissimulait un esprit vif et une curiosité
intense que l'esseulement n'avait fait qu'aiguiser.

Cette expression innocente et cette curiosité lui
rendirent un fieffé service sur le Robert Q.

Lorsque le Robert Q. se posa sur la plate-forme
extérieure de la Station 5, Vernadsky fut presque
immédiatement à bord, vibrant de ravissement et
habité par une excitation qui, chez un chien, se serait
accompagnée de frétillements de l'appendice caudal
et d'une joyeuse cacophonie d'aboiements.

Le silence morose et le masque pesamment maussade avec lesquels le commandant du Robert Q.
accueillit son sourire ne lui firent ni chaud ni froid.
Pour lui, l'astronef représentait de la compagnie, une
compagnie dont il éprouvait une lancinante nostalgie
et il était le bienvenu. Vernadsky était prêt à fournir
autant de millions de gallons de glace, autant de tonnes de concentrés alimentaires surgelés, entassés à
l'intérieur de l'astéroïde baptisé Station 5, qu'on lui
en demanderait, prêt à offrir n'importe quel outillage,
n'importe quelle pièce de rechange requise par
n'importe quel type de moteur hyperatomique.

Son visage juvénile fendu d'un sourire béat, il remplit hâtivement le bordereau de routine qui serait
ensuite traduit en code informatique aux fins de classement. Il nota le nom du navire, son numéro de série,
son numéro de moteur, le numéro du générateur de
champ, etc., le port d'embarquement (« C'était dans
les astéroïdes. Il y en a tellement ! Je ne sais pas quel
était le dernier. » Vernadsky écrivit simplement :
« Ceinture », l'abréviation habituelle désignant la
« Ceinture des Astéroïdes »), le port de destination
(« Terre »), le motif de la relâche (« Le générateur
hyperatomique cafouille »).

– Quel est l'effectif de l'équipage, commandant ?
demanda-t-il en feuilletant le manifeste.

– Deux hommes. Et maintenant, si vous jetiez un
coup d'œil sur mes générateurs ? J'ai du fret à livrer.

Sa barbe mal rasée bleuissait les joues du commandant qui avait toute l'apparence d'un prospecteur dur
à cuire ayant passé toute sa vie à fouiller les astéroïdes. Pourtant, il s'exprimait comme un homme instruit, presque comme un homme cultivé.

– On y va.

Sa trousse de diagnostic à la main, Vernadsky, le
commandant du Robert Q. sur les talons, entra dans
la salle des machines. Décontracté et efficace, il vérifia les circuits, le degré de vide, la densité du champ
de force. Pendant tout ce temps, il ne pouvait s'empêcher de se poser des questions sur le commandant.
Bien qu'il eût personnellement en horreur son actuel
environnement, il se rendait vaguement compte que
l'immensité déserte et libre de l'espace fascinait certaines personnes. Pourtant, il pressentait que ce
n'était pas seulement par amour de la solitude que
l'officier s'était fait prospecteur d'astéroïdes.

– Vous vous intéressez à un genre de minerai particulier ? lui demanda-t-il.

– Le chrome et le manganèse, répondit l'autre en
fronçant le sourcil.

– Vraiment ? Si j'étais vous, je changerais le collecteur Jenner.

– C'est lui qui est la cause de la panne ?

– Non, pas du tout. Mais il est un peu usé. Vous
risquez un nouveau pépin avant d'avoir franchi un
million et demi de kilomètres. Puisque vous êtes là,
autant en profiter pour...

– D'accord, remplacez-le. Mais trouvez l'origine
du cafouillage, voulez-vous ?

– Je fais de mon mieux, commandant.

La dernière remarque de l'officier avait été proférée avec tant de rudesse que Vernadsky en fut décontenancé. Après avoir travaillé un moment en silence,
il se redressa. « L'exposition aux rayons gamma a
brouillé votre semi-réflecteur. Chaque fois que le
faisceau positronique circulaire revient à son point
de départ, le générateur a un passage à vide d'une
seconde. Il faut remplacer la pièce.

– Cela demandera combien de temps ?

– Plusieurs heures. Peut-être une douzaine.

– Hein ? Je suis déjà en retard sur mon tableau
de marche.

– Que voulez-vous que j'y fasse ? » La bonne
humeur de Vernadsky n'était pas altérée. « Il faut
vidanger tout le système à l'hélium pendant trois heures avant qu'on puisse entrer dans le caisson. Ensuite,
il faudra que je calibre le nouveau semi-réflecteur et
cela ne se fait pas en un clin d'œil. Bien sûr, je pourrais l'installer à peu près en quelques minutes. Mais
à peu près seulement. Vous tomberiez en panne avant
d'avoir atteint l'orbite de Mars. »

Le commandant le fusilla du regard. « Eh bien,
allez-y. Dépêchez-vous. »

Vernadsky embarqua prudemment le réservoir
d'hélium à bord du Robert Q. Les générateurs de
pseudogravité étant coupés, le réservoir ne pesait virtuellement rien mais sa masse et son inertie demeuraient inchangées. Aussi devait-il le manipuler avec
beaucoup de précautions dans les tournants, opération d'autant plus difficile que l'ingénieur ne pesait
plus rien, lui non plus.

Son attention était tellement absorbée par le cylindre qu'il guidait que Vernadsky se trompa de coursive et pénétra involontairement dans une salle où il
faisait étrangement sombre. Il n'eut que le temps de
pousser une exclamation d'étonnement : deux hommes bondirent, repoussèrent brutalement la bouteille
et la porte se referma.

Sans souffler mot, Vernadsky brancha le réservoir
à la valve d'admission du moteur et s'immobilisa,
attentif au chuintement feutré de l'hélium qui se
déversait à l'intérieur du caisson pour absorber lentement les gaz radio-actifs et les déverser dans le vide
vorace de l'espace. Mais finalement la curiosité
l'emporta sur la prudence :

– Vous avez une siliconite à bord, commandant.
Une grosse.

Le commandant se retourna pesamment et le dévisagea.

– Vraiment ? fit-il d'une voix dépourvue de toute
expression.

– Je l'ai vue. Est-ce que je peux l'examiner de plus
près ?

– Pour quoi faire ?

– Oh, commandant, il y a plus de six mois que je
suis sur ce morceau de rocaille, s'exclama Vernadsky
sur un ton suppliant. J'ai dévoré tous les ouvrages
traitant des astéroïdes sur lesquels j'ai pu mettre la
main, c'est-à-dire que j'ai lu beaucoup de choses sur
les siliconites. Et je n'en ai jamais vu une seule, même
une petite ! Ayez un peu de cœur !

– Il me semble que vous avez du travail.

– Bah ! Le rinçage à l'hélium dure plusieurs heures. Tant que ce ne sera pas terminé, je ne peux rien
entreprendre. Dites, commandant... comment se
fait-il que vous transportiez une siliconite ?

– Il y a des gens qui aiment les chiens. Moi, j'aime
les siliconites.

– Avez-vous réussi à la faire parler ?

Le teint du commandant vira à l'écarlate. « Pourquoi cette question ?

– Il y en a qui parlent. Il y en a même qui lisent
dans les pensées des gens.

– Seriez-vous un spécialiste de ce satané truc ?

– Non, je vous le répète : je sais ça par mes lectures. Allez, commandant... Un bon mouvement !
Laissez-moi y jeter un coup d'œil. »

Vernadsky s'efforçait de ne pas montrer qu'il
s'était rendu compte que deux marins l'encadraient,
à présent. Chacun des trois hommes était plus grand
que lui, chacun était plus lourd, chacun – il en avait
la conviction – était armé.

– Qu'est-ce que cela peut vous faire, commandant ? Je ne vais pas la voler. Je veux juste la voir.

Peut-être fût-ce au fait que la réparation n'était pas
terminée qu'il dut d'avoir la vie sauve. Peut-être
fût-ce à cause de son air d'innocence béate, presque
imbécile, qu'il se tira de ce mauvais pas.

– D'accord... venez, grommela le commandant.

Et Vernadsky le suivit, son esprit agile tournant à
plein régime. Son pouls battait nettement plus vite.

 

Vernadsky contemplait, profondément intimidé et
non sans une pointe de répulsion, la chose grisâtre
qu'il avait sous les yeux. Il n'avait jamais vu de siliconite, c'était absolument vrai, mais il avait étudié
des photos tridimensionnelles et lu des descriptions
de ces êtres. Pourtant, ni les mots ni les images ne
remplacent la réalité.

La créature avait une surface lisse à la consistance
onctueuse. Elle se mouvait avec lenteur, ce qui était
normal pour un être qui s'enfonce à l'intérieur d'une
pierre et est lui-même plus qu'à demi minéral. On ne
distinguait pas le frémissement des muscles sous cette
peau. De fines plaques de pierre, minces comme des
feuilles, qui glissaient l'une sur l'autre en crissant
assuraient le déplacement de la siliconite. Elle avait
une forme approximativement ovoïde, renflée sur le
dessus, aplatie en dessous, et était munie d'un double
jeu d'appendices sous lesquels se trouvaient les « pattes » qui affectaient une disposition radiale. Elle en
possédait six se terminant par un bord de silex affûté
que renforçaient des dépôts métalliques. Ces espèces
de lames étaient capables de fendre le rocher et de
le fragmenter à des fins alimentaires.

Un méat, qui n'était visible que si l'on retournait
l'animal, s'ouvrait à même le « ventre » de celui-ci.
Des bribes de roche pouvaient ainsi pénétrer par cet
orifice. À l'intérieur, le calcaire et les silicates hydratés agissaient pour former les silicones dont étaient
constitués les tissus. La silice en excès était expulsée
par la même voie sous forme d'excrétions blanches
semblables à du gravier.

Les extraterrologistes s'étaient longtemps interrogés sur la présence de ces cailloux blancs que l'on
trouvait ici et là dans les anfractuosités des astéroïdes
avant que les premières siliconites n'eussent été
découvertes. Alors, ils s'étaient émerveillés devant
l'aptitude de ces créatures à utiliser les silicones – il
s'agissait de polymères d'oxygène à chaînes hydrocarbones latérales – pour assumer la plupart des
fonctions qui reviennent aux protéines dans la vie
terrestre.

Deux autres appendices se hérissaient en haut du
dos bombé de la siliconite : deux cônes creux et inversés pointant dans des directions opposées qui se
logeaient dans des sillons parallèles ménagés sur la
carapace et qui pouvaient se soulever jusqu'à un certain point. Quand l'animal s'enfouissait dans la roche,
ces « oreilles » se rétractaient afin d'assurer un meilleur profilage et quand la siliconite était au repos
dans le trou qu'elle s'était creusé, elles se redressaient
afin que la perception sensorielle soit plus précise.
Les extraterrologistes les plus sérieux pensaient que
ces « oreilles » étaient plus ou moins liées aux facultés
télépathiques rudimentaires dont était dotée Siliconeus asteroidea. Une minorité avait un avis différent.

La siliconite glissait lentement sur une roche huilée. D'autres roches identiques étaient entassées dans
un coin de la pièce ; Vernadsky devina qu'il s'agissait
des provisions de bouche de l'animal. Ou, tout au
moins, d'une réserve de matériel utilisé pour la reconstruction des tissus.

– C'est un monstre ! s'exclama-t-il avec stupéfaction. Elle a plus de trente centimètres de diamètre.

Le commandant émit un grognement qui n'engageait à rien.

– Où l'avez-vous trouvée ?

– Sur une de ces rocailles.

– C'est formidable ! Les plus grosses qu'on a
découvertes jusqu'à présent ne mesuraient guère plus
de cinq centimètres. Vous pourriez vendre celle-ci à
un musée ou à une université. On vous l'achèterait
peut-être deux mille dollars !

Le commandant haussa les épaules. « Bon... Vous
l'avez vue. Maintenant, allez vous occuper du générateur. »

Il empoigna sans ménagements Vernadsky par le
coude pour l'obliger à faire demi-tour mais se figea
sur place : une voix venait de s'élever, ânonnante et
bredouillante, une voix creuse et grinçante. Elle était
produite par le frottement modulé de la roche sur la
roche. Ce fut presque avec horreur que Vernadsky
contempla la siliconite – car c'était elle, subitement
devenue pierre parlante.

– L'homme se demande si cette chose parle, disait
la voix.

– Eh bien, par tous les diables de l'espace, elle
parle ! fit Vernadsky dans un souffle.

– Ça y est, jeta le commandant avec irritation.
Vous l'avez vue. Vous l'avez même entendue. Maintenant, au travail.

– Et elle lit dans les pensées, poursuivit Vernadsky.

– La période de révolution de Mars est de deux
heures trente-sept minutes et demie, enchaîna la siliconite. La densité de Jupiter est de un virgule vingt-deux. Uranus a été découvert en mil sept cent quatre-vingt-un. Pluton est la planète la plus éloignée du
système solaire. Le Soleil est le corps le plus lourd
avec une masse égale à deux zéro zéro zéro zéro zéro
zéro...

Le commandant entraîna Vernadsky qui, marchant
à reculons et trébuchant à chaque pas, écoutait avec
fascination cette litanie de zéros débitée d'une voix
balbutiante.

– Comment a-t-elle répertorié toutes ces données,
commandant ?

– Nous lui avons lu tout haut un vieux manuel
d'astronomie. Un livre très ancien.

– Il datait d'avant la navigation spatiale, laissa
tomber un matelot avec dégoût. C'étaient des vraies
lettres d'imprimerie.

– Toi, boucle-la.

Vernadsky s'assura que l'évacuation de l'hélium
chargé de radiations gamma s'effectuait normalement. Finalement, cette étape préliminaire arriva à
son terme et il put entrer dans le caisson. Le travail
était pénible mais le jeune homme ne s'interrompit
qu'une seule fois pour la pause-café.

Un sourire innocent aux lèvres, il se tourna vers le
commandant : « Voulez-vous que je vous dise à quoi
je pense ? Cette bête a passé toute sa vie dans la
roche. Des centaines d'années, peut-être. C'est inouï !
Et un beau jour, vous l'avez trouvée et placée dans
un univers non rocheux. Elle a découvert des milliards de choses qu'elle n'avait jamais imaginées.
Voilà pourquoi l'astronomie l'intéresse. Pour elle,
c'est un monde nouveau de même que les idées inédites qu'elle glane dans les livres et dans l'esprit des
hommes. Vous n'êtes pas de mon avis ? »
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