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			« Qui donc, si je criais, m’écouterait dans les ordres des anges ? Et même si l’un d’eux me prenait soudain en son cœur, je périrais sous le coup de son existence tellement plus forte que la mienne. Car le beau n’est que la porte de l’angoisse, ce seuil dont nous approchons tout juste, et nous l’admirons tant parce que, dans sa grandeur, peut lui chaut de nous détruire. Tout ange est d’angoisse. »

			Rainer Maria Rilke, Élégies de Duinoa

			 

			« Toute icône manifeste le secret et l’indique. »

			Jean Damascène, Contra imaginum 
calumniatores orationes tresb

		


   
		
			 

			Village

			3 janvier 1889-8 septembre 1914

			Oh, elle en parlerait longtemps, Donatienne, des Cristini, bien après qu’ils se seraient éteints pour rejoindre les légendes, les odeurs d’hellébore et d’asphodèle, auprès des arbres où leur présence planerait toujours comme celle de spectres vaincus. Elle continuerait de le dire, le soir, à la lumière d’une vieille lampe à huile dont la flamme chétive caresserait les murs de pierre pour venir mourir dans les yeux d’enfants terrifiés qui l’écouteraient en se signant. Elle l’avait vue, elle, et ce n’étaient pas des mensonges, non ce n’étaient pas des mensonges, elle aurait préféré aussi que ce soient des histoires mais ça n’en était pas, non, ça n’en était pas. Elle était encore petite, Donatienne, quand le muletier était rentré avec un étrange bagage étendu sur la bête silencieuse. On n’avait pas bien pu distinguer ce que c’était ; de loin on ne devinait qu’une forme jusqu’à ce qu’il arrive, et après on avait compris.

			 

			C’était un soir de janvier, se souvient Donatienne, un hiver trop rude, un de ceux qui endorment les bêtes, les figent dans un sommeil lourd et sans âge d’où, souvent, elles ne reviennent pas. Parfois, lorsqu’elle le raconte, il lui arrive encore de sentir son corps se raidir, de même que son regard se figea autrefois un instant, dans la teneur pâle de sa pupille morte. Les enfants sont assis en cercle et semblent envoûtés. Ils attendent, murés dans le silence. Donatienne se souvient.

			 

			Tout dans la vallée était couvert d’un manteau blanc et l’eau du lavoir coulait doucement sur de lourds blocs de glace. Il n’y avait plus de mousse sur la pierre et les couleurs comme les forces de la vie semblaient vaincues. Au loin, la mer se cachait derrière de longs nuages gris. Les montagnes étaient vides, et pleines de silence comme si le règne animal, devant l’immaculée blancheur de la neige, avait abdiqué. Des toits de lauze étaient nappés d’épaisses couches brillantes et quelques volutes timides s’échappaient, craintives, d’entre les ardoises. Un son de cloche fendait obstinément l’air tel le murmure d’un chant profane et le campanile toisait le village et ses ombres mortes du sommet de sa majesté éteinte. On l’avait entendu arriver, le muletier, sans un mot alors qu’il tirait sa mule au bout d’une vieille corde. La bête était vive et puissante, elle avait un poil noir très dru qu’une pauvre main rêche serrait difficilement de sa force usée. Les premières voix émergèrent du silence. Des gens s’approchèrent pour aider mais il ne dit rien. Non, le muletier n’était pas bavard. Les quelques mots qui s’échappèrent de sa gorge étaient des lames de rasoir qui lui déchiraient la trachée. Dans l’assistance, la plupart se signèrent ou demandèrent de l’aide. Le bagage se dévoila à eux. Il émergea comme un soleil brûlant. Le muletier expliqua qu’elle n’était pas blessée. Le sang sur elle n’était pas le sien. Certains suggérèrent à mi-voix de la laisser dans la neige mais il ne les écouta pas. Il ne l’aurait pas fait. Il ne l’aurait pas pu. Il savait bien que, si le destin avait mis cette jeune femme sur son chemin, c’était que le destin l’avait voulu. Tout arrive pour une raison. Les étoiles le disent. Et elles ne mentent jamais. Ce n’est pas une bonne chose que de défier les astres. Les forces du ciel ne sont pas toujours clémentes ; ce jour-là, elles s’étaient tues.

			On souleva la femme de la bête et dans les yeux d’enfant de Donatienne se figea l’image de ses cheveux noirs, l’épaisseur de ses boucles et la beauté des choses qu’elle ne comprenait pas. Elle la fixa comme une statue et regarda la teinte bleuâtre du froid posséder ses traits, gravir le bout de ses doigts et ses membres raidis pour disparaître sous d’épais haillons noirs. Elle n’eut pas peur des taches de sang. La couleur du vêtement les rendait presque invisibles. Tout s’y était imprégné : le rouge, le froid et ses secrets, la nuit aussi, qu’elle portait dans la peau. Le tissu n’était qu’un témoin. Les coutures se déchirèrent et révélèrent quelques griffures de roncier, des écorchures, une histoire marquée sur un corps et, cette histoire, à la lueur de sa lampe à huile, Donatienne la raconte.

			Avec de l’aide, le muletier porta la femme jusque chez lui. Ils prirent un petit sentier autour de jardins stériles. Ils la déposèrent tremblante devant un feu que Donatienne et d’autres s’empressèrent de raviver. Les enfants sortirent dans les morsures du froid et, afin de ne pas être entendus, ils murmurèrent des questions sur ce visage qui hanterait leurs nuits ainsi que de nombreux rêves, plus loin encore, dans un temps qu’ils ne connaîtraient pas. Ils ne savaient rien des secrets que gardait cette femme. Ceux qu’exhalaient sa peau et ses pupilles figées devant un spectacle macabre. Les corps jonchant le sol et le tapis de cadavres sous lequel, réfugiée des heures, elle s’était tue tandis que se répandait l’odeur des chairs mortes et puantes de ceux qu’elle aimait. Elle avait attendu pendant que les fourches crevaient les viscères et répandaient le sang des siens dans la terre froide. Elle n’avait pas fermé les yeux et, lorsqu’elle l’avait pu, elle s’était jetée sur un cheval qui, lui aussi dirait-on plus tard, était devenu fou. Il avait galopé sur les sentiers de l’Alesani alors que les bourreaux chargeaient leurs fusils et qu’autour d’elle sifflaient les balles qui se perdaient dans la nuit.

			À l’intérieur, le muletier caressait son front brûlant avec un tissu trempé dans l’eau chaude. Il l’écoutait en s’approchant de ses lèvres et tout ce qu’elle disait était à peine murmuré et audible. Il ne savait pas si c’était la fièvre ou si l’accent qu’il entendait était sculpté comme cette roche dont elle parlait et, dans un corse qu’il comprenait à peine, il entendit des histoires d’exil, de terres sèches et de malédictions. Des voix s’élevèrent dans le silence. On parla de mauvais présages. Le prêtre se faufila dans l’assemblée. À mesure qu’il s’avançait, le cercle des curieux se défit et certains se signèrent encore. Des femmes psalmodiaient en geignant. Le prêtre reconnut le muletier, mais ne le salua pas. Il vint vers lui les traits creusés par la fatigue, l’usure et la nuit. Il savait bien que son magistère ne pouvait rien contre les gens de son espèce. Il s’approcha de la femme, caressa ses longues boucles noires, et dans ses doigts demeurèrent quelques traces de sang. Un instant, il se maudit de ressentir l’appel de la chair. Il s’apprêtait à lui parler mais ne lui donna pas de prières. Pas pour eux. Pas pour un Cristini ni pour celle qu’il avait recueillie, car il ne croyait pas au hasard et savait les voies du Seigneur impénétrables.

			Soudain, le corps de la jeune femme sortit de sa léthargie profonde et convulsa. Ses yeux s’ouvrirent mais ne révélèrent ni pupille ni iris, seulement deux taches blanches injectées de sang d’où s’échappaient de maigres larmes. Elle parla un corse qui venait, avec elle, du plus profond de la nuit. Le prêtre se raidit en se signant. Elle trembla. Ses doigts se levèrent du sol et son visage fut griffé par ses ongles sales. Les spasmes rendirent ses paroles confuses mais on comprit qu’elle parlait de coupables, du sang d’une victime et d’un monstre repoussant aux yeux jaunes. Le prêtre cria. Il dit quelque chose à propos de pratiques éteintes et de cultes païens. De malédictions, d’idolâtrie et de longs exils sur des sentiers de granit. Il y eut une dispute qu’elle n’entendit pas. Elle se rappelle encore, Donatienne, les mains du muletier approchant la gorge du prêtre qu’il étouffa de sa force bestiale. Les gens qui s’interposèrent et le fusil brandi sur un ministre de Dieu. Elle s’enfuit avec les autres. La jeune femme ne savait pas que, sur le sol meuble de cette maison sale d’où, plus tard, elle regarderait la mer, elle avait trouvé l’exil bien plus que la paix. Elle se relèverait. Elle serait soignée. Puis le muletier l’épouserait. Ils n’auraient ni bénédiction ni clémence du ciel, et toute leur vie serait soumise au joug de Donatienne et des siens, au bruit de leurs pas et aux chuchotements de leurs ombres bavardes.

			 

			Les années passèrent. Elles donnèrent à la rescapée, Vénérande, des fils. Elle porta le premier, Gabriel, sous un soleil brûlant. Le second aussi serait l’enfant des Perséides, des misères et des peines. « Surtout des peines », disait Donatienne quand elle parlait d’eux comme d’une engeance maudite, un fléau qui traversait le village telle une présence invisible et spectrale tandis que Gabriel ne comprenait rien aux regards qui le jugeaient, et à ce qu’il en coûtait d’être un Cristini. Il n’avait jamais entendu que ça. Les murmures sur son passage, les mères qui battaient les enfants avec lesquels il essayait de jouer, les pierres et les insectes que d’autres lui jetaient au visage. Il avait un petit frère avec lequel il passait ses journées. Il le protégeait tant bien que mal contre les assauts barbares, la cruauté primitive, mais il savait leur haine profonde et sans âge, aussi fatale et naturelle que le cours des astres, l’ordre des saisons ou le travail de la terre. On lui répétait que, depuis que sa mère était là, les récoltes étaient mauvaises et les châtaigniers malades. Les vents chauds charriaient des odeurs de cadavre. Gabriel était triste mais ne disait rien. Il ne la voyait jamais dans le village. Parfois, elle émergeait de la maison pour aller jusqu’au lavoir remplir une cruche d’eau. Parfois, lorsqu’il recevait une pierre ou une insulte, il lui arrivait quand même de demander pourquoi. « Parce que les Cristini viennent de la nuit, aurait répondu Donatienne, et portent avec eux son secret et son culte, les murmures des âges passés et aussi de ceux qui viennent. » « Mais Donatienne parle trop, et sa bouche est pleine de boue », disait Vénérande quand elle se défendait de venir de la nuit mais prétendait l’avoir fuie, alors que dans un corse chuchoté elle racontait son histoire, sa jument devenue folle et tous les siens qu’elle revoyait encore dans ses rêves quand, parfois, elle se réveillait en étouffant comme si elle gisait encore sous leurs cadavres. Le muletier parlait peu. Il était une silhouette sombre et grisée, un père distant qui passait son temps sur les sentiers ou bien dans ce terrain à proximité de la maison qu’ils appelaient le furnellu 1, où il ne poussait presque rien. Le prêtre n’avait pas voulu baptiser Gabriel ni marier ses parents. Et quand Orsu, le petit frère, était né, il était déjà parti. Les enfants grandirent. Gabriel, comme tous ceux de son âge, fut appelé à défendre le drapeau. Certains dirent que c’était leur faute, et parfois Donatienne et les siens racontaient que s’il n’y avait pas eu les Cristini il n’y aurait pas eu de guerre. Le sang des Habsbourg n’aurait pas coulé et il n’aurait pas fallu en payer le tribut. Mais ce que racontait Donatienne n’était qu’une histoire, et parfois les histoires ne disent pas la vérité.

			 

			Gabriel est dans les tranchées. Il comprend un peu le français mais le parle mal. Autour de lui, dans un champ de la Marne, il y a des tunnels, des explosions et une pluie battante qui n’arrête pas de tomber. Les prairies sont creusées par les obus et révèlent les organes de la terre, des pierres qui émergent des profondeurs telluriques. Le sol est un gigantesque marais pétri de barbelés et de rats. Son sac est lourd et les lanières lui brûlent les épaules. Il sent le froid et la peur, il lit dans les yeux des hommes la même chose qu’ils lisent dans les siens. Une odeur de poudre, de rouille et de chair suinte constamment partout comme d’un gigantesque cadavre purulent et blessé. Des chevaux agonisent parmi les soldats. La brume recouvre tout. Il ne connaît personne. À Bastia, après la mobilisation, on a constitué les régiments. Il n’a pas été classé avec les autres. Aujourd’hui, ça n’a plus d’importance. Il sent le froid sous ses vêtements, la pluie imprégner son corps et les prémices d’une nuit qu’il ne connaît pas. Il n’y a plus d’arbres dans les vallons et les villages traversés sont déjà un souvenir lointain. Les encouragements aussi. Le bruit est apocalyptique et n’a pas de racines, il nage partout telle une couleuvre maligne et fait taire le son des clairons que des soldats embrassent de leur bouche sale. Les oreilles sifflent et les peaux sont malades comme les organes et les cœurs. Tout est pétri par le froid. Depuis que la guerre a commencé, Gabriel ne sait pas s’il a tué des hommes. Il a fait feu dans la brume, il a couru avec d’autres, au son de clairons et de cris belliqueux. Mais sa conscience ne s’est pas abîmée dans une expérience profane. Il a recueilli des prières, il a murmuré des promesses qu’il ne tiendra pas. Il a vu plus de sang qu’il n’en verra jamais. Il a vu des amas de chairs déchirées et des tas de bouillie sans nom. Il a prié vainement avec les autres. La présence de Dieu est ici une consolation qui frôle l’indécence. Mais le cycle des astres est sauf. Il a armé sa baïonnette, pourtant jusqu’à présent ses courses ont été vaines et il n’a jamais été aussi heureux que ses courses soient vaines. Ce qui caresse son visage n’est pas une lumière d’airain ou la marque d’un présage qui fend le ciel. Il est seul au milieu de nulle part. L’odeur de poudre s’engouffre dans ses narines déjà pleines de terre. Il entend les balles siffler et les obus déchirer les chairs. Il avance vers un arbre sous lequel repose ce qui ressemble à un cadavre d’Allemand. Il vérifie que l’homme est bien mort et s’étonne car il n’a pas l’air blessé. Il ne voit pas de traces de sang. Il regarde son visage. L’homme ne doit pas être bien plus vieux que lui et porte une épaisse moustache noire. Il s’approche pour observer son dos. Une pointe de métal émerge de son omoplate. Tout est encore chaud. La mort rôde toujours, prête à se répandre. Il remarque sa besace sur le sol. Il fouille son sac, il n’a besoin de rien mais la curiosité le possède telle une force devenue incontrôlable et souveraine. Il commence à défaire une lanière, puis une autre, et plonge la main dans l’inconnu pour y trouver un trésor. Mais il n’y a pas de trésor, simplement un vieux livre usé aux pages cornées, un petit livre jauni et poussiéreux sur lequel sont imprimés des caractères qu’il ne comprend pas. Il sait lire. Il connaît même les rudiments de la grammaire que le maître lui a appris pendant les longues heures de sa classe froide. Il a senti le bout de ses doigts brûler pour chacune des erreurs commises. Pourtant, ce livre-là mélange étrangement des idéogrammes qui l’empêchent de déchiffrer son titre et de bénéficier de la lumière de son enseignement. Il range dans sa sacoche l’ouvrage sur le dos duquel est écrit : Also sprach Zarathustra.

			Il se relève et part vers la garnison. Les tirs semblent brusquement arrêtés, comme si pendant quelques secondes le temps se figeait, les images aussi. Tout devient soudain immédiat et lointain, et une gigantesque lumière se dévoile devant lui et l’emporte aux bras d’un ange dans l’éternité dont il ne sait rien, pendant que les fragments de sa chair se répandent dans la terre. Il ne se sait pas même parti, il n’a pas pu contempler devant lui le défilé des maigres souvenirs l’ayant rendu heureux – les enfants jouant dans la terre, une petite fille aux cheveux blonds qui le rejoignait en cachette à la fontaine ou le sourire de son frère –, qui disparaissent en même temps que lui. Ainsi choisit la nuit.

			 

			Au village, lorsqu’on reçut l’avis funeste, Vénérande pleura avec son autre fils. Elle s’enveloppa dans un noir qu’elle ne quitterait plus. Mais elle n’était pas surprise. Les choses de la nuit avaient parlé. Elle le savait. Pourquoi se serait-elle étonnée des choses qui étaient écrites ? Avec d’autres, ils se recueillirent sur une tombe vide couverte de bougies éteintes et de fleurs fanées. Orsu était inconsolable. Vénérande avait compris que, parfois, Donatienne avait raison, même si sa bouche était pleine de boue. Elle aurait préféré que ce ne soient que des mensonges, elle aurait préféré, elle aussi, que ce soient des histoires mais ça n’en était pas, non, ça n’en était pas. Elle savait. Elle avait entendu la nuit parler, vu les astres lui dire, cherché des réponses dans le ciel, et Orion et les Pléiades les lui avaient données. Le cycle était terminé.

			Vénérande soupira. Elle repensa au spectacle macabre qu’elle avait vu et imaginait celui de son fils. Elle savait bien que les coups de pioche et les organes lacérés sur le sol n’avaient rien fait à la nuit. Les astres connaissaient leur cycle et y étaient fidèles. Les sentiers de granit continuaient de courir en eux, s’imprégnaient dans le sang, les murmures et les larmes, les couches profanes et les exils manqués. Tout est écrit. On n’échappe pas à soi.

			Orsu grandirait. Il s’occuperait longtemps de sa mère devenue sénile et inconsolable. Son père ne parlerait pas davantage. Il y aurait ces images qui traînent sur le mur des Cristini. Il y aurait une femme aussi, qu’Orsu aimerait plus que tout. Un fils naîtrait. Il s’appellerait Gabriel. D’autres suivraient. D’autres hériteraient de son nom, de sa nuit et, dans une maison du village, à proximité d’un feu qui caresse les murs de pierre, une lampe à huile s’éteint doucement comme un cœur de femme et Donatienne, elle, ne se souvient plus.

			
				
					1. Littéralement, « petit four ».

				

			

		


   
		
			 

			Partie I

			 

			 

			« Longtemps la destinée sommeille et attend en eux. »

			Friedrich Nietzsche,
Ainsi parlait Zarathoustrac

		


		
			 

			Village

			25 août 2016

			Peut-être qu’il existe une brèche dans les temps qui ne serait qu’une parabole invisible des souffrances de nos aïeux. Cela, Gabriel n’en savait rien, bien qu’il en portât la marque dans son prénom, celui-là même qu’une jeune femme avait murmuré, la veille, peu avant de s’endormir, alors qu’ils étaient rentrés ensemble d’une soirée chaude et pleine de promesses. Il n’avait pas pu caresser son visage, ni embrasser ses lèvres baignées du sommeil déjà lourd des amants et des rencontres fortuites. Il était tard, trop tard, et elle s’était allongée en regardant par la fenêtre la mer que la lune faisait briller, très loin, au-delà d’un jardin d’oliviers qu’elle ne voyait pas. Elle n’avait pas fait ça dans le but de s’offrir rituellement à l’union que la nuit semblait promettre. Elle s’était juste assise comme ça puis, pour se détendre, elle avait laissé son dos épouser le matelas avant de fixer au plafond un vieux lustre qui l’irradiait. Elle se sentait si bien. Cela n’était pas arrivé depuis longtemps. Elle avait repensé à sa journée, à son trajet en train, aux magnifiques étendues de pins qu’elle avait prises en photo en passant le col de Vizzavona, à la découverte de Corte, sa citadelle qui surplombait la vieille ville sur un piton rocheux. Elle en avait perçu toutes les images avant qu’elles ne fussent mélangées et consumées dans un voile diaphane qui devait les confondre et lui clore les paupières.

			Gabriel était allé chercher une bouteille de vin rouge dans le buffet de l’entrée. Il préparait des verres en parlant à voix basse quand il se rendit compte qu’il ne recevait pas de réponse. S’en étonnant quelque peu, il s’avança vers la porte qui marquait le passage à la chambre qu’elle occupait. Elle s’était assoupie, dans le lit, avec sa jupe bleue, et son visage, dont on aurait dit – si l’on en avait voulu trouver les mots – qu’il était celui d’un ange. Mais peut-être n’était-elle pas un ange, et cela Gabriel n’en savait rien. Son sac était déposé à ses pieds mais son smartphone se trouvait toujours dans sa main. Il décida de ne pas la réveiller. Il rit doucement. Une heure de route pour un tel résultat, cela amuserait son frère Raphaël. Il l’imaginait déjà se moquer de lui au bar avec Battì. C’était couru d’avance.

			Depuis le salon, il la regardait dormir. Il n’aurait pas su la décrire. Simplement, chaque trait témoignait d’un équilibre, trouvait sa réciproque sur la fossette opposée, et l’ensemble gardait, dans l’apaisement dû au sommeil, une profonde harmonie. Mais tout cela ne suffisait pas à dire ce qui dans ce tableau l’attirait. Ce visage resterait éternellement opaque à la possibilité exhaustive d’une définition. C’était peut-être mieux, pour le bien du beau. Il s’assit tout près, déposa la bouteille sur le sol, et fixa longtemps ses traits comme s’ils portaient les soubresauts de la foi et les vertiges de l’absolu. Ensuite, il prit son verre de vin et sortit discrètement fumer une cigarette, avant de revenir se coucher non loin d’elle, veillant à ne pas la brusquer, à tenir une distance tandis qu’elle côtoyait de vastes chimères de l’autre côté de son sommeil de plomb.

			 

			Quand il se réveilla, tôt le matin, elle était toujours là, étendue sur l’édredon jaune. Elle se reposait dans une tranquillité douce où son âme semblait abandonnée aux béatitudes. Il se leva discrètement et se rendit dans le salon sans faire grincer le plancher. Il prit soin d’abaisser silencieusement les persiennes afin que le soleil ne lui rende pas le réveil trop brutal. Il sortit sur la terrasse et fuma une cigarette en regardant les oliviers. Il l’écrasa vite dans une canette de soda. Il faisait déjà très chaud. Il repensa à sa soirée, à celle qui occupait toujours son lit comme elle occuperait longtemps l’espace abstrait de ses songes.

			Il l’avait rencontrée la veille, en montant s’inscrire à la faculté. Elle prenait un café à la machine et ils avaient commencé à discuter. Ensuite, ils avaient bu un verre et passé la soirée ensemble. Ils avaient mangé dans un restaurant sur le cours Paoli et beaucoup ri. Gabriel lui avait raconté sa vie d’étudiant dans les moindres détails, sans ponctuer l’échange de la pudeur ordinaire que commandent les premières rencontres. Il s’était senti immédiatement à l’aise avec elle, et il lui avait semblé que c’était réciproque. Il lui avait parlé de ses études de philosophie, de son engagement militant, de sa vie et de celle de son frère, entièrement dévouées à cette cause. Elle revenait de Nice, où elle avait passé un bachelor en marketing. Gabriel avait évoqué des livres mais de la musique aussi, les Doors, qu’il admirait et qu’elle ne connaissait pas. Il veillerait à les lui faire découvrir en la conduisant jusqu’au village. Enfin, si elle acceptait de rentrer avec lui, évidemment. Elle avait dit oui en souriant. Elle n’avait pas hésité, comme si c’était finalement ce qu’elle attendait, elle, ou le destin qui s’accomplissait sous les yeux des anges qui veillaient peut-être sur eux. Ils ne pouvaient pas rester à Corte : Gabriel n’avait pas encore récupéré les clefs de l’appartement qu’il partageait avec son frère et elle était montée en train depuis Ajaccio. Elle avait bien aimé la voix de Jim Morrison. Gabriel lui avait tout expliqué. Sa vie, son histoire d’amour avec Pamela, et ce qu’il savait sur ce chanteur qui galvanisait les foules comme un chaman déchu. On l’appelait Dionysos.

			Sur sa terrasse, Gabriel regardait le paysage en se félicitant de cette vue dont il ne se lasserait jamais. Il distinguait les toits de lauze, les forêts magnifiques qui se profilaient dans l’horizon lointain avant d’être avalées par la mer. On voyait encore le vieux moulin et le séchoir. D’où il était, il pouvait espérer reconnaître le bar de Battì, la route en terre qui montait jusque chez lui et même, plus loin, les châtaigniers malades qui se perdaient dans les premières lueurs de l’aube. Il rentra pour se faire un café avant qu’elle ne se réveille. Il avait hâte de discuter. De l’entendre rire. À l’intérieur, les choses étaient à une place définie, comme elles semblaient l’avoir été de tout temps, et les murs portaient, au milieu de fissures insignifiantes, des portraits d’aïeux que Gabriel n’avait pas connus et qui n’illustraient rien d’autre à ses yeux que le culte étrange qu’accordait son père au passé. Il fixait les photos sans les voir, les silhouettes de vieilles femmes au châle noir, d’un jeune homme qui, autrefois, avait porté son prénom avant de mourir dans une guerre que lui avait eu la chance de ne pas vivre. Il s’avança doucement dans le salon, auquel le soleil donnait un peu de lumière. Finalement, il attendrait pour mettre en route la cafetière. Elle était vieille et faisait beaucoup de bruit.

			Il retourna vers la chambre. Elle s’était peut-être réveillée. Il observa son visage, se perdit une nouvelle fois dans la contemplation de ses traits, et sentit soudain son cœur accélérer. Mais ce n’était pas le vertige de l’amour. Il ne comprit pas immédiatement et décida d’allumer une deuxième cigarette. Il scruta ce briquet dont il ignorait la provenance avant de sentir ses doigts fourmiller et son cœur s’emballer. Il souffla fort, commença à transpirer et s’appuya contre une commode. Il lâcha la cigarette et regarda autour de lui ce monde brusquement devenu sourd à ses sens, alors il comprit que rien n’avait été pareil auparavant et que désormais rien ne le serait jamais plus. Une peur immense le figea avant qu’il ne se renverse sur le sol. Le soleil n’eut pas à faire son travail et à jaillir au travers des persiennes fragiles. Depuis ce lit qu’elle occupait, qui n’avait pas été l’autel de noces païennes, elle perçut un cri. Elle se leva aussi vite qu’elle le put – sans trop se rappeler où elle se trouvait, sans trop comprendre ce qui se passait. Elle arriva dans le salon et vit Gabriel, à terre, pleurer, recroquevillé sur lui-même, se griffant le visage et criant son agonie. Il disait qu’il allait mourir bientôt, qu’il avait peur de la nuit, et il parla de victimes, de visages sur les murs et d’yeux jaunes qui l’engloutiraient. Il se noyait dans un flot de paroles dont le sens s’était perdu bien avant d’éclore sur ses lèvres pleines de salive où coulaient de grosses larmes de sel. Elle s’approcha de lui. Elle s’agenouilla pour le prendre dans ses bras comme si elle était sa mère, comme si elle était sa sœur, et l’enveloppa en le berçant de paroles réconfortantes. Gabriel la fixait et pourtant, pourtant il ne voyait rien – rien d’autre que des formes terrifiantes et sans nom, une abstraction sans surface, comme si un manteau de papier unifiait le réel sous une totalité lisse et sans profondeur. Il se souviendrait longtemps de cette grande peur qui avait scindé le fond de son âme. Il se souviendrait de ces formes chaotiques et de ce visage qui n’était plus celui d’un ange, qui n’était plus rien, et soudainement les choses venaient de perdre la possibilité d’être nommées. Il poussa un dernier cri étouffé avant d’être absorbé par un silence qui le fit taire. Elle avait été là, elle avait épongé son front brûlant, elle avait essayé – autant qu’elle l’avait pu – d’être une main consolante pour cette âme qu’elle ne connaissait qu’à peine, tandis que son esprit était encore embrumé par les restes d’un sommeil sans crainte. Elle saisit son smartphone – où s’affichaient les appels en absence d’une mère inquiète, les douces admirations que prodiguaient des inconnus aux rêves lubriques sur les réseaux sociaux – et appela les pompiers, bien qu’elle fût en mal de dire tout à fait où elle se trouvait, mais aussi ce qui se passait.

			Elle se leva pour regarder autour d’elle. Sur une table, au milieu de cours et de papiers, elle remarqua une facture téléphonique dont l’adresse indiquait le nom de Paul-Joseph Cristini. Peut-être qu’à ce moment-là elle n’aurait pas dû faire ce qu’elle fit, comme tous ces gestes auxquels on s’abandonne sans même une retenue discrète, elle n’aurait pas dû regarder dans les yeux de Gabriel, qu’elle admirait pour sa vigueur, car elle ne vit rien d’autre que la crainte immense d’un animal blessé, rien qui pût lui permettre d’être certaine que ce regard appartenait à un homme, et qui la retînt de briser définitivement l’image qu’elle avait construite la veille et qui s’effondrait désormais de tout son poids dans des abîmes de poussière. Toute relation est bâtie sur des images mentales, et les autres deviennent l’avatar de nos projections comme s’ils ne s’appartenaient jamais eux-mêmes, comme si finalement ils ne jouaient que le rôle qu’on a bien voulu leur laisser le luxe d’incarner. Ce fut pour elle la fin du rôle qu’elle avait donné à Gabriel et ce fut pour lui la fin de la représentation. Pour le pauvre jeune homme, désormais, les rideaux étaient tirés. Gabriel était entré dans sa nuit.

			La veille, en roulant, il lui avait raconté qu’au printemps 1971 Jim Morrison avait entamé une série de voyages qui l’avaient mené dans le sud de la Corse. On ne sait presque rien de ce qui s’y est passé. Une pellicule a récemment été vendue aux enchères pour la somme de seize mille dollars. Dans un cimetière, on y voit Pamela danser sur des tombes fleuries.

		


		
			 

			Corte

			La veille, 24 août 2016

			Il n’existait pas, aux yeux de Gabriel, d’impératif plus contraignant qu’une obligation administrative. Pendant des années, il avait réussi à convaincre sa mère de lui accorder son aide, de traiter à sa place les récépissés, les formulaires, et toute requête analogue qu’il désignait naturellement sous l’appellation de « papiers ». Dût-il s’en trouver embarrassé maintenant que sa mère ne s’occupait plus de lui, il se laissait emporter sur les chemins ardus d’un cauchemar kafkaïen, sans toutefois accorder la moindre importance aux documents qui s’accumulaient sur la table du salon pendant qu’il fumait sur la terrasse en regardant la mer.

			Il toussa un peu. Il était encore très tôt et le village était nappé d’une brume silencieuse, épaisse et réconfortante. Les touristes commençaient à déserter et l’on retrouverait bientôt la morne insignifiance de l’hiver et son cortège de vaines habitudes. Il devait monter à Corte rendre en main propre des papiers pour valider son inscription en master 1. Il n’y échapperait pas. Les formulaires ne pouvaient être envoyés par voie postale et personne ne lui aurait accordé la faveur de subtiliser temporairement son identité afin de le faire à sa place.

			Il s’installa dans la voiture tout en vérifiant une énième fois qu’il emportait bien le dossier dont il avait besoin. Il était suffisamment contrarié ainsi, ce n’était pas la peine de monter pour rien. Il inséra dans le lecteur un vieux CD gravé avant de démarrer. La voix de Jim Morrison l’invitait à passer de l’autre côté. La route du village était déserte mais, à mesure qu’il rejoignait la plaine, s’allongea devant lui une longue traînée de camping-cars qui ralentissait la circulation. Il prit son mal en patience, doubla un véhicule lorsque ce fut possible, en maugréant quelques insultes réclamant l’exclusive propriété des routes pour les insulaires qui, eux, n’avaient pas le privilège d’être en vacances. Il s’arrêta en chemin pour boire un café et profiter des toilettes d’un établissement dont la gérante paraissait aussi sympathique qu’une porte de prison. En arrivant, il se gara sur un parking vide et entra dans l’immense hall de la bibliothèque avant de se diriger vers les services administratifs. Il fut désagréablement surpris de constater que, non seulement il n’avait pas été le seul à se lever tôt, mais qu’il se greffait même à la fin d’une file de plagistes récemment reconvertis en étudiants modèles. Il maugréa à nouveau quelques insultes étouffées dans sa bouche pâteuse et se dirigea vers une machine à café.

			Buvant son cappuccino, une jeune femme le devançait. Elle semblait partager avec lui la déception de devoir perdre une matinée à attendre dans les couloirs mornes d’une université déserte. Les néons donnaient une teinte laiteuse à l’ensemble de l’édifice. De grands espaces de travail vides côtoyaient de larges bureaux administratifs disposés sur toute l’horizontalité du bâtiment. Gabriel s’avança vers la jeune femme, lui proposa un autre café qu’elle refusa en souriant. Il ne la connaissait pas. Son activité militante l’avait pourtant conduit à rencontrer beaucoup de monde dans une faculté aux dimensions restreintes, mais il n’avait pas l’impression de l’avoir croisée auparavant. Il s’en serait souvenu. Elle était très jolie. Il entama la conversation sans gêne aucune, comme si cette dernière naissait de l’arbitraire d’un choix qui n’était pas le sien et le dépassait. Elle était très gentille et riait beaucoup. Lorsqu’il lui demanda son prénom, elle répondit en le fixant de ses yeux verts : « Cécilia. » Il avait oublié la plupart de ses papiers. Ce n’était plus grave.

		


		
			 

			Ajaccio

			21 juin 2013

			Elles ont organisé une soirée. Elles iront manger dans une pizzeria et danseront toute la nuit. Il y aura du monde partout dans la cité impériale. C’est la fête de la musique et elles pourront certainement entrer en boîte. Les grands instants doivent témoigner d’une bonne préparation. Cécilia connaît ces codes et les incarne. Elle sait, après une adolescence passée à Ajaccio, qu’on ne plaisante pas avec l’apparence. Elle se regarde dans le miroir, qui lui renvoie une image dont elle est fière. Ses formes sont harmonieuses et sa tenue est parfaite. Elle ne voit que son propre reflet et l’assurance béate de sa sublimation. À vrai dire, le miroir est peut-être la première étape dans la connaissance de soi. C’est lui qui, avant la parole, nous révèle que nous sommes des personnes. C’est par lui que Cécilia fixe celle qu’elle est, celle qu’elle veut devenir, et accomplira la métamorphose doucereuse qui la transformera en idole.

			Elle lisse ses cheveux, maquille ses yeux et met un peu de crème sur sa peau. Elle ne voit rien d’autre que sa propre image là où, deux ans plus tard, elle passera de nombreuses heures à épier la surface illusoire qui la mènera à sa perte. Elle a la réputation d’être une jolie fille. Elle connaît les bruits de couloir, les rumeurs qui louent la forme de son visage et même les silences qui révèlent une forme de ferveur supérieure. C’est sa connaissance du soir. On le lui dit au lycée, elle a la cote. Elle fréquente des garçons, ainsi que le veut la coutume de l’âge, et parle beaucoup de ses idylles à ses amies. Elles passent des heures sur FaceTime à en discuter. Projetées dans les prémices d’un temps nouveau aux expériences imparfaites, elles imaginent des soirées de découvertes, de plaisirs, d’aventures et d’étreintes charnelles. Il existe un fil d’Ariane, une corde invisible qui relie l’âge adulte et les béatitudes enfantines, que l’on appelle l’adolescence. Dans cet état transitoire, les actes ne portent ni le vice de l’âge ni l’innocence joyeuse des sourires éclatants. La séduction naît sans se connaître entièrement et se défait à peine du voile intime de l’enfance. Elles jouent sans tricher et offrent l’âge que la vie promet. Elles rêvent de devenir des femmes, en incarnent la tenue et en adoptent maladroitement le langage. Elles entrent dans un jeu dont elles ne pressentent que partiellement les implications, sans savoir que ces implications mûrissent en elles bien plus vite qu’elles-mêmes ne mûrissent.

			Cécilia regarde son téléphone, qui affiche un message de Lucie. Elle répond qu’elle est prête. Elle prie pour que ce soit une soirée inoubliable. Il arrive que les anges gardiens soient absents et que le ciel accomplisse nos vœux pour de mauvaises raisons. Elle embrasse ses parents tout en feignant d’écouter les recommandations d’usage, qu’elle n’entend pas. Elle répond à ces dernières par des affirmations pressées et s’exécute quand sa mère la somme de répéter ce qu’elle vient de dire.

			« Faire attention aux garçons, ne boire que deux verres et envoyer des messages régulièrement pour raconter comment ça se passe. »

			 

			Rien ne nous engage à tenir nos promesses, et il n’existe pas de loi au ciel qui limite la possibilité insolente de nos trahisons. On lit toujours que c’est par amour que Dieu nous donne la capacité d’être libres, de bafouer, de mentir et de trahir. Une telle hypothèse n’a absolument rien de réconfortant. La perspective d’un ange qui nous guide serait largement plus rassurante. Ainsi, nous ne serions pas abandonnés comme Cécilia attendant devant le perron de sa maison la voiture des parents de son amie Lucie, qui l’emmè­nera vers son destin sous le regard impitoyable de Dieu.

		


		
			 

			Haute-Corse

			25 août 2016

			Lorsque le centre d’appels reçut le signalement d’un malaise cardiaque dans un village tout près du canton voisin, Joseph traînait sur son téléphone dans une méditation si profonde qu’il ne saisit pas immédiatement qu’un événement allait le chasser de sa rêverie numérique. Le « Putain Joseph accélère ! » que cria son chef de centre – un homme dont la corpulence égalait l’apparente brutalité – éveilla la vitalité de ses sens bien plus efficacement que le café froid dont il avait l’habitude à la caserne. Ils montèrent dans le camion et se mirent sans attendre à couvrir les routes brumeuses et étroites dans le bruit de leur sirène qui perturbait le sommeil des habitants encore blottis dans les bras de Morphée. Ils étaient trois. Joseph, volontaire depuis deux ans, était accompagné de son chef de centre qui prenait presque deux places d’un véhicule à l’habitacle déjà exigu. Cela rendait l’atmosphère irrespirable, plus encore pour son collègue dont la joue était écrasée contre la vitre quoiqu’il conservât un stoïcisme certain mêlant la peur, l’habitude et le renoncement. Thomas de son prénom, agrippé comme il le pouvait à la poignée latérale, se tourna vers le Grizzly – surnom dont ce dernier n’avait pas connaissance, évidemment, puisqu’il traduisait une caractéristique physique somme toute assez proche de la réalité – pour lui demander plus de précisions quant à l’intervention qu’ils allaient effectuer dans une dizaine de minutes.

			— J’ai eu le SDIS. On a manifestement affaire à une attaque cardiaque. J’ai eu une femme au téléphone, elle était terrorisée ; j’ai juste eu le temps de lui dire de mettre son type en position latérale de sécurité, mais elle paraissait complètement dépassée.

			— Et tu sais qui c’est ?

			— Non, Joseph, je n’ai pas eu le temps de lui demander le prénom de la personne en train de crever à ses pieds.

			— Non mais… je veux dire, poursuivit Joseph en ravalant sa fierté face aux sarcasmes habituels du Grizzly, elle ne t’a pas dit quel âge il avait ?

			— Apparemment, elle n’en était pas sûre, vingt-quatre ans grand maximum, mais elle a raccroché vite.

			— C’est jeune pour une attaque cardiaque, elle doit se tromper. Tu n’as pas reconnu sa voix ?

			— Pas du tout, je pense même que je ne l’avais jamais entendue. Elle était charmante et pleine de terreur.

			Les équipiers spéculaient désormais sur l’identité de la victime, mais aussi – ce qui éveilla davantage l’intérêt de Thomas, appuyé de tout son flanc contre la portière et resté jusqu’alors silencieux – sur le mystère de cette voix surgie du néant qui avait brusqué la continuité naturelle de l’ennui dans la caserne d’un village perdu.

			— Vingt-quatre ans, là-haut, ça pourrait être ce gros lard de Battì, mais je ne pense pas qu’il soit accompagné d’une jeune femme à la voix « charmante et pleine de terreur », poursuivit Thomas en mimant une voix suave pour moquer son chef chez qui rien ne laissait supposer l’existence d’un sens de l’humour autre que celui d’un homme des cavernes jouant aux osselets avec des crânes de victimes.

			— Non, Battì est un peu plus vieux, je crois. Il doit avoir dans les vingt-huit ans.

			Ils aimaient bien se provoquer. La macagna 2, comme ils disaient. Ils formaient une belle équipe à la caserne. Les pompiers étaient le plus souvent de jeunes volontaires qui arrondissaient leurs fins de mois en ajoutant des gardes à leur emploi du temps. Il y avait plutôt une bonne ambiance et on pouvait compter sur la présence d’un bar pas très loin pour faire des parties de belote. Ils jouaient avec toute la vallée. En hiver, les interventions étaient plutôt rares : un nid de frelons qui empêchait d’allumer la cheminée, un chat coincé en haut d’un arbre mort. Mais, quand arrivait l’été, tout se voyait métamorphosé. Accidents de la route, comas éthyliques et contusions diverses parsemaient le quotidien d’une brigade dont les moyens s’amenuisaient au fil des années. Depuis peu, on avait supprimé la gendarmerie du village, puis les possibilités de professionnaliser la situation de pompier. Tout semblait comploter à rendre l’intérieur de la région aussi abandonné que ses magnifiques forêts vertes qui se perdaient sur des étendues sans horizon.

			Ils arrivèrent assez vite. Ils rappelèrent la jeune femme. Pour monter jusqu’à la maison, il fallait prendre une petite piste en terre d’une cinquantaine de mètres. Un vieux 4 × 4 mal garé gênait la manœuvre du camion. Un homme bourru se leva d’un siège du bar pour le déplacer. Ses mouvements nonchalants témoignaient d’une indifférence manifeste. Le Grizzly lui cria dessus pour qu’il accélère la cadence. L’homme s’exécuta sans rechigner. Arrivés sur place, ils sortirent le brancard et discutèrent avec Cécilia, dont les bégaiements révélaient l’intensité de la crainte. Pourtant, ils ne savaient pas, ils ne pouvaient rien savoir de la peur qui consumait Gabriel, lequel continuait de trembler lorsqu’ils le virent, allongé dans sa sueur, pleurant toutes les larmes de son corps meurtri sur le plancher froid d’une maison où ils s’affairèrent aussi vite que possible. Ils essayèrent de lui parler. Il ne répondit rien. Ce n’était pas le silence des béatitudes. Ce n’était pas le silence de la rosée d’un mois d’août ou d’une méditation sous les oliviers. Non, Gabriel était prisonnier d’un silence plus grand, prisonnier de douleurs autrefois inconnues. Ses muscles étaient rigides et il paraissait totalement abandonné à un état cataleptique. Il ne parlait plus. Seuls quelques larmes et ses yeux plongés dans l’angoisse attestaient de la présence d’une âme tandis que ses cheveux s’étalaient sur le sol. Les pompiers ne savaient pas vraiment ce qu’il avait et décidèrent de ne pas perdre de temps. Ils demandèrent à Cécilia si elle souhaitait l’accompagner. Elle répondit que quelqu’un viendrait la récupérer. Thomas la fixa bizarrement. Joseph, lui, fixait Gabriel et ses yeux vides emplis de terreur, en s’interrogeant sur ce qui avait bien pu emporter son ami d’enfance, exilé dans les profondeurs de la nuit.

			
				
					2. Façon de provoquer sarcastiquement en exagérant le propos. Il s’agit de « faire tourner en bourrique » son interlocuteur, sans agressivité.

				

			

		


		
			 

			Borgo

			26 août 2016

			Nous n’entrons pas dans la nuit. Nous ne faisons pas de nous-mêmes le chemin qui doit nous mener à notre perte ou à notre salut. Nous n’en sommes pas responsables. C’est la nuit qui choisit toujours, comme la grâce, où elle veut frapper, où s’insinuera son règne, les moindres espaces où elle couvre d’ombre nos vestiges et nos visages pour les tapir sous la noirceur de sa gloire impie. La nuit était entrée en Gabriel, quoiqu’il ne le sût pas, comme il ne savait rien des gémissements ni des prières d’un autre âge qui l’avaient mené dans cette chambre médicalisée. Il se sentait courbaturé, passablement inquiet, et se demandait pourquoi la fenêtre, d’où filtrait un peu de lumière, portait de lourds barreaux métalliques. Il se souvenait de peu de choses. Un malaise, mais surtout une peur immense, une peur immense et des surfaces sans nom, comme si, l’espace d’un instant, il avait pénétré un monde aux parois étranges dont la substance révélait peu à peu la noirceur et la folie.

			Cécilia. Le visage lui revint brusquement puis s’y ajoutèrent son sourire et ses yeux, et, fragmentées, les étapes qui avaient mené à sa rencontre et celles qui l’avaient conduit ici. Il n’avait pas son téléphone sur lui. Il était en caleçon, allongé sur un matelas blanc. Il repensa soudain à son frère et à ses parents. Est-ce qu’ils étaient au courant ? Pourquoi n’étaient-ils pas venus le chercher ? Où était-il exactement ? Une infirmière entra dans la chambre et lui donna, en plus d’un peu de nourriture sans goût, les quelques informations précieuses qu’il était en droit d’attendre. Elle s’approcha de lui, prit place sur un tabouret pendant que Gabriel la regardait avec beaucoup d’attention.

			— Vous avez fait une forme d’attaque, mais ce n’est rien de grave, rassurez-vous.

			— Une attaque… cardiaque ? demanda immédiatement Gabriel.

			L’infirmière esquissa un sourire.

			— Non, non, rien de ce type, ne vous inquiétez pas. Je vais vous emmener voir le psychiatre et il vous expliquera mieux que moi.

			Il s’empressa d’avaler la fine tranche de jambon sèche et se leva. Il suivit l’infirmière jusqu’à une autre aile du bâtiment et comprit alors qu’il se trouvait dans un hôpital psychiatrique. Il eut un haut-le-cœur. Il ne savait pas vraiment depuis combien de temps il était là et se contenta de marcher jusqu’à la porte d’un bureau sur lequel était indiqué :

			 

			Jérôme Biancarelli, psychiatre

			Ancien interne des hôpitaux de Paris

			 

			Par la fenêtre du couloir, il reconnut son frère qui ­l’attendait dehors en fumant une cigarette. Ses cheveux noirs, sa barbe mal rasée et, à côté de lui, leur mère, bien qu’un bouquet de bégonias l’empêchât de s’en assurer formellement. L’infirmière tapa à la porte, fit signe à Gabriel de l’attendre puis entra s’entretenir brièvement avec le praticien. Elle ressortit presque aussitôt, lui céda la place avant de lui souhaiter une bonne journée et de disparaître dans les artères cotonneuses de l’hôpital. Il s’avança en gardant un air circonspect. Le psychiatre l’invita à s’asseoir. C’était un homme plutôt petit, au visage grave et sérieux, à l’apparence parfaitement soignée et à la chemise impeccable. D’un blond légèrement grisonnant, il se tenait droit sans que ses traits indiquassent ni sympathie ni lassitude. Il avait l’air totalement neutre. Son nom figurait sur un petit badge à la poitrine. Il prit quelques notes sur un calepin jauni, regarda Gabriel d’un air interrogatif et lui demanda de raconter son expérience « avec le plus de détails possible ». À vrai dire, Gabriel n’était pas contre l’idée de s’épancher à travers un long monologue aux allures de confession dominicale, mais il était certain de ne pouvoir transmettre par des mots l’intégralité de son expérience. Non qu’il eût manqué de vocabulaire, mais plutôt parce que cette attaque lui paraissait proprement indescriptible. Il se prêta néanmoins à l’exercice en essayant de recueillir ce que sa conscience floue lui permettait d’énumérer et crut bon de relater en premier lieu la soirée au restaurant, sa légère consommation d’alcool, et la conversation plaisante qu’il avait eue avec Cécilia, dont il trouvait le visage magnifique. Il précisa néanmoins qu’il n’y avait pas eu de contact physique entre eux : une fois ramenée chez lui, elle s’était endormie et c’est justement le lendemain matin, après avoir fumé une cigarette sur le balcon, qu’il avait regardé son visage et commencé à se sentir mal.

			— C’est-à-dire ? demanda le praticien.

			— Je me suis soudain senti lourd et mon cœur s’est mis à accélérer sans raison apparente. Je regardais Cécilia, puis c’est allé très vite. J’ai ressenti une peur gigantesque, j’étais complètement terrorisé, je sentais que j’allais mourir, que je vivais mes derniers instants.

			— La preuve que non, le rassura le docteur.

			— Je n’arrivais plus à distinguer les formes, j’ai un peu crié je crois, j’ai vu une dernière fois le visage de Cécilia et je me suis réveillé ici sans trop savoir ce que j’y foutais.

			Le psychiatre lui demanda s’il était certain que la dernière image consciente était bien le visage de cette Cécilia.

			— Oui, j’en suis certain, mais est-ce que cela veut dire que ce visage a un sens ?

			— Je ne dis pas que ce visage a un sens, je vous demande simplement quel sens il a pour vous, répondit le Dr Biancarelli sur un ton dogmatique.

			Il poursuivit en expliquant que ce n’était rien de grave : il était probablement trop émotif et devait se reposer. Gabriel resta distrait quelques secondes avant de fixer avec angoisse le psychiatre au regard inquisiteur.

			— Qu’est-ce que j’ai ?

			— Vous n’êtes pas psychotique.

			Bien que cette phrase recelât une dimension incontestablement réconfortante, Gabriel ne semblait pas rassuré. « Qu’est-ce que ça peut foutre que je ne sois pas psychotique, qu’est-ce que ça veut dire au juste ? » se demandait-il. Il laissa terrés ses doutes pour s’adresser plus simplement au médecin.

			— Alors qu’est-ce qu’il m’est arrivé, si je ne suis pas malade ?

			Pour expliquer la situation, le docteur prit son calepin, en déchira une page et entreprit de dessiner ce qui ressemblait, à ne pas s’y méprendre, à un cerveau humain. Il expliqua à Gabriel le rôle de l’amygdale, celui de l’hypothalamus et des glandes surrénales.

			— En gros, un stimulus va toujours entraîner une réponse de la part du cerveau, mais il peut arriver que des réactions lentes nous mettent en danger. Si une menace devient trop prégnante, alors les informations transmises par le thalamus provoquent une hyperactivité de l’amygdale et l’hypothalamus déclenche une réaction archaïque.

			Gabriel ne comprenait rien. Les dessins et l’explication ne lui indiquaient pas ce que tout ce charabia avait à voir avec lui. Le psychiatre pointa son calepin.

			— C’est cette partie que l’on associe aux réflexes primitifs. L’instinct de survie, dirait-on, précisa-t-il en faisant glisser son doigt d’une zone à l’autre du dessin. Par exemple, si on est attaqués par des terroristes armés, le cerveau envoie un signal extrêmement rapide qui nous pousse vers une issue, comme cette fenêtre derrière moi, sans qu’on puisse prendre le temps de matérialiser, de nous rendre parfaitement compte.

			Gabriel ne voyait toujours pas où il voulait en venir et se contenta de le fixer longuement avec un regard interrogatif.

			— On appelle ça une attaque de panique. C’est aussi désagréable qu’insignifiant.

			Gabriel crut à une erreur.

			— Mais non, monsieur, c’était bien trop effrayant pour n’être pas grave. Vous êtes sûr qu’on ne peut pas faire des examens complémentaires, un genre de scan ou quelque chose comme ça ?

			— C’est inutile.

			Gabriel s’empressa de demander la cause de ces attaques.

			— Cela peut être causé par un traumatisme mais, dans votre cas, il semblerait que vous manifestiez trop d’émotivité. Il n’est pas nécessaire qu’il y ait une cause première à proprement parler.

			Entendre cela de quelqu’un de qualifié provoqua chez Gabriel quelques remous de suspicion. D’après ce qu’il avait appris pendant ses études de philosophie, il n’y a qu’une cause qui s’engendre seule et cette cause est Dieu, du moins si l’on s’en tient à la lecture spinoziste. Or une attaque de panique n’avait rien à voir avec Dieu, ou néanmoins fallait-il l’espérer, sans quoi il aurait fallu l’ajouter à la liste non exhaustive des atrocités qui confirmeraient sa non-existence, ou bien l’éternité de son sadisme.

			— En fait, il s’agit d’une anomalie du cerveau qui ne « filtre » plus les informations et se laisse déborder par des émotions qui ne devraient pas l’atteindre.

			— Et donc, comment on règle ça ?

			Le médecin prit son stylo avant de répondre :

			— Il faut que vous vous calmiez, que vous fassiez un bilan sur vous-même. On va se revoir.

			Il gribouilla quelques hiéroglyphes sur un bout de papier, qu’il tendit à Gabriel en lui adressant les paroles qui marquèrent la fin de leur entretien :

			— On se voit la semaine prochaine. Douze gouttes dans un peu d’eau si ça recommence. Mais ça devrait aller, je ne suis pas inquiet pour vous.

			Le médecin raccompagna Gabriel à la porte, puis une infirmière le conduisit jusqu’à l’accueil où, aux côtés de ses parents, son frère l’attendait en les aidant à remplir les papiers. Ils le serrèrent dans leurs bras et Gabriel resta silencieux. Dans la voiture, bien que désorienté, il se consacra à mettre en perspective le schéma du praticien et ses paroles : Et si ce visage avait un sens ?

		


		
			 

			Ajaccio

			21 juin 2013

			La soirée est magnifique et Cécilia danse dans la nuit au milieu des néons qui rendent son visage éclatant. Tout le monde rit et l’on boit beaucoup. Elles sont une dizaine de copines qui viennent de terminer leurs épreuves du bac. Dans l’ensemble, ça s’est plutôt bien passé. Peu importe, les dés sont jetés désormais. Peut-être qu’au sommet des hiérarchies célestes existe un archange qui préside à nos actes, au poids de nos vies et à la vanité de nos choix. Les anges sont capricieux en ce qu’ils nous laissent captifs de l’infime et illusoire voile de la liberté. Cela, Cécilia n’en sait rien alors qu’elle reprend son verre, laissé à côté d’un juke-box au milieu des lumières qui précipiteront sa fin. Les filles rigolent et dansent entre elles, sous l’œil scrutateur des garçons accoudés au comptoir qui ne voient pas le monde trembler. Elles plaisantent beaucoup sur le mal de crâne qui sera le leur, le futur qui va être totalement différent alors qu’elles seront perdues bientôt, englouties dans des grandes villes qui les ignoreront, loin de la sécurité maternelle de la cité impériale. Une a choisi médecine, une autre du droit, beaucoup quitteront l’île. Pour Cécilia, ce seront des études de marketing à Nice, où, en cas de coup de blues, elle pourra aller voir sa grand-mère, à la périphérie.

			Peu importe, elles se sont promis de se revoir, elles ont promis des retrouvailles, elles vivent encore dans l’illusion que rien ne s’effondre, que l’amitié jouit des mêmes piliers que les édifices éternels, et qu’elles-mêmes, dans les lumières qui échappent à la nuit, elles auront dix-sept ans pour l’éternité. Elles fument de longues cigarettes parfumées à la menthe et le tabac froid empeste tout le monde et restera plaqué sur les cheveux et les vêtements qu’elles ont mis tant de temps à préparer pour l’occasion. La tenue de Cécilia aussi témoignera des parfums de la nuit, des odeurs de sueur et de chair, des coutures déliées par les mains profanes d’un visage sans nom. C’est le soir, comme elles disent, agrémentant le détail par un article anglais, « the soir », attestant par là d’un au-delà de la langue habituelle, d’un événement exceptionnel que l’on vit une seule fois.

			La boîte est grandiose, les filles pensaient ne jamais réussir à y entrer. Le videur n’a même pas demandé leur carte d’identité. Mais, perdues encore dans l’illusion moite de leur propre subjectivité, elles ne savent pas, elles n’ont rien vu du bousculement intime qui les a transformées en femmes, les faisant passer du statut d’adolescentes à celui de proies aux yeux de l’homme qui regarde Cécilia depuis le coin du comptoir en sirotant du bout des lèvres un alcool fruité. Lucie s’avance vers elle en esquissant un pas de danse qui doit les réunir. C’est joli, c’est drôle, et bientôt elles miment un slow qui attise les rêves lubriques des garçons que rien au monde ne peut détacher du bar. Le lien ne semble rompu que d’un côté. L’alcool coule à flots et ils boivent comme les hommes qu’ils rêvent d’être. Peu à peu, leurs gestes se délient, deviennent plus spontanés et amples afin que les membres rigides en viennent à se détacher du poids de la norme. Quelques-uns s’approchent finalement pour danser avec elles, mais ils sont jeunes, des camarades de classe, des gens qu’elles connaissent de vue au lycée, à qui elles n’ont jamais pris le temps de parler ou de s’intéresser. Peu importe, aujourd’hui, les règles sont autres, la loi intime qui préside aux relations n’a plus cours sous le parfum lourd de la vodka Sunrise et le bruit des enceintes qui rend sourd ce petit monde venu chercher l’ivresse. Les garçons leur parlent à l’oreille, ils articulent des phrases si fort qu’ils postillonnent, se rendent maladroits sans le savoir au milieu d’un monde où le jugement est aboli. Cécilia se tourne sur sa gauche et voit son amie embrasser goulûment un jeune homme qui passait les épreuves avec elle. Autour, ils rient tous d’un rire complice et bienveillant, qui n’est pas celui du lycée, facilement moqueur et sévère. Non, ce rire-là est pur et tout est pur autour de Cécilia qui ne sait rien, ni de son ange gardien ni de ce qu’elle boit, à mesure que la soirée l’emmène vers son destin.

			Tout le monde danse. Damien Saez chante qu’ils sont jeunes et cons et sans doute a-t-il raison. Ils sautent au rythme des paroles et du cri lancinant des guitares électriques. Dans la nuit qui s’avance, ils sentent sous leurs pieds un mélange de terre et d’alcool que les danseurs remuent comme s’il s’agissait d’un rituel païen que l’histoire doit mener au néant. Le monde vit au rythme de la fête. On danse avec des inconnus face à des silhouettes mauves et des ombres grandissantes. Des groupes se scindent et s’agrègent pour construire la symbiose d’une harmonie neuve. Des sourires de brume, des yeux maquillés et des cheveux raidis qui se confondent dans la beauté de la nuit. Les néons dessinent des formes opaques en vert et bleu sur les murs qui semblent trembler, et les couleurs se confondent dans le regard de Cécilia, que l’alcool fait chavirer. Elle regarde en face, les visages sont multiples et flous, une silhouette maudite se mêle au tambour des prophéties et, dans la décadence de son apparition, tout disparaît, se met à trembler et les astres qu’elle ne voit pas la condamnent au sort qui est le sien. La nuit l’a choisie.

			 

			Tout va beaucoup trop vite. Dans sa tête, le monde se bouscule et perd sa consistance, elle ne reconnaît plus, ­l’espace d’un instant, ni Lucie ni le jeune homme que celle-ci embrasse sans aucune attention au monde. Elle transpire, se sent à l’étroit dans son propre corps et use de ses dernières forces pour se diriger vers la sortie et prendre l’air. Personne ne l’accompagne et le monde entier est rivé aux abords de sa propre attention. Elle titube doucement quand une forme souriante lui prend le bras pour l’accompagner. Elle n’en devine pas les traits et n’a pas la force de refuser. Elle est capturée par une ombre et, là-haut, dans le ciel, les anges n’y peuvent rien.

		


		
			 

			Lupino (Bastia) – Corte

			11 septembre 2016

			Lelia était systématiquement en retard. Cela n’était dû ni à un problème d’organisation ni à une quelconque faille dans l’intériorité de son métabolisme horloger – auquel cas l’explication serait demeurée acceptable –, mais plutôt à un sens aigu de la prédestination : elle sentait que le train serait en retard lui aussi. Comme elle savait, sans pour autant se l’expliquer, planifier les contingences ferroviaires, elle pouvait réagencer son emploi du temps sur une contrainte transformée en avantage.

			Elle sortit de sa douche, entendit quelques lamentations plaintives en arabe, fit mine de ne pas les écouter et rentra se préparer dans sa chambre. Officiellement, la micheline était passée depuis vingt minutes. Quoique cette perspective eût pu paraître à n’importe qui l’assurance immanquable d’une journée ratée, cela ne décontenançait pas Lelia : elle savait. Elle prit sa valise, remarqua que son Polaroid n’y entrerait jamais malgré son talent incontestable pour le rangement, et décida de le glisser dans son sac à main. Elle s’avança ensuite vers la cuisine pour saluer sa mère. Ce n’était là que l’élémentaire marque de politesse que supposait toute vie familiale ; en réalité, depuis que Lelia avait finalement opté pour des études de philosophie, elle avait franchi une frontière invisible qui l’éloignait des siens. D’abord son père, qui ne comprenait pas grand-chose à ce qu’elle pouvait raconter – quand elle parlait encore de ses cours –, puis sa mère, pour laquelle la perspective de voir sa fille s’éloigner de la stabilité économique représentait un péché aussi absurde qu’intolérable. Sans même parler du risque d’entrer la tête la première dans la souillure de l’apostasie, personne ne comprenait ce qui l’avait motivée. Elle n’avait pas donné de détails, si ce n’était le goût pour la matière – et cela, apparemment, ne suffisait pas.

			Demeurait à ses yeux plus énervante la perspective de savoir qu’à côté de ça elle pouvait avoir un grand frère dealer sans que cela gêne outre mesure les convictions pieuses de ses parents. Malik parlait toujours de vagues travaux dans le BTP et semblait enchaîner les contrats précaires avec une ténacité qui relevait de l’exploit. S’ils partageaient peu de chose – le même sourire –, les raisons qui avaient éloigné Lelia de son frère n’étaient pas, à proprement parler, philosophiques. Protecteur, il surveillait tous ses faits et gestes. Supposer que sa vie soit régulée par l’impératif arbitraire de quelqu’un qui n’avait jamais su assumer ses propres choix ou s’adonnait volontiers lui-même à ce qu’il entendait interdire à sa sœur représentait un comble que Lelia ne supportait pas. Au quartier, Malik était toujours derrière elle, épiait ses moindres mouvements et assurait avec un zèle obscène une mission que personne ne lui avait confiée. Outre son activité de dealer, il ne respectait pas le plus élémentaire des impératifs religieux, et décevait irrémédiablement les membres de sa famille qui auraient pu faire le pari de sa piété. Depuis que son grand-père Hassan était décédé, plus personne ne croyait vraiment en lui. Et les histoires que ce dernier lui avait racontées, il ne pouvait les répéter à quiconque, pas même à son propre reflet d’incapable.

			Lelia sortit de chez elle en traînant sa valise sans ­s’attarder sur l’ensemble de l’espace habitable. Elle ne releva ni l’odeur de pisse ni les nouveaux graffitis qu’un gosse du quartier exposait fièrement sur la surface disponible. Cela ne ressemblait pas encore à grand-chose : un visage ou une espèce de créature ailée. Il est plus facile de faire parler les images quand on ne sait pas ce qu’elles veulent dire. Elle salua quelques connaissances d’un signe de la main et descendit vers la gare. Ne pas regarder autour d’elle signifiait que ce qu’elle aurait pu voir n’existait pas. Ni le city-stade où son frère se planquait pour manger des gâteaux pendant le ramadan, ni ce parking immense où se côtoyaient des voitures de luxe et des épaves rouillées. Dans la vie de Lelia, tout se conjuguait au rythme d’un effort personnel, d’un dépassement de soi : rien n’était laissé à l’arbitraire de l’irresponsabilité, de la chance ou de l’inattendu. Même les retards de train étaient prémédités. Au-delà du symbole témoignant de la volonté de s’en sortir par l’exclusivité de ses qualités individuelles, c’était aussi une manière d’assumer la totalité de ses choix. Ne pas être infirmière, préférer des études plus difficiles et largement sous-cotées, ne pas faire de Dieu – même si elle évitait d’en parler – la quintessence représentative de ses décisions, et puis surtout vivre ainsi qu’elle l’entendait en fréquentant les garçons qu’elle voulait et, bien sûr, si elle le voulait. Quoi que puisse en penser Malik.

			Elle passa devant une librairie et continua de marcher vers le lycée pour se rendre à l’arrêt de Montesoro. D’après ses calculs, elle arriverait tout juste pour éviter la rame pleine de touristes. Ils étaient encore nombreux à cette période et le trajet jusqu’à Corte prenait deux bonnes heures, il n’y avait rien d’agréable à le faire debout. Elle ­s’appro­cha du quai et constata que son train venait de lui passer sous le nez. Par son retard, Lelia expérimentait soudain la faiblesse théorique du jugement par inférence. Nous pensons être libres, nous pensons avoir le contrôle. Notre vie dépend entièrement de notre capacité à nous projeter dans les circonstances de nos actes, comme si nous calculions les possibilités contingentes de nos volontés et que, démiurges, tout demeurât sous le dôme de notre responsabilité. Le hasard représente peut-être le meilleur symbole de l’ange. Une aile venait de souffler sur Lelia, mais elle ne reçut pas la marque d’un présage ni l’appel cinglant d’un éclat de lumière : elle avait juste loupé son train. La bonne nouvelle c’était que, puisque ce dernier était à l’heure, le suivant ne mettrait pas trop longtemps à arriver. Les cours n’avaient pas commencé, de toute façon.

			Elle s’assit sur un banc et sortit son livre fétiche : Ainsi ­parlait Zarathoustra. Quoi de mieux que quelques aphorismes guerriers pour compenser la frustration de n’être plus la démiurge des lignes ferroviaires corses ? Elle grimpa dans le train suivant et rangea sa valise. Elle s’installa, mit ses écouteurs et reprit sa lecture en espérant qu’une vague de touristes bruyants ne la contrarierait pas. Arrivé à Casamozza, le wagon vit s’engouffrer, en plus des quelques habituels étudiants, une masse frénétique de visages indistincts, et les places assises devinrent soudainement un trésor que la horde touristique avait à cœur de piller. Lelia rangea ses écouteurs et vit un jeune homme s’approcher d’elle. Il était brun et trapu, portait une barbe de quelques jours et demanda s’il pouvait s’installer en face d’elle. Elle sourit. Il sortit très vite un petit cahier dans lequel il annotait maladroitement des phrases au rythme des secousses. À côté d’eux, un couple d’Allemands vociférait et d’autres, moins chanceux, durent se résoudre à faire le trajet debout. Lelia était intriguée. Dans le train, elle avait peu l’habitude de voir les étudiants écrire – non pas qu’ils manquent de rigueur ou de talent, mais les vibrations de la micheline rendaient toute manœuvre inconfortable. Cela n’avait pas l’air de déranger le jeune homme en face d’elle. Elle décida de briser la glace.

			— Tu as déjà repris les cours ?

			Le jeune homme fut surpris, leva les yeux et, bien qu’apparemment timide, expliqua sa démarche. En fait, il n’avait pas vraiment repris, mais son frère, qui avait eu un problème, mobilisait la voiture qu’ils se partageaient. Lui montait à Corte en train pour une réunion. Il préparait l’ébauche d’un discours pour un projet de fusion syndicale, mais s’abstint d’en donner les détails. La conversation continua naturellement. Ce garçon était intéressant. Il était étudiant en troisième année d’histoire et s’appelait Raphaël. Il avait l’air plutôt cultivé mais il n’était pas très bavard, cela restait une supposition. Son ton était posé et ce qui n’était peut-être que timidité paraissait sagesse ou modestie. Il parlait peu et choisissait correctement ses mots.

			Ils continuèrent de discuter jusqu’à ce que la rame soit soulagée d’une vingtaine de personnes. La conversation, sans les commentaires en allemand, serait sans doute plus plaisante. Elle apprit qu’il venait d’un petit village qu’elle ne connaissait pas. Que ses parents étaient agriculteurs et que, tout comme elle, son frère étudiait la philosophie. Raphaël lui montra une photo sur Instagram mais, à part un vague souvenir, ce Gabriel lui était inconnu.

			Un jeune homme passa et s’approcha de Raphaël pour lui faire la bise. Bien heureux que les Allemands aient laissé une place assise, Raphaël lui suggéra de se joindre à eux. 

			— Mancu per ride di mettemi quì in faccia à un’araba 3.

			Raphaël se figea. Il resta un moment interloqué avant de répondre quelque chose en corse, que Lelia ne comprit pas. Le jeune homme leur lança un regard mauvais avant de continuer à marcher pour s’installer plus loin.

			— Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Lelia.

			Peut-être la seule chance ici-bas est-elle de ne pas connaître l’ensemble des verdicts qui pèsent sur nos chairs. Lelia ne parlait pas le corse. Raphaël expliqua que le jeune homme devait rejoindre un ami autre part dans le train. Elle ne le crut pas. Elle savait. Du peu de mots qu’elle entendait en corse, rares étaient ceux qui lui signifiaient autre chose que sa qualité d’étrangère. Ça ne lui était plus vraiment arrivé depuis le collège, aussi en fut-elle surprise. Elle garda sa rancœur pour elle mais son sourire disparut. Raphaël expliqua qui était ce jeune homme. Il ne l’aimait pas vraiment, mais pour des considérations politiques il devait faire semblant.

			— C’est un jeune d’Aléria, il s’appelle Lucien Costantini.

			Lelia sembla soudain paniquée.

			— Tu le connais ?

			— Pas vraiment, non, répondit-elle, gênée.

			Raphaël essaya de parler d’autre chose, même si c’était difficile. Lelia en fut touchée et rit de sa maladresse. Elle raconta qu’initialement elle voulait quitter l’île, partir à Paris, mais venir d’une filière technologique avait dû la pénaliser. Elle n’avait pas été prise.
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