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Petit objet conceptuel, déﬁnition élémentaire et simplicité

enfantine – avoir exactement deux diviseurs : voici les nombres

premiers.

Ils sont là, parmi nous, de « Blanche-Neige et les 7 nains » aux

« 13 à table », « unis comme les 5 doigts de la main », partout. . .

dans la culture, la littérature, la religion – et, on le verra, la chose

militaire.. . Pourquoi ?

Leur histoire commence presque quatre siècles avant notre

ère, avec Euclide qui en pose les fondations. L’auteur légendaire

déploie les prémisses d’une théorie arithmétique avec, comme pre-

mier résultat, l’existence d’une inﬁnité de nombres premiers.

Longtemps, l’étude de l’univers des nombres premiers s’est

déroulée sans carte ni boussole. Dans le monde sombre et feu-

tré des mathématiques, les plus grands chercheurs s’affrontaient

par-delà l’espace et le temps, consacraient leur existence à la pour-

suite de ces atomes arithmétiques, de ces entiers que l’on dit

« premiers » parce qu’à l’origine de tous les autres. Une quête qui

tourna à l’obsession, au conﬂit, une bataille permanente contre

la jungle vibrionnante du chaos arithmétique. Sans cesse, il leur

fallut soulever le voile des conséquences pour entrapercevoir le ﬁl

descausesquienconstituaitlatrame.Pourquoi?

Le deuxième point nodal de l’histoire est l’arrivée d’Euler au

XVIII

e

siècle. Alors, la théorie naissante devint adolescente. Le

Suisse fournit un outil qui va se révéler central : la fonction zêta.

Pour autant, lui-même se désespérait : « Les mathématiciens ont

tâché jusqu’ici en vain de découvrir quelque ordre dans la pro-

gression des nombres premiers, et l’on a lieu de croire que c’est

un mystère auquel l’esprit humain ne saurait jamais pénétrer.

Pour s’en convaincre, on n’a qu’à jeter les yeux sur les tables des
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nombres premiers que quelques-uns se sont donné la peine de

continuer au-delà de cent mille et l’on s’apercevra d’abord qu’il

n’y règne aucun ordre ni règle. »

S’il y a bien l’outil et les artisans, il manquait aux mathémati-

ciens un solide corpus théorique. C’est Gauss qui, avec ses Disqui-


sitiones Arithmeticae, donna à la discipline son ossature. Il n’avait


que 24 ans lors de la publication. Plus encore, sous l’égide de

l’Allemand génial et taciturne, l’étude se scinda, tel que le décri-

vit Godfrey Harold Hardy, entre la « théorie des premiers indivi-

duels » – Déterminer si un nombre donné est premier ? Quelles

sont les conditions nécessaires ? Quelles sont les conditions sufﬁ-

santes ? Peut-on déﬁnir des « formes » qui ne représentent que des

nombres premiers ?, etc. – et « la seconde des deux branches prin-

cipales [.. . ], celle qui étudie la distribution moyenne, ou asymp-

totique, des nombres premiers », où l’on découvre que ces entiers

indomptables, bien qu’en quantité inﬁnie, se raréﬁent. Mieux, ils

obéissent ﬁnalement à une loi : il y en a toujours, mais de moins

en moins. Alors, le mathématicien se trouve, tel l’astronome qu’il

a souvent été lui aussi, face à la nuit constellée d’étoiles d’un ciel

d’été et à ses mystères. La question demeure : se trouve-t-il un

ordre, une raison, une cause première ? À laquelle s’en ajoutent

d’autres : peut-on prévoir leur apparition ? Peut-on tester la pri-

malité d’un entier avec une certaine probabilité?

« Les nombres ne soustrayaient pas l’homme à la réalité, ils la

lui rendaient plus familière, plus transparente, et distincte comme

jamais », fait dire à Gauss le jeune talent de la littérature alle-

mande Daniel Kehlmann

1

.Jusqu’oùirontleshommesdansla

conquête de territoires mathématiques toujours plus lointains ? À

la recherche d’entiers premiers de plus en plus grands ? Jusqu’à

perdre le sens même du mot. Est-ce bien de cette transparence du

monde que parle Gauss ? Pourquoi pas ?

C’est un de ses élèves qui ouvre le troisième acte de cette

conquête de territoires nouveaux de la mathématique, de cette

« guerre » contre le tohu-bohu. Dans un article daté de 1859,

Riemann esquisse un début de réponse en forme de localisa-

tion. « C’est ici que ça se passe ! » semble-t-il dire. Reprenant

la fonction zêta introduite par Euler – à laquelle on donne son

1. Daniel KEHLMANN, Les Arpenteurs du monde, Actes Sud, 2007.
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nom dorénavant –, il la plonge dans le bain des nombres com-

plexes et forge l’outil pour aborder les conﬁns du cosmos arith-

métique : l’hypothèse de Riemann. Une conjecture qui résiste

depuis lors aux efforts des mathématiciens, mais dont les consé-

quences laissent entrevoir un peu d’ordre dans le chaos apparent

des nombres premiers.

Mais à quoi ça sert ?

Ont-ils, ces nombres premiers, ne serait-ce qu’une quelconque

utilité ?

Les mathématiques, on ne le sait pas toujours, servent à la

guerre, un peu, beaucoup, à la folie. . .

« Dans un contexte de sollicitation de plus en plus forte des

sciences mathématiques pour soutenir l’effort de guerre, à la fois

pour permettre la modélisation des problèmes de balistique, de

sciences de l’ingénieur ou de l’aviation, et pour gérer les res-

sources en hommes et en matériel en sophistiquant les méthodes

statistiques, les mathématiciens ont adopté des positions variées,

depuis ceux qui ont choisi de réorienter leurs recherches vers des

domaines plus directement liés aux besoins militaires jusqu’à ceux

qui ont refusé de mettre leur science au service de conﬂits meur-

triers, quitte à mettre en avant leur position institutionnelle pour

légitimer leur paciﬁsme » écrit l’historien des sciences Antonin

Durand

2

. Il y a ceux qui sont contre – Grothendieck, Schwartz,

Godement. . . – mais les autres ? Ulam, Gentzen et le belliqueux

von Neumann

3

...

Des conﬂits, le

XX

e

siècle en a connu. Grâce à eux, les États-

Unis sont devenus une place forte et centrale en mathématiques

appliquées. Pour autant, « la guerre n’est pas une parenthèse

dans l’histoire des sciences », formule la mathématicienne Amy

Dahan. Mécanique des ﬂuides, probabilités et statistiques, analyse

numérique, informatique et cybernétique, théorie des jeux et de

2. Des mathématiciens et des guerres, histoires de confrontations (XIX


e

-XX

e

siècles).

Actes du colloque tenu à l’Institut des sciences de la communication du CNRS

(ISCC) le 8 février 2012.

3. Théoricien de la guerre froide, père de l’arme nucléaire, il préconisait une

attaque atomique de l’URSS à titre préventif.
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l’information, modélisation. . . Que deviennent alors les nombres

premiers?

Après 1945, une autre guerre commence, on la dit froide. Or,

dans l’ombre, les esprits s’échauffent, les espions regardent par-

dessus leur épaule, traquent l’ennemi, écoutent ses conversations

et tentent de percer ses secrets. Il y a eu Turing et la cryptana-

lyse d’Enigma, il y aura le projet Venona : les mathématiciens


deviennent des James Bond. En la matière et par déﬁnition, on ne

sait pas grand-chose. Jusqu’au jour où, à la ﬁn des années 1970,

trois chercheurs américains développent l’un des plus formidables

systèmes de cryptographie : le RSA. En toute transparence et basé

sur les nombres premiers. Si simple et efﬁcace qu’il est devenu un

standard industriel.

Hélas, dans la course du bouclier contre l’épée, ce tout nou-

vel algorithme de chiffrement a besoin de nombres premiers de

plus en plus grands. Les enjeux ne sont plus ceux de la recherche

pure et éthérée, affaire de spécialistes. Non, ils concernent l’in-

formatique et, par là, le monde des affaires, les communications

et donc l’armée. On le voit, l’attention qu’on leur porte est très

intéressée.

Turing encore et l’entrée en scène des ordinateurs au milieu

des années 1950 permettent l’exploration de l’univers lointain de

l’ensemble des nombres premiers, le calcul des zéros de la fonc-

tion zêta et la vériﬁcation de l’hypothèse de Riemann à des hau-

teurs auparavant inaccessibles. L’utilisation de clés de plus en plus

grandes du chiffrement RSA oblige à reconsidérer la discipline.

Avec la machine, les deux branches de la théorie, l’étude des cas

isolés et celle de leur comportement asymptotique, tendent à for-

mer un seul rameau.

Plus on avance, moins il y en a, disions-nous, et plus ils sont

grands, ce qui rend difﬁciles, voire impossibles, les calculs et leur

mémorisation. Force est de recourir à l’étude statistique et proba-

biliste proposée par Gauss. Quelles sont les chances, si j’observe

tel coin du ciel, d’y voir une étoile ? Plutôt qu’une sonde spa-

tiale ou une fusée, c’est d’un télescope que nous avons besoin : ce

que sont les ordinateurs pour les mathématiciens. Avec eux, nous

avons circonscrit les frontières de notre Univers proche. Peu à peu,

nous établissons la liste exhaustive des nombres premiers jusqu’à
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mille milliards de milliards environ. C’est beaucoup et ce n’est

pas grand-chose, puisqu’il en existe une inﬁnité. Ensuite, d’une

grande valeur l’autre, nous sautons à pas de géant vers les nombres

premiers lointains, faciles à tester, ceux qui ont une forme parti-

culière. Hélas, nos machines sont dépassées par la taille de ces

entités.

Ici encore, l’essentiel est invisible. Y a-t-il un ordre ? Puisque

tout entier est le produit de nombres premiers, peut-on les pro-

duire, eux ? Si oui, comment ? Combien de nombres premiers

inconnus entre deux autres connus ? Nous formulons des hypo-

thèses, cherchons s’il existe une origine.

Ce qui est un jeu devient un enjeu, avec la mise au point du

système RSA. On peut les acheter et les vendre. Cependant, ce

nouveau chiffrement informatique, s’il est sûr en pratique, n’est

pas infaillible en théorie. Rien ne le prouve. Le gant est jeté et,

beaux joueurs, les créateurs de l’algorithme lancent une compé-

tition de factorisation des clés RSA. Aux questions précédentes

s’ajoutent celles posées par l’informatique et la complexité algo-

rithmique : tests de primalité, décomposition en facteurs pre-

miers, etc., et cette dernière : l’impact carbone. Car tout cela,

calcul et stockage, a un coût énergétique non négligeable, qui

pourrait bien nous obliger à repenser l’héritage d’Euclide – ne

sommes-nous pas, parfois, trop prompts à oublier que c’est de

l’inﬁni que nous parlons ?

Pendant ce temps-là, à l’abri du rideau de fer et de la vic-

toire occidentale, les Soviétiques ont-ils laissé l’impérialisme amé-

ricain prendre la tête ? N’ont-ils pas découvert les mêmes résul-

tats ? Peut-être même plus ! Le saurions-nous ? C’est une habitude

de déceler la main des Russes dans le moindre dysfonctionne-

ment informatique. Nous verrons ce que le développement des

ordinateurs leur doit, en cela nous esquisserons une brève histoire

des mathématiques russes, accompagnés par le colonel K. Ancien

ofﬁcier du KGB, il nous racontera de l’intérieur qu’il existe une

grande école arithmétique de l’autre côté de la frontière.

Et que celle-ci n’est pas morte. . .
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Quand je serai grand

«Rienn’estlogiqueetriennesembleabsurde

comme l’océan. Cette dispersion de soi-même est

inhérente à sa souveraineté et est un des éléments

de son ampleur. »

Victor Hugo

Pour mes 10 ans, mes parents m’offrirent un livre d’astrono-

mie : une encyclopédie du Système solaire. Je vivais en ville, mais

sous les toits, et de ma chambre parfois, je pouvais voir les étoiles.

Je ﬁnissais par connaître par cœur notre environnement immédiat

tel que nous l’envisagions alors, de Mercure à Pluton ; circonfé-

rence, révolution, température au sol. . . bref, la carte d’identité

de chaque planète.

C’était mon premier contact avec les grands nombres et les

unités exotiques : million, milliard, année-lumière, parsec. . . et la

conscience de l’immensité de l’espace, de la petitesse du temps,

celui d’une vie. À cette époque, l’hypothèse de la matière sombre

de l’Univers refait surface. L’essentiel de ce qui nous entoure est

invisible, avons-nous dit. Les étoiles, les galaxies, les constella-

tions, la poésie d’un ciel nocturne, ce que nous observons, étu-

dions n’est qu’une partie d’un énorme tout, immensément plus

grand.

Las, l’existence suit sa propre trajectoire, gouvernée par des

lois inconnues, et je ne suis pas devenu astrophysicien. L’univers

des nombres et des formes est mon quotidien. Mes émois d’enfant

n’ont pas disparu, ils ont sédimenté, ils se sont tus pour être mieux

entendus.
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Ils sont revenus avec les nombres premiers et donc la question

de l’inﬁni notamment.

L’inﬁni, c’est loin

Les problématiques liées à l’inﬁni mathématique sont loin

d’être anodines et simples, la question est ouverte. C’est pourquoi

je prends le temps ici de m’y arrêter.

Présentons un questionnement simple qui va nous guider.

Connaissez-vous le jeu suivant ? À l’aide de quelques exemples

d’introduction, comprendre la logique qui sous-tend une suite

donnée de nombres.

Par exemple :

1 235 672, 1 235 674, 1 235 676, 1 235 678. . .

Où l’on devine aisément que le prochain dans la liste est :

1 235 680.

Plus difﬁcile :

144, 233, 377, 610. . .

Ces deux suites contiennent une inﬁnité d’éléments. Pour

autant, ce qui caractérise ces exemples est la « réduction » pos-

sible de ces inﬁnis. J’entends par là, la possibilité de résumer une

succession sans ﬁn de nombres à l’aide d’un ensemble ﬁni de sym-

boles.

La première suite est, vous l’avez reconnue, issue de celle des

nombres pairs et peut s’écrire : u


n

= 2n, n ∈ N.


La seconde est issue de la suite de Fibonacci :



v

n+2


= v


n+1


+ v


n

v

0

= v


1

= 1


Le terme suivant attendu est donc 987.

Nous pouvons écrire un programme simple de quelques lignes

nous permettant de générer, à la demande, autant de nombres que
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voulu. Ce programme occupera sur un disque dur moins de place

que le stockage de ses sorties. On parle alors de compressibilité en

bits

1

.

Est-il toujours possible de compresser une liste donnée ? Pre-

nons les nombres premiers. Nous verrons dans le prochain cha-

pitre, avec Euclide, qu’il en existe une inﬁnité. Ils sont intrépides

et semblent imprévisibles, apparaissant çà et là, disparaissant long-

temps ; ils se raréﬁent, puis reviennent. . . Ils sont au centre de la

structure multiplicative de

N. Sans eux, on ne peut rien. Pourtant,


en l’état, il nous faut les écrire les uns à la suite des autres pour les

stocker sur un disque dur. Or, de plus en plus grands au fur et à

mesure que nous avançons, ils occupent donc de plus en plus de

place.

Qu’à cela ne tienne, les capacités de stockage d’un ordinateur

croissent régulièrement et sont de moins en moins chères. Le prix

du gigaoctet baisse quand la capacité de stockage augmente. « Il

sera toujours possible de conserver en mémoire autant de nombres

premiers que nous le souhaitons », pense-t-on.

Ce n’est pas aussi simple, car, en la matière, notre compréhen-

sion de ce qu’est un « grand » nombre est très incorrecte. Fixons

quelques ordres de grandeur pour y voir plus clair.

Vous avez dit « grand » ?

Passé les cinq doigts de notre première main, nous devons uti-

liser la seconde pour compter. Et nous ne pouvons guère appré-

hender une collection de plus de six ou sept éléments d’un seul

coup d’œil. Dès lors, après les nombres à deux chiffres, nous

sommes physiquement dans le monde des grands !

L’introduction par les Arabes du système décimal de position

indien au cours du

VIII

e

siècle a été l’acte de naissance d’une

mathématique universelle. L’idée géniale des algébristes est d’avoir

réservé un groupe de symboles spéciﬁques à l’usage du calcul,

indépendamment de tout alphabet, assurant ce faisant l’envol de

l’abstraction algébrique.

1. Inventée par le statisticien John Tukey et popularisée par Claude Shannon,

le bit est, en informatique, l’unité de mesure de l’information. La compression de

données cherche à remplacer une suite de bits en une autre plus courte.
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Grâce à eux, nous exprimons, en tout endroit du globe, les

principales grandeurs physiques à l’aide des puissances de 10. A-

t-onpourautantuneidéeclairedecequ’ellesreprésentent–prix

à payer pour cette « externalisation » ?

Voici, pour s’en rendre compte, quelques exemples :

– Le million, soit 10

6

. C’est un nombre à 7 chiffres. Il y a,

par exemple, 13,383 816

× 10


6

grilles de loto possibles

2

,

autrement dit un ordre de grandeur de dix millions.

– Le milliard, 10

9

. C’est l’ordre de grandeur du nombre de

galaxies visibles dans l’Univers

3

. Il utilise 10 chiffres et

occupe 10 octets de place mémoire.

–Legoogol


4

,10

100

. Les mots manquent pour exprimer une

telle grandeur. Mais elle permet d’exprimer le nombre de

particules de l’Univers visible et tient dans la mémoire d’une

carte à puce, soit 100 octets. Ce paragraphe contient un peu

plus de 300 caractères, espaces inclus.

–10

10

25

, soit un nombre de 25 millions de chiffres, ce qui

ne correspond à rien d’existant dans le monde physique.

C’est pourtant la taille approximative du plus grand premier

connu. Il tient sur une clé USB de 32 Go. Il est difﬁcile

d’appréhender une entité numérique ne rendant compte

d’aucune réalité matérielle.

Àl’usage

Voyons, dans le cadre qui nous occupe, ce que ces grandeurs

signiﬁent. Le théorème des nombres premiers nous fournit le

résultat suivant : il existe environ 40

× 10


9

(quarante milliards)

2. Il s’agit de choisir six entiers, sans remise, parmi 49.

3. L’Univers observable est une « boule » dont le centre est la Terre, cette valeur

est donc subordonnée à la place que l’observateur occupe. Du fait de l’expansion

de l’Univers et de la vitesse ﬁnie de la lumière, le rayon de cette boule est ﬁni. Il y

a environ 170 milliards de galaxies.

4. Cité la première fois sous la forme googol par le mathématicien américain


Edward Kasner en 1938 et revendiqué par les fondateurs de Google comme nom


de leur entreprise.
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de nombres premiers inférieurs à 10

12

(un billion

5

, soit mille mil-

liards)

6

.Ilfaut2× 10


10

octets pour stocker une telle liste en

mémoire, soit 20 gigaoctets

7

. C’est beaucoup, mais ça n’est rien !

À l’heure actuelle, le téraoctet

8

étant en passe de devenir

la nouvelle unité de stockage, peut-on envisager de garder en

mémoire, sur un disque dur – à plateau ou SSD – entière-

ment dédié à cet usage, tous les nombres premiers jusqu’à 10

15

,

c’est-à-dire d’une taille de 15 chiffres au maximum ? Certes, on

gagne un peu d’espace avec des astuces de compression, mais cela

ne change rien au problème : si l’on ne peut pas « résumer » la

suite des nombres premiers, s’il ne nous reste comme seul possible

que de stocker la liste exhaustive de ces entiers, moyennant une


légère amélioration grâce à des algorithmes de compression, où en

sommes-nous quant à cet almanach ?

En feuilletant l’annuaire des nombres premiers

Au préalable, précisons que se lancer dans une telle entreprise

demande une solide motivation. Quel problème mathématique

nécessite de dresser la liste complète des nombres premiers en par-

tant de 2 ?

En 1742, Christian Goldbach écrit à son ami, Leonhard Euler

l’assertion mathématique suivante :

Tout nombre pair supérieur à 3 peut s’écrire comme somme

de deux nombres premiers.

Voici un aperçu :

4 = 2 + 2

6 = 3 + 3

8 = 3 + 5

10 = 3 + 7


5. Attention à la confusion avec le mot anglais billion qui signiﬁe milliard.Preuve


supplémentaire que les chiffres constituent un langage universel et sans équivoque.

6. Plus exactement : 37 607 912 018 nombres premiers. Ce résultat a été obtenu

par une étude exhaustive.

7. C’est à peu près autant que la place occupée par les dernières versions du

système d’exploitation Windows.

8. Soit mille milliards d’octets.
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12 = 5 + 7


...

50 = 19 + 31

Remarquons que cette décomposition n’est pas unique,

puisque 10 = 5 + 5 = 7 + 3.


Aujourd’hui, la conjecture de Goldbach est entrée au

Panthéon des grandes causes, de celles que l’on inscrit à l’agenda

du siècle comme le ﬁt Hilbert en 1900 : le problème ﬁgure dans

la liste des vingt-trois résultats « à montrer » que le mathématicien

allemand proposait à la communauté lors du congrès internatio-

nal de Paris

9

.

À la suite des recherches menées pour établir la preuve de ce

résultat, une version dite « faible » a été proposée :

Tout nombre impair est somme d’au plus trois nombres pre-

miers impairs.

Si la conjecture de Goldbach est vraie, alors la « faible » l’est

aussi

10

, ce qui, après presque trois cents années de travaux, n’est

toujours pas établi

11

.

C’est exactement le genre de force motrice qu’il faut aux

mathématiciens du monde pour se coller derrière un ordina-

teur et mettre la machine en route. Ainsi, Tomás Oliveira e

Silva, Siegfried Herzog et Silvio Pardi ont vériﬁé la conjecture de

Goldbach « forte » pour tous les entiers pairs jusqu’à 4

× 10


18

(nombres à 18 chiffres), et H.A. Helfgott et David J. Platt ont

procédé de même avec la « faible » jusqu’à 8,875

× 10


30

.

9. À la huitième entrée plus exactement, place que la conjecture de Goldbach

partage avec deux autres problèmes toujours ouverts : la conjecture des nombres

premiers jumeaux et l’hypothèse de Riemann, sur laquelle nous nous pencherons

plus loin.

10. En 1923, les Anglais Hardy et Littlewood ont montré la version « faible »

pour des nombres impairs « grands » en supposant l’hypothèse de Riemann vraie.

En 1937, le Russe Vinogradov a réussi à éliminer cette dépendance. Puis, en 2013,

le Péruvien Harald Helfgott améliore les méthodes des précédents et donne une

preuve déﬁnitive de la conjecture faible.

11. Il a fallu presque trois siècles et demi pour montrer le théorème de Fermat.

Aujourd’hui, un débat intense anime la communauté mathématique à propos de

la conjecture abc ; ces difﬁcultés illustrent les profondes différences entre les struc-


tures additive et multiplicative de l’ensemble des nombres entiers.
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Quand je serai grand


Ces listes ne « sont en général pas stockées, mais on en garde

une trace dans l’OEIS

12

», afﬁrme Aurélien Galateau, maître de

conférence au laboratoire de mathématiques de Besançon.

Nous restons loin, très loin de la taille des plus grands nombres

premiers connus actuels, éloignés aussi de la longueur des clés

utilisées en cryptographie asymétrique, un système gourmand de

ces entiers indomptables que nous présenterons à la ﬁn de cet

ouvrage.

Pour100chiffres,t’asplusrien!

Il reste de l’oxygène à cette hauteur, entendez par là des mots.

Comme nous le disions plus avant, le googol,10


100

, est 1 suivi de

cent zéros, soit dix sexdécilliards

13

. À lui seul, il occupe 800 bits

d’espace sur un disque, soit une centaine d’octets. Physiquement,

il est de l’ordre du nombre total de protons de l’Univers entier,

qui est évalué à environ 10

80

.

Nous pouvons factoriser sans peine les nombres de cette taille

(nous en parlerons au chapitre 14 sur le chiffrement RSA), c’est-

à-dire trouver les facteurs premiers qui le composent.

Il existe environ 4

×10


97

nombres premiers de moins de cent

chiffres. Nombre d’entre eux sont inconnus, et en écrire la liste

exhaustive serait impossible, même si nous la connaissions, pour

des questions de place. Les manipuler, effectuer des calculs pose

autant de problèmes à chaque étape, auxquels nous devons ajouter

le coût énergétique de telles opérations.

Voyons cela plus en détail.

Combien de nombres de deux chiffres au plus ? Nous sommes

d’accord : 99, c’est-à-dire tous les entiers de 1 à 99.

Parmi eux, 99 sont à deux chiffres exactement, soit environ

90 % de l’ensemble.

12. The Online Encyclopedia of Integer Sequences, accessible ici :


https://oeis.org/

13. Dans l’échelle longue continentale, dite de Peletier, qui s’arrête avec le cen-

tilliard à 10

603

. L’existence de plusieurs échelles inconciliables, selon la langue ou

l’origine des locuteurs – véritable tour de Babel –, plaide en faveur du système

numérique. Ce qui a constitué l’apport des chiffres arabes. . .
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Ce pourcentage reste à peu près le même si l’on considère

les nombres jusqu’à, au plus, cent chiffres. Or, il faut environ

100 octets pour en conserver un seul en mémoire. La place poten-

tiellement occupée par la totalité est donc de l’ordre 10

102

octets

(soit 10

90

To). C’est beaucoup.

Si l’on pouvait noter, par un quelconque moyen, un octet sur

chaque atome de l’Univers, il ne serait pas possible d’y écrire tous

les nombres de moins de cent vingt chiffres.

Le plus grand nombre premier connu s’écrit avec 24 862 048

chiffres (il est donc d’un ordre de grandeur de 10

24 862 048

), à

peu près 25 000 000 de caractères, soit cinq bibles complètes tout

de même. Celui prouvé juste avant lui, le nombre de Mersenne

M

77 232 917

, compte un peu plus de 23 000 000 caractères, autant

dire une taille équivalente.

Pour conclure cette introduction à la problématique que

nous allons développer dans les pages suivantes, empruntons cet

exemple à François de Marçay, de l’université d’Orsay : en 2011,

le nombre de décimales connues de π était de 10


13

, soit dix mille

milliards. À raison d’un chiffre par caractère d’imprimerie, com-

bien faut-il de livres pour « voir » ce développement écrit ?

Considérons un ouvrage de 500 pages de 40 lignes, cha-

cune de 80 caractères. Cela nous donne un résultat de :

1 600 000 chiffres possibles (soit trois fois la taille de l’ouvrage

que vous tenez en main).

En conséquence de quoi, nous avons :

10 000 000 000 000

1 600 000

= 6 250 000


Traduisons en français : il faut plus de six millions de livres

contenant 1 600 000 caractères pour imprimer un seul développe-

ment décimal de ce nombre. La Bibliothèque nationale de France

possède, selon sa page Wikipédia, quinze millions d’ouvrages, soit

un peu plus du double – en supposant qu’ils contiennent tous

autant de pages. Tout est dit : le stockage brut, pour ne pas dire

brutal, des nombres premiers devient, à un certain point, physi-

quement impossible. On peut économiser de l’espace, trouver des

ruses et des astuces, on ﬁnira par buter sur le mur du réel. L’inﬁni

vs l’univers ﬁni.


18

LA GUERRE DES NOMBRES PREMIERS18



















[image: ]
Quand je serai grand


Àmoinsque...

Sommes-nous condamnés à aller à la pêche à la ligne ? À lais-

ser dériver nos ﬁlets, comme si la nature mathématique se laissait

prendre aux pièges que nous lui tendrons ? La messe n’est pas dite !

Et la bataille vient à peine de commencer !
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Qu’est-ce qu’un nombre premier ?

Euclide

« Premièrement, les nombres premiers sont

l’objet le plus têtu et arbitraire étudié par les

mathématiciens : ils poussent comme la mauvaise

herbe parmi les entiers naturels, semblent n’obéir

à d’autres lois que celle du hasard et personne ne

peut prédire où le prochain germera. Deuxième-

ment et plus étonnamment encore, ils font preuve

d’une surprenante stabilité en ce sens qu’il existe

des lois les organisant et qu’ils y obéissent avec une

précision militaire. »

Raoul Bott

Colonel K.

C

haque guerre a ses héros, chaque armée ses éclaireurs.

Je suis entre les deux, à la fois illustre inconnu et ﬁer sol-

dat. Je me nomme le colonel K., comme KGB, auquel

j’appartiens et dont je suis un membre zélé. Mais. . .

Je ne torture pas les gens.

Je n’interroge pas les opposants, avec ces méthodes qui ont


donné à l’organisation lustre et renom.

Je n’écoute pas les couples dans leur intimité.

Je ne dirige pas une école secrète, centre de formation

d’agents dormants.
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Je suis dans une branche nécessaire et nouvelle : la prospec-

tive scientiﬁque, attachée à la direction T (sciences, techniques et

technologies).

Une section créée par moi.

Avec une vision : mettre la mathématique au service de la

révolution et du prolétariat. Mais, pour cela, il me faut convaincre

ma hiérarchie de l’intérêt de l’informatique et du calcul numérique.

Moscou, septembre 1977

Parmi le courrier que je reçois chaque jour de la semaine est

arrivée ce matin la lettre que j’attendais avec impatience depuis

plus d’un mois. Nous sommes en septembre, et l’on peut déjà sentir

les prémisses d’un changement de saison. Sous un ciel barbouillé

de gris sale, Moscou se prépare à recevoir notre bon vieux général

Hiver. Il pleut, et par la fenêtre de mon bureau, au troisième étage,

j’ai une vue imprenable et rare sur la place Loubianka.

Tous les Moscovites connaissent cet immeuble et le décrivent

avec ce sens de l’humour qui les caractérisent : « Quel bâtiment

est le plus haut de Moscou ? La Loubianka. Depuis son toit, vous

pouvez voir la Kolyma

1

. » Chancellerie secrète au XVIII


e

siècle, puis

compagnie d’assurance, elle est revenue à s on rôle initial de pri-

son et de centre d’interrogation. C’est d’habitude d’un soupirail du

sous-sol qu’avec un peu de chance nos « invités » peuvent entrevoir

un coin de trottoir. Une vieille femme, la tête couverte d’un ﬁchu

à ﬂeur, se lance dans l’aventure d’une traversée, hors les clous,

de la rue glissante. Un camion militaire l’en empêche d’un coup

de klaxon vibrant. Il n’y a pas beaucoup de traﬁc à cette heure,

quelques ZIL – ces limousines ventrues réservées aux dignitaires du

Parti – sont garées en épi dans la c ontre-allée, et un bus brinque-

balant disparaît dans une rue adjacente à l’immeuble.

Je suis plongé dans mes réﬂexions quand mon aide de camp

en proﬁte pour entrer et m’apporter un thé, préparé selon mes

goûts – bien infusé, brûlant et avec deux sucres –, qu’il dépose

sans un bruit sur mon bureau avant de quitter la pièce à reculons.

1. Région reculée du nord-est sibérien plus connue des Soviétiques sous le nom

d’« enfer blanc », où étaient installés des camps de travaux forcés. « Kolyma, Kolyma,

ô planète enchantée / l’hiver a douze mois, tout le reste c’est l’été. » Nicolas Werth.

22

LA GUERRE DES NOMBRES PREMIERS22



















[image: ]
Qu’est-ce qu’un nombre premier ?


Il est temps de commencer la lecture tant espérée du pli de mes

collègues du KDS, les services secrets bulgares.

Il y a un mois, en août 1977, trois hurluberlus américains,

des beatniks à la barbe épaisse et aux cheveux longs, ont lancé

un déﬁ au monde de l’espionnage en publiant, dans la revue de

vulgarisation Scientiﬁc American qui plus est, un article intitulé :


« Il vous faudra un million d’années pour casser ce code ! » Le

rêve de tout ofﬁcier du chiffre comme moi. Mieux encore qu’une


présentation succincte d’un nouveau procédé de chiffrement des

communications, le trio propose, contre l’envoi d’une enveloppe

timbrée, une description détaillée et complète de leur algorithme.

Aﬁn de ne pas trop attirer l’attention sur nous, j’ai chargé mes

collègues bulgares de cette mission. Ce sont eux qui ont récupéré

la méthode avant de me l’envoyer.

Le tout tient sur quatre pages écrites en corps 12 et inter-

ligne simple. C’est en anglais, mais il n’est pas besoin d’être

bilingue pour comprendre; les formules sont universelles en dépit

de variantes locales. Au bout d’une quinzaine de minutes, j’en sais

sufﬁsamment pour me rendre compte que je tiens dans la main le

système idéal, celui qui nous aurait évité la catastrophe du projet


Venona

2

, le démantèlement de notre réseau de Cambridge, l’ar-

restation du physicien Klaus Fuchs et la disparition de son collègue

Bruno Pontecorvo. . .

Je l’avais prévu et j’avais prévenu mes supérieurs : « Les mathé-

matiques sont l’avenir de la cryptographie. » Ils ne me croient tou-

jours pas aujourd’hui, ce sont des ingénieurs, ils préfèrent se ﬁer

à la mécanique, à leur bonne vieille machine, la « Fialka ». Les

Nazis ont commis la même erreur, et Turing les a brisés. La fai-

néantise et la paresse, le facteur humain, c’est à cause de lui que

les codes sont cassés. Sauf que les trois chevelus du MIT ont trouvé

un moyen génial, de la famille : « Bon sang, mais c’est bien sûr,

pourquoi n’y ai-je pas pensé moi-même ? »

Les nombres premiers ! Tout simplement ! On apprend ça en pri-

maire, et un écolier en sait assez pour en comprendre le principe.

2. Durant presque quarante ans, de 1943 à 1980, les services de renseignements

américains déchiffrèrent – partiellement ou totalement – environ 3 000 messages de

leurs homologues soviétiques.
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La Guerre des nombres premiers


Nous avons gagné la première manche de la course pour

l’espace. Aujourd’hui, la guerre des nombres premiers vient de

commencer; nous sommes déjà en retard sur nos adversaires.

Au commencement était. . .

Dans le monde d’avant, celui qui prit ﬁn le 28 octobre 1997,

les citoyens de sexe masculin entre 20 et 25 ans devaient acquitter

un « impôt du temps ». À la Nation, ils reversaient une période

de leur vie, entre quelques mois et quelques années, « sous les

drapeaux » : c’était le service militaire.

Au préalable et pendant trois jours, l’armée sélectionnait les

jeunes hommes. Triait les aptes au service, écartait les inaptes,

repérait les meilleurs éléments, ceux qui étaient destinés à deve-

nir ofﬁciers, dressait des plans d’occupation, remplissait des for-

mulaires, tamponnait, examinait et répétait à l’envi les consignes

et les ordres. Dans les casernes, on n’entendait plus que : « Au

suivant » et « Garde à vous ».

C’estdurantcetempsquel’ondressaitunecartedétaillée

du degré d’instruction de l’ensemble de la jeunesse masculine

du pays. Ici apparaissaient l’illettrisme et l’innumérisme. Pour

ce faire, l’administration militaire avait recours à des exercices

que nous allons vous présenter. Aujourd’hui, vous en trouvez du

même type dans les tests de « QI » sur Internet.

Nous en avons vu des exemples dans le chapitre 1 quand il

s’agissait de deviner l’entier suivant d’une succession de nombres

données.

Dans le même genre, qu’en est-il de la liste suivante : 2, 3, 5,

7, 11, 13. . . ?

Quelle logique cachée préside à la formation de cette suite ?

La voyez-vous ? Quels liens relient ces nombres dont les suivants

sont : 17, 19, 23 ? Voici le reste de cette liste jusqu’à 100 :
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Qu’est-ce qu’un nombre premier ?


235711

13 17 19 23 29

31 37 41 43 47

53 59 61 67 71

73 79 83 89 97

Vous y notez une logique ? Hormis 2 et 5, on s’aperçoit que

tous les autres nombres se terminent par le chiffre 1, 3, 7 ou 9.

Ne pas la voir ne signiﬁe pas qu’il n’y en a pas.

Comment fait-on, en attendant de trouver, si elles existent, les

règles sous-jacentes ? Ben. . .

On apprend cette liste par cœur jusqu’à un certain seuil. Voici,

pour illustrer la difﬁculté de cet exercice, un nombre premier de

cinquante chiffres :

95 647 806 479 275 528 135 733 781 266 203 904 794 419 563

064 407

Et ensuite ? Que se passe-t-il quand il n’est plus possible d’ap-

prendre ? Que notre mémoire est prise en défaut par un entier

trop grand ? Comment procède-t-on ? Existe-t-il même une solu-

tion pour tous les retenir ?

Pas si simple, comme on va le découvrir. . .

Dans un premier temps

Toute cette histoire remonte loin, à l’école primaire exacte-

ment. Souvenez-vous : la cour à l’ombre des marronniers cente-

naires, les parties de billes, les mains pleines d’encre et les genoux

en sang. . . Souvenez-vous, oui, de la division, celle que l’on qua-

liﬁe d’euclidienne. . . et dont personne n’est ﬁchue de vous dire

pourquoi elle s’appelle comme ça !

Vous voulez ranger quatorze bouteilles de vin dans des caisses

en contenant six chacune. Combien de caisses faut-il ?

Deux caisses, car : 12 = 6


× 2.


Et deux bouteilles à ﬁnir avant de partir.

Vous écrivez alors : 14 = 6


× 2 + 2.


Plus tard, en grandissant, vous apprenez le principe géné-

ral sans qu’il vous soit donné davantage d’explications sur le
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qualiﬁcatif de cette opération. Dieu du ciel ! Mais pourquoi est-

elle euclidienne ?

D

´

eﬁnition. Soit deux entiers naturels, a et b, ce dernier étant


différent de zéro. Effectuer la division euclidienne de a par b,c’est


trouver les entiers naturels q (le quotient) et r (le reste) tel que :


a = b

× q + r avec 0 ≤ r < b


Remarquons que la condition portant sur le reste est impor-

tante, puisqu’elle nous assure l’unicité du couple (q, r) – on oublie


souvent de l’écrire

3

.

L’algorithme intuitif de résolution consiste à soustraire b à a


jusqu’à ne plus pouvoir (tout se passe dans l’ensemble des entiers

naturels). Cela revient à remplir les caisses de bouteilles une à

une et, dès lors qu’il y en a moins de six, l’opération s’achève. Le

nombre de soustractions, ou de caisses de vin dans l’exemple qui

nous occupe, représente le quotient et ce qui reste. . . le reste.

Comme cette technique ne résiste pas à l’épreuve d’un

contrôle en temps limité, très rapidement, on la remplace par

un algorithme plus efﬁcace et basé sur une disposition spatiale

intelligente :

25893

18

69

93

9

12

2157

On voit sur cet exemple qu’avec la première méthode, il fau-

drait soustraire 2 157 fois 12 à 25 893 avant de terminer le pro-

cédé avec un 9. La complexité algorithmique du premier compa-

rée au second plaide en faveur de ce dernier, que nous apprenons

tous et toutes à l’école primaire.

Cela étant posé, à l’aide de ce simple et bel algorithme, nous

pouvons déﬁnir ce qu’est un diviseur.

D

´

eﬁnition. On dit que b divise a lorsque, dans la division de a


par b, le reste est r = 0.


Dans ce cas, a est un multiple de b.


3. Et c’est mal, d’accord ?
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Qu’est-ce qu’un nombre premier ?


Diviserlepeuplepourqu’ilrègnemieux

Les entiers naturels ont tous des diviseurs, certains plus que

d’autres.

Ce qui est parfois pratique, raison pour laquelle les œufs se

vendent par boîte de 12 plutôt que de 10. Ce dernier a quatre

diviseurs, 1, 2, 5, et 10, alors que 12, très proche, en a six, 1, 2, 3,

4, 6 et 12.

Ces nombres hautement composés


4

– qui ont strictement

plus de diviseurs que n’en ont les nombres précédents – ont été

déﬁnis et formellement introduits par le mathématicien indien

Srinivasa Ramanujan

5

. L’idée était dans l’air depuis l’Antiquité,

puisque Platon établissait le nombre idéal de citoyens à 5 040,

car : 5040 = 2


× 3 × 4 ×5 × 6 × 7. Il a donc, par construction,


beaucoup de diviseurs.

Produire des nombres hautement composés est un proces-

sus simple. Filons l’exemple de Platon et adaptons-le à un pays

comme la France, où le nombre idéal de membres du corps élec-

toral est donc de 39 916 800 citoyens.

Pourquoi ?

C’est un nombre divisible par tous les entiers de 2 à 11,

mais aussi par tous les produits de ces nombres, autant d’asso-

ciations possibles entre les citoyens, de clans, de chapelles et de

listes électorales.

En effet :

39 916 800 = 2


× 3 ×4 ×5 × 6 × 7 ×8 × 8 × 10 × 11


Cela posé, on n’évitera pas les contestations car : 21 621 600

est un nombre colossalement abondant. . . en diviseurs.


4. Le philosophe Alain Badiou propose de les nommer nombres ploutons,dunom


de Ploutos, divinité de la richesse.


5. Il faut, pour rendre hommage au génie hors du chemin qu’était Ramanujan,


plus qu’une note de bas de page, c’est pourquoi nous y reviendrons longuement

au chapitre 10. Contentons-nous de préciser qu’il est né le 22 décembre 1887 à

Erode et qu’il est décédé le 26 avril 1920 à Kumbakonam.
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En marche vers la sobriété

On comprend alors que, selon le nombre de ses diviseurs, un

entier possède certaines propriétés qu’un autre n’aura pas

6

.Nous

allons nous pencher sur ceux qui en ont le moins – deux exacte-

ment et pas un de plus.

C’est au pied des sept collines de Rome que l’empereur

Claude

7

donna rendez-vous à ses concitoyens. Déjà, il se mur-

murait qu’il n’avait plus sa tête, qu’il était fou. Les phrases s’en-

trechoquaient dans sa bouche ; il avait beau tourner sept fois sa

langue avant de parler, toujours il butait sur un mot. Sa femme,

Messaline, lui avait trouvé les meilleurs professeurs de diction de

la ville. Sept jours par semaine, Claude devait s’astreindre, tra-

vailler son soufﬂe, les muscles de son visage. . . « C’est inutile,

s’emporta-t-il, je suis maudit jusqu’à la septième génération ! »

Cela sufﬁt-il à prouver l’importance du nombre premier 7

dans la culture populaire ? À ce jeu, 10 est un gagnant sûr, vic-

toire que seul le 12 lui dispute peut-être. Alors oui, la douzaine

gagne quelques places grâce à l’abondance de ses diviseurs, mais,

face au système décimal, les dix doigts de nos mains. . .

Pourtant, le bon sens peut expliquer l’usage de petits nombres

premiers. Pourquoi les « sept péchés capitaux » ? Car 7 possède

une cohérence arithmétique interne. Écrivez sur une feuille la

liste des choses vitales à faire, toutes au même niveau d’urgence.

Que 7 ne soit pas divisible limite les possibilités de subdivisions et

vous épargne la tentation de classer par ordre d’importance. C’est

pourquoi les péchés viennent par 7, en bloc, comme les nains de

Blanche-Neige : pour que l’on ne puisse pas les séparer en sous-

groupes.

Aux premiers jours de l’humanité

La nature, par les contraintes physiques qu’elle exerce sur

les organismes, privilégie la symétrie, ce qui est divisible par 2.

6. Par exemple : un entier est un carré parfait si et seulement si son nombre de

diviseurs est impair.

7. Né en Gaule, en 10 av J.-C., et mort en 54 de notre ère, il est le premier

empereur né hors d’Italie.

28

LA GUERRE DES NOMBRES PREMIERS28



















[image: ]
Qu’est-ce qu’un nombre premier ?


Le royaume des nombres premiers n’est pas de ce monde. Mais

cette perception d’une quantité insécable a une histoire. Dans les

années 1950, le géologue belge Jean de Heinzelin de Braucourt

découvre sur les rives du lac Edwards, dans la région d’Ishango au

Congo, une collection d’ossements vieux de 20 000 ans.

Le premier os, exposé au muséum des Sciences naturelles de

Belgique, montre des entailles organisées en trois colonnes. On

distingue clairement, sur l’une d’entre elles, les nombres 11, 13,

17 et 19, soit les nombres premiers compris entre 10 et 20.

Quelle signiﬁcation ? Hélas, l’os n’est pas venu avec le mode

d’emploi. L’inventeur a supposé qu’il s’agissait des premières traces

historiques de l’arithmétique

8

: « Il est certes possible que ces dis-

positions soient fortuites, mais il semble probable qu’elles aient

été conçues délibérément. Auquel cas, elles pourraient représenter

une sorte de jeu arithmétique inventé par une peuplade possédant

un système numéral basé sur 10 ainsi qu’une connaissance de la

duplication et des nombres premiers

9

.»

Il remarque notamment que : 11 + 13 + 17 + 19 = 60


10

.

Cela ne sufﬁt pas, comme le signale Olivier Keller, de

l’EHESS

11

, en évoquant les successeurs du géologue : « S’ils

rejettent les conclusions particulières de Heinzelin, ils en

acceptent les prémisses, à savoir une interprétation purement

mathématique. »

Un autre bâton de comptage – « qui peut prétendre au titre

de plus vieil artefact mathématique connu » –, l’os de Lebombo,

porte les traces de 29 encoches. Peut-être s’agit-il d’un calen-

drier lunaire ? Le premier mathématicien était-il une mathéma-

ticienne ? Et l’os d’Ishango, un agenda du cycle menstruel de

l’autrice ?

8. On trouve aussi, sur une autre colonne, les nombres : 21 = 20+1, 19 = 20−1,


11 = 10 + 1et9= 10 −1. Système paléo-arithmétique ou jeu ?


9. Scientiﬁc American, juin 1962.


10. La base 60 se retrouve en Mésopotamie, à Sumer et à Babylone, à l’origine de

notre manière de compter le temps.

11. Les fables d’Ishango, ou l’irrésistible tentation de la mathématique-ﬁction,


http://www.bibnum.education.fr/
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Allons voir chez les Grecs

On n’y trouvera rien. . . ou presque.

Quant aux Égyptiens et aux Babyloniens, malgré le savoir et

la technique, la manipulation du théorème de Pythagore – avant

ce dernier –, on n’a pas à ce jour de traces écrites d’une théorie,

au moins embryonnaire, des nombres premiers.

Pythagore et ses élèves étaient plongés dans la quête inlassable

des nombres, de leurs propriétés, des clés révélées sur le monde.

Mais, en l’absence de sources écrites, il n’y a pas de preuves que les

pythagoriciens connaissaient les entiers premiers. Selon leur point

de vue géométrique, 12 est un nombre rectangulaire, car on peut

le représenter à l’aide d’un rectangle :

♦♦♦

♦♦♦

♦♦♦

♦♦♦

Pour ce qui est du nombre premier 11, nous rencontrons un

problème :

♦♦

♦♦♦

♦♦♦

♦♦♦

Car, 11 = 2 ×4 + 3 et, quelle que soit la manière de procéder,


il n’est pas possible de représenter 11 autrement qu’en une ligne

de onze points. Cette technique est impraticable avec le sujet qui

nous occupe, et, disons-le, avant l’arrivée des « chiffres arabes »,

tous les systèmes de numération en vigueur rendaient la tâche des

mathématiciens de l’époque particulièrement ardue.

Ce que l’on suppute de la métaphysique pythagoricienne et

de son support arithmétique, à travers les écrits de Nicomaque de

Gérase cinq siècles plus tard, laisse entrevoir une connaissance du

pair et de l’impair

12

, ainsi qu’une étude exhaustive de la notion de

diviseurs via celle des « nombres parfaits

13

».

12. Grâce à laquelle ils établissent l’irrationalité de

√

2.

13. Un entier égal à la somme de ses diviseurs, en gardant 1, mais pas le nombre

lui-même évidemment. Ainsi : 6 = 1 + 2 + 3.
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Cependant, avec la vision géométrique des entiers naturels

en vigueur dans la secte – rectangulaire, triangulaire. . . –, les

nombres premiers se réduisaient à une ligne. S’ils savaient quelque

chose, nous n’en savons rien.

Platon, en contact avec les pensées de la secte, évoque une

théorie des diviseurs, préalable aux nombres premiers, mais c’est

son élève Aristote qui, dans les Seconds analytiques, Organon IV


14

,

fournit la plus ancienne déﬁnition écrite :

«Sontpar soi, en premier lieu les attributs qui appartiennent


à l’essence du sujet : c’est ainsi qu’au triangle appartient la ligne

et à la ligne le point (car la substance du triangle et de la ligne

est composée de ces éléments, lesquels entrent dans la déﬁnition

exprimant l’essence de la chose). En second lieu, ce sont les attri-

buts contenus dans les sujets qui sont eux-mêmes compris dans

la déﬁnition exprimant la nature de ces attributs : c’est ainsi que

le rectiligne et le rond appartiennent à la ligne, le pair et l’impair,

le premier et le composé, le carré [produit de deux fois le même


nombre, comme 9 = 3


×3] et l’oblong [produit de deux nombres


distincts, comme 6 = 2


× 3] au nombre ; et, pour tous ces attri-


buts, la déﬁnition qui exprime leur nature contient le sujet, à

savoir tantôt la ligne et tantôt le nombre

15

.»

« Par soi » s’entend chez Aristote comme des propriétés carac-


téristiques de l’objet qui ne peuvent lui être retirées sans le trans-

former – cela s’oppose, pour celui qu’on surnomme le Stagirite,

aux attributs par accident (le pull-over est rouge, il pourrait être


vert aussi) – et qui, en substance, le constituent. Aristote confère

ainsi à la primalité le statut d’attribut par soi du nombre et en


souligne l’importance.

Élémentaires Éléments

Puis vint Euclide. . .

14. Connaître, c’est savoir la cause. Il n’est pas surprenant de retrouver, dans cette


partie de l’œuvre d’Aristote consacrée à la science comme système déductif, les

nombres premiers, cause de tous les autres.


15. Traduction J. Tricot, Vrin, 1962.
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Qui était-il ? Père de famille ou reclus, religieux ou laïc ?

Mathématicien ou astronome ? Où vivait-il et quand est-il né ?

Mystère. . .

Une chose est certaine : « Sur la vie d’Euclide, pas un seul

fait sûr n’est connu », précise Peter Schreiber, historien des

mathématiques.

Concernant la vie de celui qui permit aux mathématiques

de quitter le mythe pour devenir cette importante pratique

hypothético-déductive, tous ce que nous savons est hypothétique.

Ironie. . .

Premier écueil de l’entreprise biographique, Euclide était un

nom relativement commun de l’Antiquité, et il en existe au moins

deux dans le cadre de notre discussion : Euclide de Mégare, un

philosophe de l’école socratique, né en 450 av. J.-C. dans la ville

qui lui donne son nom. Il est, involontairement, à l’origine de la

méprise, puisque c’est à lui que les lecteurs – éditeurs et traduc-

teurs – du Moyen Âge et de la Renaissance européenne attribuent

Les Éléments. Le second, Euclide d’Alexandrie, est l’homme qui


nous intéresse.

Cela représente une première difﬁculté du travail historique,

car les mentions d’« Euclide » sont nombreuses dans les textes,

sans qu’il soit précisé duquel on parle exactement. Quant à la dif-

férence entre mathématicien et philosophe. . . eh bien. . . il s’agit

d’une ligne de partage très moderne s’il en est et qui, jusqu’à

Descartes, n’a pas beaucoup de sens.

Donc, cet Euclide serait né dans une société grecque en crise

au

IV

e

siècle av. J.-C. En −325, à Alexandrie probablement, ou


peut-être à Athènes, avant de s’installer en Égypte quand Ptolémée

I

er

décide de faire de sa capitale le centre culturel du monde hel-

lène et fonde le Mouseîon – le Muséum. À ce moment charnière

de l’histoire, la science commence à s’affranchir du mythe, de

la religion et de la philosophie pour se constituer en discipline

autonome. La mathématique grecque est forgée dans l’agôn,la


joute oratoire, et s’appuie sur l’art de la démonstration et de la

déduction. L’œuvre centrale d’Euclide, Les Éléments,répondpar-


faitement à ces exigences. Solidement charpenté comme un vin

de Bourgogne, assis sur une logique rigoureuse, celle d’Aristote,
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procédant pas à pas à partir de notions premières, ce livre consti-

tuel’apogéedelamathématiquegrecque.

Il est bon de rappeler la déﬂagration que représentent Les Élé-


ments d’Euclide pour les mathématiques. Plus qu’un traité, c’est


un acte de naissance. Lorsque, au

XIX

e

siècle, la rigueur allemande

se charge de donner à la discipline les fondements solides dont elle

a cruellement besoin, c’est dans une optique de retour aux sources

qu’elle procède. Le mathématicien Dedekind

16

aluEuclide,il

connaît l’œuvre

17

, il respecte le maître, et il veut construire une

mathématique moderne et solide.

Euclide, cet illustre inconnu

Proclus le diadoque, philosophe néoplatonicien du V


e

siècle,

écrit à propos des Éléments : Euclide « a coordonné beaucoup


d’Eudoxe, perfectionné beaucoup de Théétète et [qu’il] a évo-

qué dans d’irréfutables démonstrations celles que ses prédéces-

seurs avaient montrées d’une manière relâchée ». Et si l’Alexandrin

n’était pas un seul homme, mais plusieurs, et lui le chef d’une

équipe de mathématiciens? Voire un groupe œuvrant dans l’ano-

nymat et se choisissant un nom de scène ? « Euclide ? » demande

l’un, « Comme celui de Mégare ? » répond l’autre.

Si nous tenons pour vraie la première hypothèse, nous en

concluons qu’Euclide était un gaillard mathématiquement vigou-

reux et qu’il a certainement eu des disciples capables de l’aider

dans la rédaction des Éléments.


La seconde supposition découle alors de la première par une

légère extrapolation, : on peut se demander quelle est la différence

entrelemaîtreetl’élève.

Si vous pensez la dernière option farfelue, laissez-moi vous

parler de notre Euclide à nous, les modernes qui savons tout,

car nous avons un exemple, il s’appelle Nicolas Bourbaki et est

l’auteur des Éléments de mathématique – au singulier pour en sou-


ligner l’unité. Un mathématicien imaginaire, mais ayant une vie

16. Richard Dedekind (1831-1916) était un mathématicien allemand, l’un des

premiers à axiomatiser l’arithmétique.

17. J’ai traité ce point dans mon ouvrage C.Q.F.D., 21 façons de prouver en mathé-


matiques, Flammarion, 2020, chapitre 4.
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bien remplie. À l’origine, une blague potache de normaliens de

la rue d’Ulm qui, dès la ﬁn des années 1930, entament l’écri-

ture d’une présentation cohérente de la discipline. Contempo-

rain de Bournaki, Emil Artin

18

s’enthousiasme en ces termes :

« Notre époque assiste à la création d’un ouvrage monumen-

tal : un exposé de la totalité des mathématiques d’aujourd’hui.

De plus, cet exposé est fait de telle manière que les liens entre

les diverses branches des mathématiques deviennent clairement

visibles. » C’est beau comme du Proclus !

Le canular était si abouti qu’il se raconte que, durant la

Seconde Guerre mondiale, les Allemands cherchèrent en vain ce

« Nicolas Bourbaki » au patronyme si cosmopolite.

Puisque nous ne savons rien, ou presque, de la vie d’Euclide,

ce qu’il nous reste de lui est son livre : regardons ça plus en détail.

Premier fait : l’intégralité du contenu d’origine a disparu. La

trace la plus ancienne de l’ouvrage est le Papyrus Oxyrhynchus 29

que l’on peut admirer au muséum de l’université de Pennsylvanie.

Il s’agit d’un fragment de 85

×152 mm sur lequel on lit la propo-


sition 5 du Livre II, déﬁnissant en termes modernes, l’égalité


19

:

ab +


(

a

− b


)

2

4

=

(

a + b

)

2

4

Or le fait même de le formuler sous forme algébrique est une

démarche inconnue des Grecs : la proposition du papyrus est donc

accompagnée d’une ﬁgure. Un petit dessin vaut toujours mieux

qu’un long discours, surtout quand on a les deux.

La version que nous connaissons est une édition dont la plus

vieille copie date de l’an mille et qui se trouve dans la bibliothèque

du Vatican

20

, ainsi que des copies du texte grec. Elle contient

13 volumes. L’original nous est connu par une traduction du

grec en arabe, puis en latin, et la première impression remonte

à 1482. Les Éléments – « le plus grand manuel mathématique de


18. Mathématicien autrichien né à Vienne en 1898 et décédé à Hambourg en

1962. Il résout, en 1927, les neuvième et dix-septième problèmes d’Hilbert.

19. Cette égalité fait ofﬁce d’identité remarquable dans l’ouvrage, elle diffère de

peu de celle que l’on utilise aujourd’hui.

20. Une version numérique, en anglais, des Éléments est consultable ici :


https://mathcs.clarku.edu/~djoyce/java/elements/elements.html
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tous les temps » – est le deuxième livre, après la Bible, en nombre

d’éditions.

Le saint livre

Pour saisir l’unité de l’œuvre et son apport à l’arithmétique,

regardons de plus près l’entièreté des Éléments.


Première partie. Les volumes numérotés de I à IV ont trait à la

géométrie plane. Nous avons vu dans le paragraphe sur Pythagore

que la géométrie est fortement liée, chez les Grecs, à l’idée de

nombre.

Livre I : Il contient les concepts premiers et les déﬁnitions,


comme celle du point, de la droite, du cercle, de la surface. . .

ainsi que celle du parallélisme. Puis Euclide énonce cinq postulats,

qu’il estime non démontrables, et autant de notions ordinaires,

que Proclus appellera axiomes, huit siècles plus tard. Le premier


groupe est spéciﬁque à la géométrie, alors que le second concerne

les sciences en général.

Euclide commence ensuite son travail de déduction de résul-

tats. Il énonce et démontre le théorème de Pythagore.

Livre II : Ce tome oscille entre géométrie et algèbre, comme


le montre l’exemple cité plus haut. Cela vient de l’interprétation,

très algébrique, faite par les Arabes. Pour autant, l’inspiration

pythagoricienne – montrer un résultat d’algèbre par un raison-

nement géométrique – et les apports de l’école du sage de Samos

sont patents. Ainsi, pour Euclide, le produit de deux nombres est

la différence entre deux aires. Il termine le livre par une généra-

lisation de la propriété de Pythagore aux triangles quelconques,

que l’on renomme en France, à partir des années 1990, théorème

d’Al-Kashi.

Livre III : Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur le


cercle sans avoir jamais osé demander.

Livre IV : Cette partie s’éloigne de l’héritage pythagoricien et


semble due aux sophistes ; elle concerne les constructions à la règle

et au compas.

Deuxième partie. Les livres numérotés de V à X concernent

les proportions et leurs applications.
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Livre V : Cet ouvrage est remarquable par sa modernité, son


abstraction, et tranche nettement avec le reste de l’œuvre. Euclide

reprend les travaux d’Eudoxe de Cnide

21

sur les rapports de quan-

tité, égalité entre grandeurs. . . Il s’agit en substance de la première

construction axiomatique de l’ensemble des nombres réels, qui

sera reprise par Dedekind au

XIX

e

siècle.

Le Livre VI est un recueil d’applications.


Les Livres VII, VIII et IX traitant le sujet qui nous intéresse


ici, l’arithmétique, nous allons nous y arrêter plus longuement.

Avant cela, précisons que le Livre X traite de la méthode d’ex-


haustion – d’Eudoxe de Cnide encore lui –, et que les derniers

volumes, de XI à XIII, concernent la géométrie dans l’espace.

Les nombres premiers

Nous allons donner au cours de ce chapitre la déﬁnition des

nombres premiers des Éléments.DanslesLivres VII, VIII et IX,


Euclide ne se contente pas de dire, il bâtit la première théorie

arithmétique de l’histoire – précise, rigoureuse et d’une surpre-

nante maturité –, comprenant théorèmes et démonstrations, selon

un paradigme aujourd’hui courant : axiomes – déﬁnitions – pro-

priétés – preuves.

D

´

eﬁnition. Un entier naturel est premier lorsqu’il possède exac-


tement deux diviseurs distincts.
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