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				Présentation de l'éditeur


				Elle a passé son enfance et son adolescence dans une ville ouvrière à la frontière allemande. Sa mère a eu dix enfants. Six d’un Juif autrichien et quatre d’un Algérien. Elle est la fille de l’Algérien mais porte le nom du Juif. Vive, intelligente, rebelle, rien ne l’arrête. Ni la pauvreté, ni la triste médiocrité des vies dévastées qui l’entourent, ni les événements horribles qu’elle doit affronter. Elle s’accroche à sa fratrie, aux rencontres heureuses, à cette chaleur que diffuse la solidarité des classes populaires, et surtout à sa mère, cette femme extraordinaire dotée d’un étonnant courage et d’une sagesse étrange, à qui elle voue une véritable vénération.


				L’auteure nous livre ici le récit abrupt et sans concession d’une jeune vie saisissante, plongée dans la France des Trente Glorieuses.


				Un premier roman. Un livre rare.


			


		
Vivantes



À Simone, 
Myriam, Lara et Sarah





			A Vava Inouva


			Txilek elli yi n taburt a Vava Inouva


			Ccencen tizebgatin-im a yelli Ghriba


			Ugadegh lwahc elghaba a Vava Inouva


			Ugadegh ula d nekkini a yelli Ghriba.


			

				Idir


			


			Mon Petit Papa


			Je t’en prie, père, ouvre-moi la porte


			Ô fille, fais tinter tes bracelets


			Je crains l’ogre de la forêt, mon Petit Papa


			Ô fille, je le crains aussi.


		

Janvier


Je fais l’inventaire de la table du petit déjeuner, trois tasses, une plaquette de beurre, du lait, une cafetière vide, un pot de confiture, un morceau de baguette de la veille. Je suis perdue, comme hier, comme avant-hier. Je me suis levée pour réveiller Sacha, elle a cours à 9 heures.


Je l’ai appelée une fois, deux fois, trois fois. Sacha a quinze ans. C’est une ado. Elle se couche tard et n’aime pas qu’on la réveille le matin. Elle fait la gueule. Normal. Elle est grande avec de longs cheveux bouclés, châtain foncé. Elle a les joues roses, de grands yeux noirs, une bouche gourmande et rose aussi. Bien dessinée. Elle se cogne partout. Tout le temps. Ça aussi c’est normal, chez les ados. Quand ils grandissent trop vite. Ils n’ont pas le temps de s’habituer.


 


À peine a-t‑elle fermé la porte derrière elle que je replonge dans le noir. Le tunnel. Rien au bout. Juste le sentiment d’être piégée, coincée, comme la souris de Sacha, stupide, à s’affoler seule dans sa roue. Peut-être vais-je finir comme elle, desséchée, oubliée, morte au fond de ma cage ?


La tête comme un compteur, je me mets à ranger un peu. Je tourne dans la cuisine, j’attrape une tasse, un autre café, je débarrasse puis j’avance vers l’évier. Je remplis le lave-vaisselle, je suis un automate, je fais les gestes que je dois faire sans réfléchir, je suis dans ma roue. Je ne pense qu’à une seule chose, toujours la même, depuis des semaines, des mois, des années peut-être, je ne me souviens plus.


Je ne l’aime plus. C’est toujours pareil, j’attends trop longtemps. J’essore mes sentiments jusqu’à la dernière larme et ensuite je laisse la peur s’installer, me tétaniser. Elle me bouffe, je la laisse faire. Et puis, un matin, je me réveille et il ne reste plus rien, même la peur a disparu. C’est mort, totalement consumé et je m’en vais. C’est terrible pour l’autre, j’ai trop d’avance sur lui, pas de recours possible, plus de deuxième chance. Cela se fait sans bruit, à peine quelques reproches, rien de vraiment inquiétant. Je laisse faire, je suis trop douce, silencieuse et, pour finir, je deviens froide et indifférente. Mais avant de devenir sèche, j’aime, j’aime comme une dingue, je ne demande rien, j’attends tout, je m’accroche, je me cramponne et un jour, ça lâche… L’amour, c’est pas un truc qui s’arrête du jour au lendemain, ça prend son temps, c’est un travail de fourmi, long, insidieux. C’est comme les fuites dans le plafond, ça commence doucement, une petite goutte par-ci par-là. Et puis patatras, un jour, ça vous tombe sur la gueule.


 


Je pars dans la chambre, m’avance vers la fenêtre. Je veux faire rentrer la lumière. Aérer. Je sors, encore la cuisine, un autre café, une clope et toujours le compteur qui tourne.


 


Il faut que je lâche. Je suis dégueulasse, je sais. Il m’aime encore. Mal, mais il m’aime quand même. Il va souffrir, il est fragile, il est seul. Et Sacha ? Elle aussi, elle va souffrir. Elle va m’en vouloir. C’est difficile de bousiller tout ça maintenant, je sais. Je ne peux plus rien y faire. Je n’en ai plus rien à faire. Il faut que je me sauve. C’est une histoire d’instinct, c’est important. Le mien m’a souvent servi, je lui fais confiance.


Je repars dans la chambre, je fais le lit, ramasse le caleçon et les chaussettes qui traînent, balance le linge sale dans la machine. Je retourne dans la chambre.


C’était une belle chambre.


 


J’attends toujours un truc, une réponse.


Maman, fais-moi un signe. Je ne sais pas. Si la porte claque, ça veut dire que je dois me barrer, si elle ne bouge pas, je dois rester. Dis-moi quelque chose. Tu m’as toujours parlé de ces trucs-là. Les esprits qui se baladent, les âmes des morts qui viennent parler aux vivants et tout le barda. Allez, quoi, on était comme les doigts de la main toi et moi. On n’a jamais vraiment eu besoin de se parler. Souviens-toi, ton nom apparaissait sur mon portable alors même que j’étais en train de composer ton numéro. Transmission de pensées. Tu me disais que nos âmes se parlaient. La nuit. Elles quittaient nos corps pour se retrouver. Alors, qu’attends-tu ? Ça ne devrait pas être un problème pour toi ! Claque la porte un grand coup, ça devrait te plaire, non ?


Rien. Nada.


Inutile de faire claquer les portes, Maman, je sais ce que tu penses. Nos âmes se parlent. La nuit.


 


Je sors de la chambre.


 


Dehors, il fait froid mais il fait beau. Le ciel est bleu. Je suis piégée comme un rat. Peut-être que c’est moi qui déconne ? Vu de l’extérieur, ça ne va pas si mal. Mais non, c’est des conneries tout ça, je sais que c’est faux. Tout est faux. C’est bien pourri à l’intérieur.


J’allume le lecteur de CD.


« Just a perfect day, I’m glad I spent it with you. »


Pas certaine de vouloir entendre ça. Non, ce n’est pas la journée idéale et je n’ai pas envie de la passer avec lui. Je voudrais qu’il sorte de ma tête, juste quelques heures.


« Oh, such a perfect day, you just keep me hanging on. »


M’accrocher à quoi ? Je n’ai plus de prise sur rien.


« You are going to reap what you sow. »


Merci. J’ai bien reçu le message, Mister Reed. À moins que ce ne soit toi, Maman ? J’ai toujours aimé ton côté Velvet.


Oui, on va récolter ce qu’on a semé. Pas grand-chose. C’est Ferré qui le dit, le bonheur c’est pas grand-chose, c’est du chagrin qui se repose. Maintenant, il a foutu le camp et la terre se dérobe sous mes pieds. C’est étrange, ces mots qui m’assaillent. Les mots des autres. De Lou Reed, de Ferré, de Barbara. Ils me parlent, je les écoute. Je suis seule. Ils m’aident à comprendre et me consolent. C’est comme ça, quand on n’aime plus, on est tout sec, on se sent tout vide. Avant, l’idée de ne plus l’aimer me faisait mal, une douleur sourde dans le ventre. La même que quand j’étais petite et que je pensais à ta mort, Maman. C’était impossible, ça ne pouvait pas arriver. Maintenant, j’ai moins mal, je sais que ça peut arriver. Tu es morte, Maman. Et moi, je suis vivante. Je n’irai pas jusqu’au bout du bout, jusqu’au fond du fond avec lui.


Non, je n’irai pas. J’arrête là. Je survivrai à ça aussi.


Tant pis pour nous. C’est mieux ainsi. Je n’ai plus peur. C’est l’idée d’être lâche et de continuer avec lui qui m’effraie.


Il rentrera ce soir et, après le dîner, on traînera un peu dans la cuisine. Je lui dirai.


Je lui dirai que c’est fini.


À la benne, mariage, famille, maison, projets.


C’est fini. Et hop ! Un gros reboot pour nos petits cerveaux vérolés, pas de sauvegarde sur le disque dur, surtout pas. On balance tout, ou mieux, on écrase.


 


Dans un premier temps persisteront quelques traces, quelques dossiers cachés, des fragments d’images, des bouts de phrases… et puis, un jour, plus rien.


 


Sacha est rentrée vers 18 heures, bisou, bol, lait, céréales et direction sa chambre.


Je ne lui ai rien dit. Elle sent bien que ça déraille depuis quelque temps. Elle se planque.


Je l’attends encore, il ne va pas tarder. Je répète la scène de ce soir. J’imagine les mots, les gestes.


Scénario 1 ? 2 ? 3 ?


Je suis sereine, détachée. Mon calme m’inquiète. J’ai l’impression de me dédoubler. Je deviens distante, rigide, objective. Je me prépare à prendre des coups et à en mettre. Pas physiquement, non. Mais avec les mots, on ne sait jamais. Je ne veux pas être cruelle mais il le faudra, je le sais. C’est sacrément difficile de dire à quelqu’un qu’on ne l’aime plus. On n’a pas envie de le faire. C’est violent, d’autant que le plus souvent, on parle à des murs, alors il faut y aller franco, frapper fort pour être convaincant.


 


Il est rentré vers 20 heures, il m’a embrassée. Sa bouche avait ce goût âcre et sucré. Une, deux, trois bières ? Peut-être plus. Ce n’était plus un problème pour moi. Il pouvait bien boire toutes les bières qu’il voulait.


On a dîné. Il m’a raconté sa journée. Je ne l’écoutais pas vraiment.


J’ai débarrassé la table. Sacha est repartie dans sa chambre.


Bisou. Bonne nuit. Je vous aime.


On est restés seuls dans la cuisine.


Il était assis à table et je suis venue m’asseoir en face de lui.


C’est sorti tout seul. Il a été surpris. Je connaissais mon texte sur le bout des doigts. Les silences étaient placés au bon endroit. Je reprenais la main.


Il a fait mine de ne pas comprendre. Il n’aimait pas m’entendre dire des mots durs, implacables. Il faisait toujours ça, alors je lui ai redit les mêmes mots.


Il a parlé. Il s’est emporté. Il a pleuré.


Il m’a demandé pardon. Moi aussi. Nous n’avons pas été trop blessants l’un envers l’autre et nous sommes allés nous coucher tard dans la nuit.


J’ai dormi dans ses bras. Il était malheureux mais pas encore vraiment. En me serrant contre lui, il se disait sûrement qu’il était passé juste à côté, qu’il avait eu chaud au cul, et que dès le lendemain il reprendrait les choses en main. Que tout irait mieux, les choses allaient rentrer dans l’ordre. Il m’achèterait des fleurs, il n’y avait plus de pivoines alors il prendrait des tulipes.


Pendant quelques semaines, il éviterait la bière et les apéros à la sortie de l’agence. Il ouvrirait son courrier et mettrait de l’ordre dans ses papiers. Peut-être prendrait‑il rendez-vous avec sa comptable pour en finir avec ses problèmes d’Urssaf, de RSI et de TVA ? Il fallait qu’il le fasse, tout ça c’était de sa faute. Il le ferait dans la semaine. Il avait déconné, mais il n’était pas trop tard.


Il se trompait.


 


Nous avons encore dormi dans le même lit quelques nuits, pour faire semblant, pour Sacha. Il ne voulait pas qu’on lui dise. Il voulait gagner du temps. Il pensait que le temps jouerait en sa faveur, que nous avions vécu trop de choses ensemble pour que cela s’arrête.


Il se trompait.


 


Moi, j’allais mieux. Je me sentais comme une petite pousse au pied d’un arbre mort.


Je m’en fichais de faire semblant encore un peu. Je voulais que la séparation se passe sans heurt.


Je me trompais.


 


Avec Sacha, on a mal fait les choses. On lui a déballé notre histoire le lendemain de son anniversaire, comme si c’était mieux d’attendre ses quinze ans pour lui faire passer la pilule.


Joyeux anniversaire, mon bébé.


Elle nous en a voulu. Elle nous en veut encore. On lui a brisé son petit cœur tout neuf. Elle a recollé les morceaux depuis, mais ça reste bancal. Une histoire de trahison, de manque de confiance en soi. Et des larmes qui montent toujours trop vite au coin de ses yeux.


On ne peut pas tout réparer.


 


J’ai changé de chambre et je me suis installée dans celle de Lola. Elle ne vit plus avec nous, elle a pris un petit appartement avec Paul, son amoureux. Lola, c’est ma fille à moi, d’un premier mariage. Elle a eu droit au même traitement. J’ai une expérience certaine dans les petits cœurs cassés. Son père vit loin de nous, elle ne le voit pas beaucoup. On a divorcé quand elle avait quatre ans. C’était mon premier amour. Je n’avais pas quatorze ans quand on s’est rencontrés. Lui en avait trente et un.





Notre Père qui…


Quand j’étais petite, je priais tous les soirs.


C’est ma grand-mère qui m’avait appris. Un jour, elle est arrivée sans prévenir. Je descendais l’escalier de l’immeuble pour partir à l’école et je suis tombée nez à nez avec une vieille. Elle était moche, elle avait un regard d’acier, elle n’avait pas l’air d’être gentille. Moi, je ne la connaissais pas, cette vieille ; je ne l’avais jamais vue et quand elle m’a demandé si je savais où habitait sa fille et qu’elle m’a dit son nom, j’ai compris le malaise. Elle m’a sonnée, la vieille. Rien à voir avec les mamies qu’on a envie d’avoir quand on a dix ans, mais j’étais quand même assez fière de l’avoir trouvée dans l’escalier.


Je lui ai dit qui j’étais. La fille de sa fille.


Elle m’a regardée bizarrement. Elle non plus ne me trouvait pas à son goût. On a remonté l’escalier jusqu’à l’appartement. J’ai ouvert la porte, elle était derrière moi et j’ai crié : « Maman, j’ai trouvé ta mère dans l’escalier. » Ma mère est sortie de sa cuisine ; elle ne comprenait rien à mon charabia, mais quand elle a reconnu la silhouette derrière moi, j’ai compris que cette grand-mère n’était pas exactement la personne qu’elle avait envie de voir chez elle. Pas là, pas comme ça.


La vieille l’a gratifiée d’un : « Eh ben, ma vache, c’est comme ça qu’on reçoit sa mère ? »


Maman était pétrifiée. Elle était là, debout dans le couloir, avec ses cheveux défaits et ses gros seins tout mous dans sa robe sans forme.


Elle ne portait pas de soutien-gorge et ses seins tombaient sur son gros ventre, ça faisait comme des montagnes et moi j’aimais me coller contre elle. Elle était grosse, ma mère.


Elle était malheureuse et misérable aussi, et elle n’avait pas besoin de cette vieille peau dans son taudis. Un instant, j’ai cru qu’elle allait se mettre à pleurer. Pas de bonheur, non, mais de rage, de colère et d’épuisement. Pleurer pour dire que ça suffisait, qu’elle ne pouvait pas gérer ce nid à merde qui lui arrivait d’on ne savait où. Mais elle n’a pas pleuré. Elle est restée droite et fière dans sa robe dégueulasse. Elle ne voulait pas lui faire ce cadeau. Il n’y avait pas d’amour entre elles, ça se voyait. C’était dur et froid, avec plein d’aspérités, de rancœurs, de non-dits. Quelque chose qui venait de loin, d’un passé que je ne connaissais pas et qui était resté planqué jusque-là.


 


Ça ne sentait pas bon, cette histoire. Ça sentait le chagrin, les vieux dossiers, les règlements de comptes ; j’avais bien envie de reprendre la vieille et de la remettre dans l’escalier. Lui dire : « Non, madame, désolée, il n’y a personne qui s’appelle comme ça ici », et passer mon chemin.


Mais là, c’était foutu. J’avais livré le paquet à Maman et maintenant elle devait se débrouiller avec ce bâton merdeux.


J’étais déjà en retard pour l’école, je les ai laissées comme ça et je suis partie.


 


Je ne sais pas si elles se sont embrassées pour se dire bonjour, si elles ont marché l’une vers l’autre pour se prendre dans les bras. Je ne sais pas si ma grand-mère a aimé se coller contre les seins de ma mère. Si elle a senti l’odeur de sa peau. Elle sentait toujours bon, ma mère, un mélange de crème Nivea et d’huile de friteuse.


 


À mon retour de classe, les choses étaient rentrées plus ou moins dans l’ordre, la vieille était là. Elle nous scrutait tous de son regard d’aigle.


C’était étrange de se dire qu’elle était de ma famille. Pour moi, ma famille s’arrêtait à mes parents et mes frères et sœurs. Et c’était déjà assez compliqué comme ça. Pas de grands-parents, pas d’oncles ni de tantes, pas de cousins, rien. Juste nous.


On était assez proches des voisins du dessous et une nouvelle famille d’Italiens venait d’emménager au quatrième étage. La femme était drôle. Ma mère disait qu’elle avait chaud au cul, l’Italienne, et une bouche à en tailler treize à la douzaine, que ça se voyait comme le nez au milieu de la figure, moi je ne savais pas trop. L’Italienne écoutait de la musique du matin au soir, c’était gai. Elle avait un tourne-disque et des 45 tours. J’aimais bien me réveiller en entendant Mike Brant me demander : « Qui saura, qui saura, qui saura ? Qui saura me faire oublier, dites-moi… »


 


Mon père est arrivé plus tard. Il est rentré de son travail et a fait connaissance avec sa belle-mère. Elle l’a méprisé au premier regard, faut dire qu’il ne lui avait pas vraiment laissé le choix. Ils se ressemblaient assez, tous les deux. Ils étaient mauvais. Lui avait un regard noir, des yeux de fou, surtout quand il avait bu, et c’était souvent. Elle, des yeux bleus et froids, aiguisés comme des stalactites, qui vous transperçaient le cerveau.


 


L’appartement était petit, on était nombreux.


J’avais dix ans et je devais dormir avec elle, dans le même lit.


La première nuit, elle s’est mise à prier et, très vite, elle s’est arrêtée :


— Alors, tu ne fais pas ta prière ?


— Ben non !


— Et pourquoi ça ? Qu’est-ce qu’elle fait donc, ta mère ? Tu fais pas tes prières le soir ?


— J’sais pas.


— Tu sais pas quoi ? T’as pas fait ta communion ?


— Ben non.


— Comment ça ? Tu vas pas au catéchisme ?


— Non, j’y vais pas. Mais c’est normal, je suis arabe.


— Comment ça, t’es une Arabe, t’es pas une Arabe !


— Ben si, mon père est algérien, je suis algérienne.


— Mais non, ta mère est française et t’es née en France. T’es pas une Arabe, t’es catholique.


— Ah bon ?


— Oui, ta mère est catholique ! Non mais qu’est-ce que c’est que ces histoires ? On va voir si t’es une Arabe et moi je vais t’apprendre les prières. Tu veux ?


— Oui.


 


Et voilà comment je suis devenue « catholique ». Un soir, dans mon lit, avec cette vieille femme. Un souvenir comme une pierre qui marque le temps. Un évènement déterminant. Ma grand-mère m’a appris le « Notre Père » et le « Je vous salue Marie » et c’est le plus beau cadeau qu’elle pouvait me faire. Une putain d’arme de destruction massive pour conjurer ma peur.


Très vite, je suis devenue fervente catholique.


Tous les soirs, je récitais mes prières. Tous les soirs, je demandais la même chose.


C’était comme des chansons, des mélodies. Elles étaient moins gaies que les chansons de l’Italienne du dernier étage, mais je les espérais beaucoup plus efficaces pour égayer mon quotidien. Un poison que j’administrais quotidiennement, en dose infinitésimale, avec la patience et l’obstination d’une enfant qui a la vie devant elle. Une formule de sorcière que je chuchotais dans le noir et qui m’apaisait, avant de fermer les yeux et dormir : « Bon Dieu, Jésus, Marie, protégez-nous, protégez ma mère et faites que mon père, il meure ! »


Ça a duré longtemps, des années, soir après soir, j’ai prié.


Et enfin, c’est arrivé.


Malheureusement, il n’est pas mort, mais il est parti.


Il en avait fini de nous, de cette saloperie de France et il est rentré chez lui.


Il aurait mieux valu qu’il crève.





Ma mère


Elle était arrivée là avec ses cinq enfants au hasard des petits boulots de son mari, le Juif, mais ça c’est une autre histoire. Elle vivait dans un immeuble HLM, juste à côté de la baraque de chantier où dormait mon père. C’était la fin des années 1950, les premiers HLM sortaient de terre pour répondre à la crise du logement de l’après-guerre. Pour elle, c’était l’Eldorado. L’appartement, un cinq-pièces de quatre-vingt-dix mètres carrés, était tout beau tout neuf. Avec une salle de bains, des WC, une cuisine, une salle à manger, un salon et trois chambres. Elle en fut la première locataire et y a passé trente ans de sa vie.


 


La route, depuis sa chambre de bonne du 10e arrondissement de Paris, avait été sinueuse. Elle avait fait une première halte chez ses frères, avec ses deux premiers enfants. Trois de ses frangins avaient été dans la Résistance pendant la guerre, et tout de suite après, ils étaient partis en Afrique pour travailler sur de gros chantiers. C’était bien payé. Avec l’argent gagné, ils avaient acheté une belle bâtisse dans leur région, en Champagne. La maison était grande, toute la fratrie s’était rassemblée là. Le regroupement familial n’a pas résisté longtemps. Le temps pour Maman d’accoucher de son troisième enfant et l’histoire a tourné vinaigre.


Son mari ne faisait pas l’unanimité. À part sa jeune sœur, qui l’aimait bien plus que de raison, tous les autres le trouvaient crâneur et suffisant. Ce beau parleur cherchait sans cesse à leur en mettre plein la vue avec ses histoires à dormir debout, ses bagnoles et ses beaux costumes. Un fabulateur, qui se prenait pour Onassis alors qu’il était fauché comme les blés.


Ils n’avaient pas tort sur tout mais tout de même, ils avaient la mémoire courte, les frangins. Le crâneur leur avait rendu quelques services. D’accord, il en rajoutait toujours un peu, et ses blagues juives n’étaient pas toujours du meilleur goût. Mais il pouvait se le permettre, il avait payé la note.


 


Tout n’était pas du flan, chez lui. Et ce n’était pas vrai qu’il était fauché. La période était plutôt faste, d’ailleurs. Au volant de sa Renault Juvaquatre, son petit business allait bon train. Il vendait de tout. Des vêtements, des trousseaux de linge, des montres, des coucous suisses, des ménagères. Et il gagnait de l’argent. Il savait le faire. Il aurait pu en gagner vraiment beaucoup, mais il s’en fichait. Il n’aimait pas ça. Il était désinvolte et détaché, comme ceux qui grandissent tranquilles avec beaucoup d’amour et tout ce qu’il faut. Il avait bien vécu et avait profité de tout cet amour aussi longtemps qu’il avait pu. Un vrai fils à papa, d’après Maman. Ses parents étaient riches, ils avaient une usine de chaussures à Graz, en Autriche. Cela aurait dû durer toujours, mais la chance a tourné quand le Führer a décidé de les exterminer. Heureusement pour le mari de Maman, ses parents n’avaient pas attendu longtemps avant de l’expédier loin de cette folie. En Angleterre. Il n’en parlait jamais. Ou alors, juste pour raconter ses aventures dans l’aviation anglaise. Il était sorti de cette guerre avec une conscience aiguë de l’inutilité et de la futilité de son existence. Cette femme belle et jeune, sa femme, aurait dû faire comme les autres avant elle. Passer. La famille, le travail, la réussite sociale, ce n’était pas son projet. D’ailleurs, des projets, il n’en avait pas. Lui aussi ne faisait que passer. Ce qu’il aimait, c’était la flamboyance, la superbe. Il était comme Vittorio De Sica dans Pain, amour et fantaisie.


 


En bon boxeur qu’il était, il aurait pu leur régler leur compte, aux frangins, et distribuer quelques bourre-pifs, histoire de leur rabattre le caquet. Mais il a ravalé sa salive. C’est vrai qu’il était déjà vieux et qu’il revenait de loin. Il n’avait pas besoin d’eux pour lui tirer le portrait. Il était lucide et il se foutait bien de ce qu’ils pensaient de lui.


Maman les a tous traités de cons et a fait les bagages.


Le dandy a embarqué sa tribu dans sa Juva et roule ma poule. Adieu la sainte famille.


 


Ils sont repartis sur les routes de Champagne, direction Brienne-le-Château. C’était son coin, à Maman, elle y avait passé son enfance. Ses parents vivaient toujours là. Dans leur maison qui sentait la cancoillotte, le tabac et le vin. Juste à côté de la scierie du grand-père. C’était un scieur de long. Un homme silencieux, au regard fixe et aux moustaches si longues qu’elles lui tombaient en bas des joues.


Maman aimait son père.


 


Elle a loué une maison, pas trop loin d’eux mais pas trop près non plus. Dans la maison, il y avait un pensionnaire. Un prisonnier allemand. Ils l’ont gardé. Le mari Juif n’était pas rancunier, Maman non plus. Le prisonnier était gentil, il lui tenait compagnie. Plus que jamais, son mari battait la campagne. Elle ne savait pas trop ce qu’il fichait à traîner comme ça. Elle pleurait souvent. On pleure beaucoup, quand on est jeune. Et ça dure, la jeunesse, quand on est mariée à un type qui pourrait être son père.


Elle avait dû penser qu’elle serait tranquille, qu’elle saurait le tenir. Qu’avec elle, il changerait. Elle s’était crue la plus forte avec ses petits seins pointus, son teint de porcelaine et ses cheveux auburn. La partie était truquée. C’est elle qui avait distribué les cartes. À son avantage, croyait‑elle. En cas de pépin, elle pourrait toujours balancer son joker « jeunesse » pour rafler la mise. Elle s’était prise pour une princesse, un petit bout de sucre. Sauf que les petits bouts de sucre ne font pas des mouflets à intervalle constant. Leur histoire prenait l’eau. Englouti, le petit bout de sucre. Dissous dans une mer de larmes. Quand mon grand frère la surprenait en train de sangloter, elle lui décrochait un sourire et lui disait qu’elle pleurait de bonheur. Et mon cul, c’est du poulet ? Fallait pas le prendre pour un imbécile, le petit rouquin. Elle était jeune, elle était piégée. Et elle n’avait eu besoin de personne pour se mettre dans ce pétrin. Voilà pourquoi elle pleurait.


Lui savait bien ce que faisait son père. Il l’emmenait régulièrement faire un tour avec lui. C’était son Mischlinguele, comme il disait. Mischling, ça veut dire métis, bâtard. C’est comme ça qu’on désignait les personnes d’ascendance partiellement juive sous le Troisième Reich. Il le faisait grimper à l’avant de la voiture et prenait la route de l’aérodrome, direction la base américaine.


 


Comme tous les petits garçons, le Mischlinguele était transi d’amour pour sa mère. Les autres mamans ne lui arrivaient pas à la cheville. Il ne comprenait pas comment elle s’était retrouvée flanquée d’un mari aussi vieux. Il voyait tout, comprenait tout. Cette lucidité féroce n’enlevait rien au charme de ce père hors norme. Insaisissable. C’était un illusionniste. Son Houdini à lui. Le spécialiste de l’évasion. Le roi de la métamorphose. La maison n’était qu’une loge pour lui. Un lieu de passage. Rien de plus. L’essentiel se jouait à l’extérieur. Au contact de l’air et de la lumière, sous le regard des autres, il prenait forme et vie. Une sorte de réaction chimique qui le rendait plus beau, plus plein, plus fort. Tout, en lui, changeait. Son allure, sa gestuelle, son phrasé. Il s’installait au volant de sa voiture et la magie opérait. C’était fascinant. Un comédien hors pair. Mon frère l’observait, l’analysait. Critique, il n’en était pas moins admiratif. Le cabotin passait de l’homme d’affaires au contrebandier, du séducteur au père accablé par le poids des responsabilités, du héros de guerre à l’homme terrassé d’avoir perdu ses parents dans les camps de la mort. Cela dépendait des nécessités du jour et du public. Surtout du public. À Brienne, débarrassé des frangins de sa femme, il frétillait comme un gardon. Il rayonnait. La base américaine était un terrain de jeux idéal pour lui. Il parlait français, anglais, italien, allemand. Il jouait les interprètes, côtoyait les messieurs de l’administration. Ça grouillait de jeunes officiers, de Jeep, de Dodge immenses aux couleurs acidulées, de bars, de musique et de filles. Plein de filles aux tailles serrées et aux robes fleuries qui fumaient des cigarettes américaines et buvaient des alcools forts. Le Mischlinguele était aux anges. Les soldats américains lui remplissaient le gosier de sodas, de chewing-gums et de toutes sortes de produits pas toujours identifiables. Son guide polyglotte était parfait, et comme le rejeton était perspicace, il savait se faire oublier pour profiter de tous les spectacles.


 


Le monde était couleur, sur cette base américaine. Exotique, libre et joyeux. Une promesse de bonheur et de paix portée par l’exubérance et la force de vie des vainqueurs.


Pour son père, sûr qu’il y avait de quoi faire. Parfois, il rentrait à la maison, souvent très tard, accompagné de grands hommes noirs. Ils palabraient jusqu’au petit jour en écoutant du rhythm’n’blues. Mon frère s’endormait, bercé par la musique et le flot de paroles. La tête pleine d’aventures extraordinaires et de rêves d’enfant.


 


Mis à part sa mère qui pleurait de bonheur, tout allait bien pour lui. La vie était douce. Dans cette ville, il se sentait chez lui. Ses grands-parents ne vivaient pas loin. Il leur rendait visite de temps en temps, quand il s’égarait vers le vieux moulin à la sortie de l’école.


Pour sûr, ce père était une énigme. Il l’est resté. Toujours. Léger, inconséquent, oisif, lâche parfois, mais tellement vivant, élégant, drôle, incisif, libre.


Personne ne savait exactement dans quelles magouilles il trempait : l’alcool ? Les cigarettes ? Les filles ?


D’après mon frère, c’était les filles.


Il l’avait surpris plusieurs fois, en conversation assez animée, avec un drôle de lascar. Un gaillard pas américain du tout, plus enclin à distribuer des torgnoles que des chewing-gums.


 


De son côté, Maman avait, elle aussi, succombé aux charmes de l’étrange étranger. Elle n’est jamais vraiment rentrée dans les détails. Je ne sais pas exactement ce qui s’est passé entre elle et son prisonnier. Mais quarante ans après, quand elle nous racontait cette période de sa vie, elle en parlait encore avec des trémolos dans la voix.


 


Le prisonnier allemand est rentré chez lui. Il a été libéré avec les honneurs après avoir sauvé un gamin de la noyade. Il aurait bien voulu emmener Maman avec lui chez les Teutons. Elle était belle, jeune, un peu fragile. Lui non plus n’était pas regardant. Il embarquait l’équipage au complet, elle et les cinq petits. Elle en avait fait deux de plus depuis son retour en terre natale. C’était une pondeuse. On lui serrait la main, elle tombait enceinte. Enfin, c’est ce que disait son mari. Il ne se contentait certainement pas de lui serrer la main. Il avait l’humour grinçant, le gars. Et la cruauté de ceux qui se savent coupables.


 


Elle n’a pas eu le cran de partir avec son Allemand. Dommage. Elle aurait dû se laisser tenter. D’autant plus que, très peu de temps après, il a fallu reprendre la route. Un départ précipité, une débandade, un sauve-qui-peut, qui avait sans doute quelque chose à voir avec les activités de son mari et ses relations de travail avec le lascar de la base américaine. Du jour au lendemain, exit les balades en Jeep et les copains GI. L’avenir était ailleurs. Loin. Dans l’Est. Près de la frontière allemande. Maman n’en croyait pas ses oreilles. La vie était une drôle de garce. Elle venait de laisser filer son Allemand, et c’est avec ce cossard qu’elle devait prendre la tangente pour s’exiler chez les boches.


 


Dans un vieux fourgon Citroën, ils ont entassé les quelques bricoles qu’ils avaient. Maigre héritage de leur quart d’heure américain. Deux poules, un chat, un teckel à poil dur, un teckel à poil ras, une vieille armoire, une table, des chaises et cinq ratons laveurs. Enfin non, cinq enfants. Les ratons laveurs, c’est Prévert. C’est plus rigolo.


 


Ils se sont arrêtés juste avant la frontière allemande. Là où le nom des patelins se termine en « ach ». Le village était coupé en deux par la route nationale qui servait de frontière. D’un côté, la France et les petites maisons basses et grises des cités minières, de l’autre, l’Allemagne et une tripotée de bars à putes clignotants et colorés, alignés le long de la route. Chaque fin de mois, les mineurs traversaient la frontière en douce pour se saouler et se faufiler dans les jambes des filles. Ils n’avaient pas attendu les accords de Schengen pour la libre circulation des biens et des personnes. La promesse était trop belle. Les femmes trompées attendaient, postées comme des snipers, derrière leurs rideaux de cuisine, à zieuter les moindres mouvements de la rue. De temps en temps, l’une d’entre elles s’aventurait de l’autre côté de la frontière pour récupérer son homme avant qu’il ne dilapide tous ses sous. En général, elle attendait qu’il soit suffisamment mûr pour le déloger sans trop de résistance et éviter de prendre un gnon. Au-delà de la crainte de voir s’envoler le maigre salaire de son boit-sans-soif, c’est l’humiliation qui lui tordait le ventre. Elle espérait une nuit sans lune qui la rendrait invisible aux commères planquées derrière leurs volets clos. Il fallait être sacrément héroïque. Elle revenait du bistrot, honteuse, tirant son pochtron à bout de bras, chuchotant des « Oh mein Gott ! » et des « Leck mich am Arsch ! » Quand l’ivrogne ouvrait trop sa gueule sur la route du retour, elle le menaçait avec des « Halt Schneiss, du arschloch ! » Si, par malheur, les volets venaient à s’ouvrir, elle en aurait pour toute la semaine à supporter les messes basses et les hochements de tête des gorgones en bigoudis. L’idée d’aller chercher le pain à la SAMER le lendemain matin et de perdre la face devant les ratscheuses de la rue en dissuadait plus d’une.


 


Ma mère a atterri du bon côté de la nationale.


Enfin, je n’en sais rien. Elle aurait peut-être préféré vivre de l’autre côté, avec les putes, à siroter du mousseux, au lieu de se farcir la sorcière qui vivait en dessous de chez elle.


 


C’était la fin de l’été 58, elle n’avait pas trente ans. Ils vivaient entassés dans une mansarde. Les chiottes au fond de la cour. Avec sa couvée, elle passait ses journées à faire bouillir des lessiveuses de linge et à maudire l’épaisse fumée noire que crachait la cokerie d’à côté, et qui l’empêchait d’étendre son linge dehors.


Le chat Félix s’est fait écrabouiller par une voiture dès le lendemain de leur arrivée. Ils ont refilé le teckel à poil dur à un chasseur du coin. Micky, le teckel à poil ras, est resté. Les deux poules ont échappé à la casserole grâce à l’intervention in extremis de mon frère aîné.


 


Pour Maman, cette année a sans doute été l’une des plus terribles de sa vie. La déroute. Le début du naufrage. Ils n’avaient plus rien. Elle vivait dans un appartement insalubre. Elle était loin de chez elle, loin des siens. Elle était perdue parmi ces gens qui parlaient un drôle de français et qui commençaient systématiquement leurs phrases par « Oyé, oyé. Mein lieber Mann ! » Elle n’avait rien en commun avec ces femmes en tablier qui passaient leurs journées à briquer leur cuisine en formica.


 


Elle pensait à son prisonnier. À ses amours perdues. Aux occasions ratées. À sa jeunesse qui lui filait entre les doigts. À sa chambre de bonne sous les toits de Paris, aux sandwichs qu’elle vendait aux danseuses des Folies Bergère. Aux œufs mayonnaise de chez Chartier. Au rouge à lèvres très cher et très rouge qu’elle piquait dans les grands magasins avec sa copine Bleuette. Elle pensait à son beau journaliste israélien qu’elle avait fait tourner en bourrique, à son dompteur de tigres qui voulait l’épouser. Elle pensait à sa vie qu’elle avait foirée. À ces choix. Mauvais. À ce ciel noir qui lui rasait la tête. Elle pensait à ce mari qui s’était bien foutu d’elle.


Elle pensait à se foutre en l’air.


 


Ce jour-là, comme les précédents, elle avait passé la journée seule à s’occuper de ses gosses. Il était rentré tard. Les enfants dormaient et elle finissait son assiette de semoule au lait. Elle a posé sa cuillère sur le coin de la table et lui a annoncé qu’un soir, il rentrerait et la retrouverait pendue à la poutre de la mansarde. Elle avait les yeux des femmes dont la peine a mangé tous les rêves. Sa voix était blanche, sans timbre. Elle s’est levée, a posé son assiette dans l’évier et s’est glissée dans son lit. Rompue.


 


Il a compris qu’elle ne bluffait pas. Elle n’était pas du genre à dire des choses comme ça. La perspective de se retrouver veuf avec cinq enfants ne l’enchantait vraiment pas. Comme tous les vampires, il se devait de la garder debout, vivante, pour assurer sa propre survie.


Il s’est remué les fesses et ils ont emménagé dans leur nouvel appartement HLM, pendant l’été 59.
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