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Présentation de l'éditeur


« Je vis dans une ville qui subit l’amour de plus de trente millions de personnes par an. Aucune raison de se plaindre, me direz-vous ; il y a pire comme destin : être atteint de leucémie, de toxicomanie, ou encore survivre dans les déserts glacés des zones polaires où seules certaines variétés de lichens osent pousser. 


Et pourtant, aujourd’hui pour ses habitants, vivre à Venise signifie surtout observer sa ville en train de mourir. »


Mariée à un Vénitien depuis de longues années, c’est seulement lorsqu’elle a su piloter sa topetta sur la lagune que Petra Reski s’est sentie pleinement vénitienne. Dans ce livre dédié à « sa » ville, elle partage ses souvenirs intimes entre le cinéma San Marco, le théâtre Ridotto et d’autres lieux mythiques et nous fait partager la parenthèse enchantée du confinement qui a rendu les canaux à ses habitants… 


Cette déclaration d’amour vivante et attachante est avant tout une contre-carte postale. Écrit sans complaisance, ce récit témoigne de la nécessité d’un engagement politique et citoyen pour sauver Venise de la corruption institutionnalisée, du tourisme destructeur et de l’urgence écologique qui la menacent. 





Petra Reski est écrivaine et journaliste. Née en Allemagne, elle vit à Venise depuis 1991. Depuis 1989, elle écrit sur l’Italie – pour le Frankfurter Allgemeine Zeitung, Die Zeit, Geo et de nombreux autres médias germanophones. Suite à ses nombreuses publications sur la mafia, elle a dû être protégée par la police. Elle a déjà publié des romans, récits et articles sur Venise où on la rencontre souvent sur son petit bateau qu’elle sait, s’il le faut, garer en marche arrière.




Venise n’est pas à vendre



À Lino



« Les images de la mémoire, une fois fixées par les paroles s’effacent. Peut-être, Venise, ai-je peur de la perdre toute en une fois, si j’en parle. Ou peut-être parlant d’autres villes l’ai-je déjà perdue, peu à peu1. »



Italo Calvino, Les Villes invisibles




San Piero


Comme je passe par le canal de San Piero avec mon bateau, j’en profite pour l’appeler parce que je voudrais faire un petit tour avec lui.


Alberto est pêcheur ; il vit à San Pietro di Castello, ou plus précisément à San Piero, comme on dit à Venise où l’on se plaît à moudre les consonnes. San Piero est la petite île que l’on atteint après avoir remonté toute la via Garibaldi et traversé le pont en bois. Mais aujourd’hui, je dirais : pour arriver à San Piero, il faut quitter le bassin de Saint-Marc et prendre, juste avant Sant’Elena, le rio dei Giardini, puis continuer tout droit après le rio de Quintavalle.


Depuis que je sais conduire un bateau, une topetta, un petit rat, comme on appelle ici ce bateau de pêche typiquement vénitien, j’éprouve ce besoin de vantardise que ressent tout enfant qui vient d’apprendre à faire du vélo : je ne me sens plus de fierté et j’explose d’envie de la partager. Après avoir dû, jusqu’à tout récemment, passer ma vie à Venise dans l’indigne condition de piétonne, j’ai enfin réussi à monter d’un cran dans l’échelle évolutive vénitienne. Depuis mon premier jour à la barre de ma topetta, ma vie a changé : je n’ai plus besoin d’implorer Permesso, permesso1 ! pour me frayer un chemin au milieu du millionième groupe de touristes : je poursuis ma route.


C’est pourquoi je meurs d’impatience d’entendre Alberto me crier son Ciao amore pour pouvoir lui montrer comme j’affronte vaillamment, à la manette de commande de mon petit bateau de pêche, non seulement les marées et les vagues, mais également les car-ferrys, les vaporetti et les navires de croisière aussi grands que des pâtés de maisons.


Qui, sinon Alberto, pourrait comprendre que j’aie développé avec mon bateau la même relation que les hommes avec leur voiture ? Je le brique jusqu’à m’en faire peur toute seule et je me sens coupable quand je quitte Venise, ne serait-ce qu’un week-end : lorsque j’attends le vaporetto, sur le ponton, et que je vois mon bateau devant moi, tout seul, comme abandonné, j’ai l’impression qu’il me regarde tristement, comme un chien qu’on a laissé chez le dogsitter.


Alberto serait le seul, aussi, à comprendre ce que j’ai ressenti, récemment, lorsqu’en revenant de la lagune, sur une eau pourtant lisse comme un miroir, une main invisible, juste avant San Piero, a failli me plaquer contre le mur de l’Arsenal ; j’ai en effet été submergée par une terrifiante lame de fond. Il comprendrait aussi que j’aie essayé, pas très loin des Giardini, de tourner à l’angle tout en saluant la propriétaire de mon pressing qui passait sur le quai – ce qui m’a valu de rayer sans grande élégance les bateaux amarrés le long du rio.


Normalement, les rôles entre Alberto et moi sont inversés : c’est lui qui est assis au levier de commande et qui m’emmène. Alberto a passé la moitié de sa vie dans la lagune où il s’oriente sans boussole car il lit la direction à suivre à partir des vagues et du vent. Selon que les vagues soient courtes et ondulées, ou longues et planes, et qu’il sente le vent souffler derrière ses oreilles ou face à lui, Alberto sait s’il s’agit de la bora provenant du nord-est ou si c’est le garbin du sud-ouest, qui apporte le brouillard.


J’ai fait la connaissance d’Alberto un jour où je parcourais Venise avec un photographe que je ne peux pas souffrir. Dès notre arrivée à San Piero, je suis restée interdite : à l’ombre du campanile était assis un homme, en train de réparer ses filets. Je n’en croyais pas mes yeux et je me suis dit : « Ce ne peut pas être vrai. La lagune n’est plus qu’un décor ; on ne pêche plus ici, en réalité. Les poissons viennent de l’Atlantique et du marché aux poissons de Chioggia. »


Le petit siège sur lequel l’homme était assis disparaissait presque entièrement sous ses fesses ; il avait drapé une des chaises posées devant lui de son filet, telle une cape brillante. Près de lui : un Caddie rouillé et corrodé par l’eau salée et un ghetto blaster diffusant des airs d’opéra.


Je jette un coup d’œil sur le photographe ; il s’apprête à nettoyer ses lentilles avec une peau de chamois et ne voit rien.


Je m’approche de l’homme et lui demande : « Comment t’appelles-tu ? » comme le font les enfants quand ils rencontrent quelqu’un.


« Mi chiamo Alberto2 », dit-il. Il me tend la main, s’écrie : « Manon ! » et me précise, en désignant son ghetto blaster : « Manon, de Massenet ! À ne pas confondre avec Manon Lescaut, de Puccini ! » Puis il chante en français et le campanile tremble un peu, car son chant est aussi puissant que son fessier.


« Je ne peux chanter que les voix de ténor », explique Alberto, et il se lance dans un air de Donizetti avant d’encastrer sa petite chaise et le filet dans le Caddie et de rentrer chez lui. Je me dispute alors avec le photographe, car il a raté Alberto.


Effectivement, Alberto est l’un des derniers pêcheurs de Venise. Il vit avec sa femme dans un couvent du XVe siècle, devenu une caserne sous Napoléon. Au-dessus d’une des allées du cloître, une inscription fasciste presque effacée, Credere, obbedire, combattere – Croire, obéir, combattre –, témoigne encore de son passé militaire.


Après les fascistes, sont arrivés la cavalerie anglaise, puis les réfugiés d’Istrie, et enfin Alberto et sa femme : leur appartement consiste essentiellement en un long couloir étroit avec des chambres minuscules, les anciennes cellules de moines, dont on a abattu les murs. Vingt familles habitent dans ce couvent, mais on dirait qu’Alberto est le seul à y vivre. Dans le réfectoire, il a entreposé ses filets, ses nasses et ses bouées : un horror vacui composé de cordes enroulées, de câbles de remorquage, de ficelles multicolores, d’ancres et de filets de pêche qui ont fini par prendre la couleur verte des algues, sans compter les flotteurs en liège et les lests pour filets rouillés – et dans la salle capitulaire du monastère traînent des morceaux de son vieux bateau de pêche : un entrepôt qui pourrait passer à tout moment pour une installation de la Biennale.


Le fait que son logement social se trouve dans un couvent vénitien désacralisé est, aux yeux d’Alberto, une forme de destinée d’un côté et, de l’autre, une espièglerie céleste car cette situation lui rappelle un terrible coup du sort : après la mort de son père, la mère d’Alberto décida de se vouer radicalement à Dieu et prit le voile. Alberto ne put lui rendre visite pour la première fois que vingt ans après son entrée dans les ordres. Il pleura parce qu’il ne put la serrer contre lui et ne vit pas non plus son visage, car elle était assise derrière la grille du parloir. Ce n’était plus sa mère ; elle s’appelait maintenant Suor Camilla. Lorsqu’il en parle, il pleure aujourd’hui encore.


« Oui, tout est plus ou moins décrépit ici, dit toujours Alberto ; mes enfants ne veulent plus vivre dans de tels appartements. Ma fille s’est installée à Mestre et mon fils au Lido. Ils veulent être modernes, avec leur voiture devant la porte de la maison. »


Pour Alberto et moi, notre rencontre à l’ombre du campanile marque le début d’une magnifique amitié : avec lui, j’apprends à connaître la lagune ; assis à la poupe de son bateau, puissant et tatoué, il hurle après le vent et les vagues, et il me félicite par un Brava ! quand je reconnais de loin les îles à leur forme. Lorsque des bancs de sardines argentées sautent de l’eau en scintillant, il s’écrie : « Voilà le ventre de Venise ! » Et lorsque les bateaux à moteur nous rasent de près, façon James Bond, et que leurs énormes vagues d’étrave risquent de faire chavirer son bateau, Alberto rugit : « Le fric, le fric, et encore le fric ! » parce que les îles de la lagune vénitienne ont également dégénéré, entre-temps, en un objet de spéculation.


Grâce à Alberto, je sais que les bars partent hiberner sur la côte croate, car la lagune est trop froide en cette saison. Grâce à lui, je sais qu’autrefois à Sant’Erasmo habitaient surtout les souffleurs de verre de Murano qui se remettaient dans leurs champs d’artichauts de leur dur travail dans les bouches de l’enfer : des hommes qui avaient tout le temps mal aux genoux, comme son ami Renato qui nous offre un verre de prosecco sur ses champs de légumes infestés de moustiques : un prosecco qui a un léger goût salé, comme tout ce qui pousse à Sant’Erasmo.


Grâce à Alberto, je sais que sur l’île des Vignole, il y avait autrefois une aubergiste à la poitrine généreuse qui n’avait de cesse de cocufier son mari. Avec Alberto, à la Certosa, je tombe sur des chèvres, des redoutes et des fosses, souvenir du passé guerrier de l’île ; avec Alberto, j’aborde sur les îles pour les pestiférés, pour les marins atteints de syphilis et pour les fous, et je sais que dans sa large poitrine bat un cœur tendre.


Alberto aurait aimé devenir ténor, si sa professeure de chant sur la Giudecca ne l’avait pas renvoyé après la première heure de cours. C’est un homme qui vénère le compositeur baroque Albinoni à cause de sa mélancolie, « le plus grand des sentiments », dit-il. Car, indépendamment de sa stature, Alberto est un être sensible qui aime la mer et Kafka, et qui énonce des phrases du style : « Depuis que j’ai lu Le Procès, la littérature manque pour moi de sel. Comparés à Kafka, tous les autres écrivains sont comme du poisson surgelé ! »


Alberto, qui a l’habitude de rugir contre la mer, chante parfois dans son bateau l’hymne de guerre de Saint-Marc : Le glorie del nostro leon3 – de préférence lorsque nous longeons l’Arsenal où son chant se réverbère sur le mur en créant un magnifique écho.


Alberto chante aussi à l’occasion de fêtes, mais jamais pour des sérénades en gondoles : « Les chanteurs de sérénades sont des putes, dit-il. Plus vite tu les éjectes de leur gondole, mieux c’est. »


Il a chanté aussi lors de mes fêtes d’anniversaire et pour notre mariage, où il s’était carrément installé sur les marches de la Fenice. Les touristes le fixaient comme une apparition : un homme avec des bras aussi gros que des troncs d’arbres, des troncs d’arbres tatoués, qu’il balançait en chantant : « Nessun dorma ! Nessun dorma ! Tu pure, o Principessa4. » Il lançait son message avec tellement de conviction à travers le monde – « Tramontate, stelle ! All’alba vincerò ! Vincerò ! Vincerò5 ! » – que même des croisiéristes durs à cuire, censés-voir-Venise-en-deux-heures, en demeurèrent figés, comme foudroyés.


Chaque fois que nous nous appelons, Alberto me dit : « Ciao amore ! » Une seule fois je l’ai entendu s’annoncer exceptionnellement par une simple syllabe. Je passais ce jour-là aussi dans le canal juste avant San Piero et je voulais l’inviter à faire un tour dans ma topetta.


Lorsqu’il m’a répondu, Alberto avait la voix de quelqu’un d’endormi ; en soi, rien d’extraordinaire : il se lève toujours aux aurores pour sortir pêcher, il avait donc besoin de faire une bonne sieste.


« Alberto, j’ai un bateau maintenant ! » lui ai-je crié tout excitée, mais aucune réaction.


J’ai pensé que je l’avais surpris dans le sommeil, probablement ne m’avait-il pas bien comprise. C’est pourquoi j’ai décidé de ne pas insister et lui ai juste dit : « Va bene, Alberto, je te rappelle plus tard. »


Peut-être avait-il pêché de nuit avec son ami ; dernièrement, Alberto ne part plus tout seul dans la lagune. Ses enfants et sa femme ont insisté pour qu’il renonce à son bateau, parce que la circulation dans la lagune est devenue très dangereuse : peu de temps auparavant, deux pêcheurs s’étaient fait renverser par un jeune dans un bateau à moteur qui s’est enfui à une vitesse supersonique. L’un des pêcheurs est mort sur le coup, l’autre est décédé à l’hôpital. En mémoire de cet accident, on a accroché à un pieu, devant l’île de la Certosa, un tabernacle orné de fleurs, avec la photo des deux pêcheurs. On dirait un nichoir, avec une croix sur le toit.


Alberto est trop lourd et a du mal à monter dans son bateau, aux dires de ses enfants. Le fait est que la femme d’Alberto lui concocte d’excellents petits plats, ce qui a fini, avec le temps, par avoir un effet nocif sur sa silhouette. Comme son épouse et ses enfants se font du souci pour lui, Alberto a fini par céder : il m’a souvent expliqué combien il est absurde de se rebeller contre une femme qui a pêché pendant vingt ans à ses côtés et qui avait plus de force dans ses bras que lui-même, lorsqu’elle remontait les filets. Ma femme, c’est l’homme de la famille !


La femme d’Alberto est originaire de Murano où elle travaillait comme impiraressa, comme « enfileuse de perles », un travail qui requiert beaucoup d’habileté et qu’elle pratique aujourd’hui encore : elle tient sur ses genoux un bol en bois rempli de perles minuscules et passe une sorte de peigne à long manche au milieu des perles qui se collent sur les dents fines et que l’on enfile ensuite.


Sur des photos jaunies, on voit les enfileuses de perles, assises sur le seuil de leur maison, dans les ruelles vénitiennes. La profession d’impiraressa était une profession typiquement féminine : mal payée et peu considérée.


« Les femmes étaient exploitées comme les émigrées d’aujourd’hui, dans les champs », dit toujours Alberto.


Il y a longtemps que les machines ont remplacé les impiraresse ; c’est pourquoi le collier que la femme d’Alberto a fait de ses mains et m’a offert pour mon anniversaire m’est si précieux. On dirait une coulée d’or.


Alberto avait pressenti avant même son mariage que c’est sa femme qui donnerait le ton à leur union : lorsqu’ils se sont rencontrés, il avait, tatouée sur son avant-bras, une femme nue dont la poitrine bougeait lorsqu’il tendait ses muscles. Avant de passer devant monsieur le curé, Alberto a dû la transformer en un Indien.


Par conséquent, il n’a pas non plus opposé une grande résistance lorsque sa femme et ses enfants ont exigé qu’il renonce à son bateau, ce qui revient pour lui à une amputation. Il n’y a survécu que parce qu’un ami lui laisse souvent le sien. Sa femme n’a pas besoin de tout savoir.


Je veux raconter à Alberto toutes mes aventures avec ma topetta ; je sais qu’il me félicitera en riant et que je me sentirai une héroïne, et encore un peu plus vénitienne. Comme lorsque nous passons, à la fin d’un tour dans la lagune, devant le palais des Doges et que nous regardons la marée humaine sur la Piazza qui, vue de l’eau, semble un radeau débordant de gens.


« Vivre à Venise, c’est comme aimer une femme en difficulté, dit Alberto, d’un ton toujours un peu rebelle. Mais aimer signifie aussi surmonter les difficultés. Je suis né à Venise et c’est là que je veux mourir ! »


Arrivée au niveau de San Piero, je l’appelle. Mon téléphone sonne assez longtemps avant qu’il ne décroche.


« Ciao, Alberto, tu veux bien descendre un instant ? Je veux te montrer mon bateau ! »


Il s’écoule un moment avant qu’il ne me réponde.


« Comment ? interroge-t‑il. Quel bateau ? Où es-tu ?


— Je suis en bas ; si tu sors, tu me verras tout de suite !


— Où, en bas ? s’enquiert-il, incrédule.


— Ici, en bas de chez toi » et je finis par croire que j’ai de nouveau surpris Alberto au milieu de sa sieste.


« Dans la rue ? » Je me demande s’il n’est pas gravement malade et en plein état de confusion, et que je l’ignorais.


« Quelle rue ? lancé-je, par prudence.


— Mais je suis… je suis à Mestre.


— Tu es à… Mestre ? »


C’est impossible. J’ai dû mal entendre.


« Comment cela, à Mestre ? je le questionne, sans pouvoir y croire.


— Nous avons déménagé. Je n’habite plus à San Piero. Tu ne le savais pas ? »


Alberto à Mestre, ce n’est pas possible : c’est un poisson de la lagune, un paganeo, un gò6, quelqu’un qui ne peut pas survivre sans eau. Je murmure un « non » à peine distinct, tellement je suis abasourdie.


Un bref silence s’installe entre nous.


« Ce que femme veut, tu le sais bien », dit Alberto, comme s’il ne parlait pas à une femme, mais à un compagnon d’infortune. Un homme qui a aussi été maltraité par une épouse implacable.


« Tu sais bien comment c’est, continue-t‑il. Elle voulait aller à Mestre… notre fille habite là-bas… et il y a là également nos petits-enfants… et faire les courses, c’est aussi beaucoup plus facile pour ma femme.


— Ah », ai-je répliqué. Je ne pouvais en dire davantage, car j’étais sur le point de pleurer.


« Et votre appartement ? Vous l’avez rendu ? » lui ai-je demandé avec encore un peu d’espoir, car je ne pouvais imaginer qu’Alberto soit parti sans ses filets de pêche, ses filets de sécurité à lui dans cette ville de Mestre qui, avec ses cages à lapins et ses hôtels en forme de silos, ressemble à une cité satellite de l’époque soviétique qu’on a balancée par mégarde au bord de la lagune.


« Oui, bien sûr, nous ne l’avons plus, l’appartement, répond Alberto.


— Ah », dis-je de nouveau et j’avale ma salive. Je ne sais plus quoi dire. Je cherche un mot d’encouragement. N’importe quoi qui me permette de consoler Alberto et de trouver un bon côté à ce déménagement à Mestre. Mais il ne me vient aucune idée en tête et je m’entends lui dire :


« Alors, je viendrai prochainement te chercher à Piazzale Roma et nous ferons un tour dans mon bateau », mais ma phrase sonne faux.


« Oui.


— À bientôt, alors.


— Ciao », me dit Alberto.


Mais sans amore, cette fois.




Santa Maria del Giglio


Je suis assise dans mon bateau et suis encore sous le choc de cette mauvaise nouvelle : Alberto habite maintenant à Mestre, dans un banal immeuble modulaire. Lui précisément, qui disait toujours : « Venise sans la lagune, c’est comme une femme sans bas-ventre. »


C’est le plein été à Venise. Je vois passer des taxis bondés de gens en train de rire ; des femmes, avec de gigantesques lunettes de soleil, tiennent leurs smartphones en l’air, et je me sens seule.


Chaque jour, des Vénitiens quittent leur ville ; leur exode est signalé par une enseigne lumineuse dans la vitrine de la pharmacie Morelli. À Hong Kong, on comptait les derniers jours de son statut de colonie royale britannique ; à Venise, on compte les derniers Vénitiens. Chaque jour, notre nombre diminue ; il n’augmentera jamais. Seuls les Airbnb augmenteront toujours, tout comme les take-away, les bateaux de croisière, les hôtels, les low cost et le cynisme.


Il fait chaud, je transpire sous le soleil et je couvre le bateau de sa bâche ; une goutte tombe à l’intérieur de mes lunettes, et ce n’est pas de la sueur. Un taxi plein de Chinois passe près de moi, et les touristes me prennent en photo.


Au fond, le destin de Venise n’intéresse personne sur la planète. Les gens ne s’intéressent qu’à la façade et aux bons vieux tuyaux comme où aller manger, où dormir, comment éviter les queues sur la place Saint-Marc.


Les Vénitiens sont donc un peuple quasiment éteint ?


Certes, on a déjà tout entendu : c’est dans le cours des choses. Les gorilles des montagnes sont en voie d’extinction, les rhinocéros noirs aussi, et même les Vénitiens. Autrefois, ce n’était pas mieux ! Et il y a des gens qui ont de bien plus grandes préoccupations : ils sont chassés de leur patrie par la guerre civile, par la sécheresse ou les dictateurs ; quelques Vénitiens ne font pas le poids.


Pendant que j’attends le traghetto1 pour passer de l’autre côté du Grand Canal, un groupe de touristes joue des coudes sur le ponton. Les hommes portent des shorts, d’énormes sacs à dos et des sahariennes qu’on dirait spécialement conçus pour des missions dans les régions subtropicales. Les femmes portent des tongs et poussent des cris parce que la gondole vacille quand elles montent dedans.


Et je ne peux pas m’empêcher de réentendre Alberto me dire : « Venise est une pute. Une pute très bon marché. » C’est ce qu’il disait lorsque des gens se tenaient, une fois de plus, devant la porte de chez lui à San Pietro di Castello et ne voulaient pas comprendre qu’il habitait, certes, dans un ancien couvent, mais qu’il s’agissait toutefois d’un logement privé.


Naturellement, ce problème ne se posera plus à Mestre.


Une femme monte si gauchement dans la gondole au ponton de Santa Maria del Giglio qu’elle manque de tomber à l’eau. Quelqu’un cite un passage de La Mort à Venise en riant. La mort colle à la ville comme un chewing-gum.


Et pendant que je sombre, à cause d’Alberto, dans une ambiance de fin des temps, j’entends quelqu’un derrière moi me dire : « Ciao, Reski. » C’est le Vénitien à mes côtés2, ce qui me console. C’est le seul ici à ne pas avoir de sac à dos ni de bouteille d’eau minérale à la main. Le seul qui porte une veste et une chemise. Comme il appelle les gondoliers par leur surnom et qu’il parle avec eux en vénitien de hautes eaux et de sirocco, les touristes le regardent comme un drôle d’oiseau.


Je l’ai moi-même regardé avec ces yeux-là lorsque je suis arrivée pour la première fois à Venise, en une fraîche journée de septembre, et que tout ce que je savais sur Venise, c’est qu’elle se trouvait au milieu de l’eau.


Je lui raconte que mon ami Alberto vit désormais à Mestre.


Le Vénitien jure. Il jure comme quelqu’un qui voit les gens assister à l’agression d’un être vulnérable sans réagir. Il me regarde tristement et me dit : « Je suis désolé », sur un ton de condoléances.


Je me mouche, afin que personne ne me voie commencer à sangloter au milieu du Grand Canal. Je pleure sur Alberto, comme s’il était mort, alors qu’il n’a que déménagé à Mestre.


Une fois sur la rive, nos chemins se séparent de nouveau. Je vois le Vénitien disparaître dans la foule.


Il se rend sur la place Saint-Marc en se faufilant à travers les gens comme à travers des bancs de poissons. Contrairement à moi, il ne s’énerve jamais contre les nombreux poissons égarés qui nous bousculent : il ne les voit absolument pas ; il ne voit que les ornements extraordinaires, les arcades et les pilastres. Et aussi, par-dessus tout, la voûte du ciel vitreux de sirocco qui domine la ville entière.




San Fantin


Dans tous les cas, il n’est pas très indiqué, dans un texte sur Venise, d’évoquer les touristes. Le touriste veut être seul au monde ; c’est bien là son problème.


Je peux tout à fait le comprendre. J’étais exactement ainsi lorsque je suis arrivée pour la première fois à Venise où j’ai passé, en fait, la moitié de ma vie. Je ne voulais surtout pas, moi non plus, visiter Venise comme une touriste, mais comme une chargée de mission : en effet, c’était le festival du cinéma, la Mostra et j’étais venue faire une interview avec Lina Wertmüller, qui n’a jamais vu le jour. J’ai visité la place Saint-Marc par pur sens du devoir. Juste pour ne pas avoir à me reprocher de l’avoir négligée.


J’ai acheté aussi, à cette occasion, deux masques de carnaval. Un pour moi et un pour une amie qui s’en est passablement étonnée, car elle ne m’aurait jamais crue capable d’une telle faiblesse.


Ironie du sort : en cet instant précis, je vois passer dans le canal près de chez moi, un cortège de Japonais qui, au cours de cette sérénade en gondoles, font fi de leurs derniers vestiges d’élégance extrême-orientale et qui, déchaînés, beuglent et se balancent sur l’air de Ciao Venezia ciao ciao.


Je vis dans une ville qui subit l’amour de plus de trente millions de personnes par an. Aucune raison de se plaindre, me direz-vous ; il y a pire comme destin : être atteint de leucémie, de toxicomanie, ou encore survivre dans les déserts glacés des zones polaires où seules certaines variétés de lichens osent pousser.


Et pourtant, aujourd’hui pour ses habitants, vivre à Venise signifie surtout observer sa ville en train de mourir. Venise souffre du syndrome d’enfermement : peut-être que la mort mettra encore longtemps avant de l’anéantir, mais il n’y a plus aucune perspective de guérison.


Nous assurons l’accompagnement de Venise à la mort, comme la confrérie des Pendus qui avait son siège autrefois sur le campo San Fantin, à l’Ateneo Veneto dont l’Aula Magna, avec ses pilastres, ses chapiteaux en marbre et ses peintures au plafond de Palma le Jeune n’a pas changé d’un pouce, comme si c’étaient les frères en cagoule qui venaient de s’y réunir et non pas ces dames vénitiennes en vison, venues écouter une conférence sur l’influence de Venise dans les œuvres d’Antonello da Messina.


Parfois, lorsque retentit dans le canal sous notre fenêtre O sole mio, crié et applaudi depuis les gondoles, et que sur le pont au-dessus du canal, on ovationne ce genre de sérénade, j’essaye d’imaginer comment des hommes en cagoule, sur ce pont, pourraient se frayer un chemin parmi les couples en train de prendre des photos et de battre des mains : ces hommes en capuches et manteaux noirs, aux visages enveloppés de la même couleur, où seuls les yeux étaient visibles ; portant sur leur poitrine un médaillon ovale avec un crucifix et tenant dans une main un fouet et dans l’autre le portrait de saint Jérôme – les attributs distinctifs du « collège des Pendus », la confrérie du campo San Fantin.


La Scuola dei Picai, comme on l’appelle en vénitien, était connue pour accompagner les derniers pas des condamnés à mort et leur apporter du réconfort avant qu’ils ne soient décapités et leurs cadavres dépecés.


La confrérie prenait le chemin de la prison en rang par deux ; elle pouvait compter jusqu’à deux cents frères dotés de flambeaux, de cierges et d’étendards, d’eau bénite, d’un grand crucifix en ébène et d’un petit en bronze que le condamné devait embrasser, avant de pousser son dernier soupir.


La procession faisait une halte sur la place Saint-Marc, d’abord dans l’église de San Geminiano, détruite par Napoléon, puis dans l’église de Saint-Marc et prenait fin dans une petite église derrière les Plombs où demeuraient les condamnés à mort entre l’annonce du jugement et l’exécution. Dans le meilleur des cas, la confrérie accompagnait le condamné à la potence érigée entre les deux colonnes de la place Saint-Marc. Sinon, le jugement pouvait prévoir un long calvaire avant l’exécution : une via Crucis qui commençait sur la rive de la Piazzetta où le condamné montait dans un bateau. On l’attachait ensuite à un pieu et on l’emmenait sur le Grand Canal à l’église de Santa Croce où on le torturait avec des pinces brûlantes, puis on lui amputait les mains que l’on suspendait à des chaînes autour de son cou. Afin que le malheureux ne se vide pas de son sang avant l’exécution de la sentence, on étendait une vessie de porc sur les moignons – le chirurgien de la Scuola San Fantin, expert en ce genre d’opérations délicates, savait aussi à quel endroit lui enfoncer le couteau dans les bras.


On retournait à pied au gibet dressé sur la place Saint-Marc, à moins que le condamné ne fût accroché à la queue d’un cheval et traîné jusqu’à la place ; sans oublier le héraut qui annonçait les crimes en voie d’expiation, tandis que les frères de San Fantin récitaient « un Notre Père et un Ave Maria pour leur pauvre frère ».


Le dernier acte s’accomplissait sur la place Saint-Marc, sur l’échafaud dressé entre les deux colonnes surmontées des emblèmes souverains de la ville : le lion ailé de Saint-Marc et saint Théodore qui tue le dragon, mais qui semble mener un crocodile en laisse. On accordait aux gens coupables de crimes politiques, ou à certains nobles, le privilège douteux d’être exécutés dans la galerie du palais des Doges, entre les « colonnes de sang », les deux colonnes rouges où le doge assistait habituellement aux représentations données sur la Piazzetta. Les voleurs à la petite semaine étaient exécutés non loin de l’endroit où ils avaient commis leur délit. Les restes des cadavres écartelés étaient hissés sur des piques et exhibés – lorsque le jugement le prévoyait, jusqu’au dernier degré de putréfaction. Sinon, la confrérie se préoccupait d’enterrer les vestiges de la dépouille mortelle dans le petit cimetière des condamnés à mort situé sur le campo Santi Giovanni e Paolo ou dans celui sur l’île de Santa Maria delle Grazie. Dans la basilique Santi Giovanni e Paolo, près de l’autel noir de la chapelle du Crucifix, une inscription en marbre rappelle aujourd’hui encore les pauvres âmes qui ont été réconfortées par les frères de San Fantin. À l’endroit où s’étendait autrefois le petit cimetière des exécutés se trouve à présent une cour intérieure pavée que l’on peut apercevoir depuis la chapelle du Rosaire. Les enfants du patronage y jouent parfois au basket.


Désormais, nous sommes la réplique parfaite des frères de San Fantin – nous accompagnons Venise sur le chemin de l’échafaud. Et nous cherchons à nous réconforter nous-mêmes.


Mais demandons-nous tout simplement : quel crime doit donc expier Venise ?




Martini-Bar


La première fois que je suis allée à Venise, je savais tout sur Paris, mais rien sur Venise. Je connaissais chacun des quartiers des romans de Balzac ; je savais comment Paris s’était développé après Haussmann ; je savais où se trouvaient les passages qui avaient inspiré à Walter Benjamin son ouvrage Passagenwerk1 et quel rôle jouaient les indications topographiques dans l’économie de Nana d’Émile Zola, car c’était mon sujet de thèse.


Mais tout ce que je savais sur Venise, c’était qu’elle se trouvait dans l’eau.


Je suis sortie de la gare, j’ai cherché un taxi et j’ai été étonnée de constater qu’ici, la question de l’eau avait été prise effectivement au sérieux. Et que l’on ait systématiquement renoncé à la présence de rues me surprit aussi.


Enfant, je croyais que Venise avait été fondée par les dogues. Je ne plaisante pas. J’avais un jeu des sept familles où l’une des questions était : quelle était la dynastie gouvernant Venise ? Et la réponse était : les doges2.


Et je me disais juste : O.K., pourquoi pas ? À Rome, il y a bien eu aussi une histoire de chien, avec cette louve aux seins pendants.


Je ne pouvais pas prévoir qu’au restaurant, un homme serait assis en face de moi, que lui aussi mangerait seul et qu’il feuilletterait un gros livre d’art. Un homme qui va dîner avec un livre d’art, voilà qui n’est pas banal. Mais je ne pouvais vraiment pas imaginer où cette situation me mènerait.


Après le repas, l’homme au livre d’art me fit servir une délicieuse liqueur au goût d’amande, ce qui nous donna l’occasion de discuter. Il affirma m’avoir vue l’après-midi même dans un café sur la riva degli Schiavoni, en train d’écrire des cartes postales.


Je ne l’ai pas cru ; comment était-il possible de discerner le moindre individu au milieu de cette fourmilière de groupes de voyageurs, de ces bataillons de touristes et de ces écheveaux de groupes scolaires en train d’effectuer leur voyage de fin d’année – et en plus, de s’en souvenir ?


Il ment, pensais-je. Mais joliment.


Lorsqu’il me demanda où j’allais et s’il pouvait m’accompagner, je répondis, en experte de la question : au Harry’s Bar.


Car bien que ma connaissance de Venise se limitât à cette carte de mon jeu des sept familles, je voulais afficher, à l’occasion de ma visite délibérée de ce si célèbre sanctuaire, une certaine expérience du monde. Même si j’ignorais complètement où se trouvait ce lieu mythique. Heureusement, l’homme au livre d’art, lui, le savait.


Lorsqu’il ouvrit la porte du Harry’s Bar, un souffle d’air frais passa sur les clients qui, contrairement à mes suppositions, n’étaient pas debout au comptoir en train de boire des cocktails, mais assis sur de petites chaises d’enfants, en train de manger à des tables d’enfants. Et de boire dans des verres d’enfants.


Les seuls debout au comptoir, c’était nous. Et j’ai dû constater, à ma grande surprise, que le Harry’s Bar n’était absolument pas un bar, mais un restaurant. Avec de petits fauteuils, de petites tables basses, des couverts délicats et des verres minuscules. Une sorte de jardin d’enfants pour adultes. Les murs présentaient des photos aux bordures dentelées qui faisaient penser aux vieilles photos de famille et qui montraient, à la place de parents, Hemingway avec son chapeau de cow-boy à Torcello, ou Peggy Guggenheim en train de rire. Et sans doute riait-elle car il n’existe pas un autre lieu au monde capable de faire manger des gens, qui ont tout, sur de petites chaises et à des tables d’enfants.


Je remarquai que l’homme au livre d’art avait le teint étonnamment clair pour un Italien et que son regard avait quelque chose de mélancolique. Qu’il avait les poignets particulièrement larges et qu’une mèche de cheveux brun foncé lui tombait sur le front.


Par mesure de précaution, je le soumis à un interrogatoire. Qu’il n’aille pas s’imaginer pouvoir flouer une chargée de mission allemande, naïvement confiante.


Je tenais à clarifier que ce voyage à Venise ne relevait pas d’une décision personnelle : je lui expliquai que ma rédaction m’avait envoyée à la Mostra de Venise, comme elle m’avait dépêchée précédemment à Khartoum, à la suite de la crue catastrophique du Nil, à Danzig pendant les manifestations contre la fermeture du chantier naval Lénine et en Écosse, lors de l’attentat à la bombe de Lockerbie.


Je lui demandai s’il était vénitien, ce que je trouverais aujourd’hui inconvenant. Est-ce que l’on interroge sur son origine un homme que l’on vient de rencontrer ? Il est probable qu’ayant déjà saisi, à l’époque, que les Vénitiens étaient quelque peu particuliers, je supposai que derrière son nom se cachait vraisemblablement toute une série d’ancêtres qui avaient découvert d’innombrables terres, combattu dans de fabuleuses batailles navales et fait sombrer des flottes entières.


Comme je voulus savoir où il habitait, il me dit, avec le plus grand sérieux : San Marco. Ce détail me persuada que j’étais tombée sur un fieffé menteur : le monde entier sait que personne n’habite sur la place Saint-Marc. Cependant, je ne tardai pas à être submergée de doutes car je me trouvais dans une ville où même les points cardinaux ne fonctionnaient pas comme sur le reste de la planète. De l’eau à la place de rues, et lorsque vous cherchez votre chemin, on vous répond systématiquement : « Toujours tout droit ! » alors qu’il n’y a absolument rien de droit ici.


Je lui demandai d’un ton sévère s’il avait toujours vécu à Venise car que signifie, au fond, être vénitien ? Hors de question que j’aie affaire en fait à un Tyrolien du Sud, arrivé à Venise l’avant-veille et qui arbore maintenant des airs de Vénitien. Lorsqu’il me confirma, en riant, qu’il était vénitien depuis sa naissance, tout comme sa famille, du reste, qui l’était depuis des siècles, je ris aussi, même si je demeurai un peu sceptique. Et à Venise, précisa-t‑il, tout le monde se connaît parce qu’il n’y a plus qu’une poignée de Vénitiens qui y vivent : « Siamo solo quattro gatti3 », nous ne sommes plus que trois pelés et un tondu.


Non perturbé par mon interrogatoire, il m’invita à aller prendre un verre dans un vrai bar. Je le suivis aveuglément dans le dédale des ruelles. J’aimais à me sentir audacieuse.


Je l’aurais suivi, d’emblée, jusqu’au bout du monde ; ne me demandez pas pourquoi : peut-être à cause de sa mèche qui lui tombait sur le visage et à cause de son sourire mélancolique et de ses poignets, qui semblaient ceux d’un boxeur.


« Mon laboratorio se trouve sur le chemin du bar », m’apprit-il. Une histoire de tissu et de lampes, que je ne saisissais pas très bien et je ne savais pas non plus ce que signifiait le mot laboratorio. Pour moi, il s’agissait d’un laboratoire de chimie. Il me parla de Fortuny, que je ne connaissais pas, et de Proust, que je connaissais, mais je ne pus cerner le lien exact entre Proust et ce Fortuny. Je fis mine, toutefois, d’avoir tout compris ; après tout, j’étais une romaniste, même si de toute la Recherche, je n’avais lu qu’Un amour de Swann.


Il me demanda si je voulais voir le laboratorio. Bien sûr que je voulais le voir ; il m’emmena dans un palazzo4, qui était en fait un atelier d’artiste, un lieu ensorcelant : les murs étaient ornés de velours et de coton aux impressions d’or et les lampes de soie suspendues ressemblaient à des cerfs-volants, que quelqu’un avait dû oublier à cet endroit. Partout figuraient d’étranges objets précieux : des boucliers sarrasins, des sandales d’argent orientales, ainsi que des armures de samouraïs.


On aurait dit un lieu créé par un être qui souhaitait à la fois fuir le monde et le devancer. Un monde qui – avec ses murs tapissés de velours, ses miroirs sans tain et ses portraits de sultans – était tellement différent de tout ce que j’avais pu voir jusqu’alors.


Je tentai de cacher combien j’étais impressionnée et j’allai à la fenêtre car j’entendis retentir, d’une gondole qui passait dans le canal en dessous, comme en provenance de très lointains horizons, le cri de « Gondola, gondola, gondolí ».


Je soupirai.


Le Vénitien, à mes côtés, soupira également. Il était si près de moi que je pouvais sentir les notes de santal de sa lotion après rasage.


« C’est donc vrai qu’ici, on chante dans les canaux ! » observai-je, ivre de son parfum, et le Vénitien répliqua, avec un accent de résignation : « Eh sì5. »


« Cette musique a quelque chose de fellinien », remarquai-je, mais l’homme ne souffla mot ; il ferma la fenêtre et m’emmena au Martini-Bar. C’était un night-club, dans la lignée des bars d’hôtel de Varsovie, peu avant la chute du Mur. Sous une boule tango tournicotait un couple solitaire, au son d’un piano électrique. Nous bûmes du champagne en nous racontant nos vies et le Vénitien enleva une mèche de cheveux de mon visage.


Jamais aucun homme encore n’avait enlevé une mèche de cheveux de mon visage.




Calle Vallaresso


Je me suis installée à Venise peu de temps après la chute du Mur : une décision à contre-courant, pourrait-on dire, car c’est à ce moment-là qu’a commencé le Berlin « hype » avec sa subculture, son ambiance cool et ses graffitis sur le Yorkbrücke, à l’opposé des palais lépreux que le futuriste Marinetti avait déjà condamnés – tout comme les gondoles, ces « balançoires à crétins » comme il les appelait, qui passent sous nos fenêtres, chargées de groupes de touristes du Minnesota ou d’Osaka, qui crient et tapent dans leurs mains au rythme de « Funiculi, Funicula  », comme s’ils étaient assis sur des montagnes russes.


On ne s’installe pas impunément dans un mythe, me disais-je. Même si je ne voyais pas du tout le rapport avec le mythe. Je souffrais surtout de l’insularité. Et je vivais mal le fait que les Vénitiens ne parlent pas italien, mais vénitien, ce que je prenais pour un défaut d’élocution.


Je n’aimais pas qu’ils s’expriment en vénitien car je me sentais exclue. Automatiquement, je détournais les oreilles. Le Vénitien répondait toujours en italien en ma présence, même si on lui parlait en vénitien.


C’était l’époque précédant les navires de croisière et les vols à bon marché. C’était l’époque des autobus emplis de gens de l’ancien bloc de l’Est qui s’était affranchi du communisme pour pouvoir enfin venir nourrir les pigeons sur la place Saint-Marc.


Mais à partir de 5 heures de l’après-midi, Venise retrouvait sa magie ; on recommençait à entendre ses propres pas et les cris des hirondelles en chute libre. Au café Florian venaient s’asseoir les comtesses vénitiennes parfumées à la poudre de violette et qui avaient de si petites jambes qu’elles ne touchaient pas par terre. Un général vénitien à la retraite, aux cheveux teints en noir, tenait sa cour à la table située à droite de l’entrée. Les Vénitiens venaient lui faire la révérence et s’adressaient à lui par son titre, car lorsqu’il s’agissait d’exempter son fils du service militaire, ses relations étaient fort précieuses.


Des dizaines d’années plus tard, j’ai appris que les comtesses n’étaient pas du tout des comtesses, mais les filles d’un représentant de chocolat du sud de l’Italie. Et que le général n’était ni comte ni vénitien, mais qu’il venait du Frioul. Mais ce sont là des secrets que seuls les Vénitiens connaissent et auxquels je n’ai été initiée qu’après avoir vécu suffisamment longtemps à Venise pour m’en être révélée digne.


Je pense aux comtesses et au général chaque fois que je traverse la place Saint-Marc où, aux premières heures du jour, chacun est à la recherche de son fragment personnel de Venise : des mariées chinoises dépaysées qui, sous la houlette de leur photographe, arpentent la place avec leurs traînes toutes sales, dans la lumière du matin. Les balayeurs qui balayent autour des femmes qui ne se soulèvent de leurs chaises qu’une fois qu’ils ont passé leur balai sorgho sur leurs pieds. Des hommes en pantalon de cyclistes qui font des pompes en suant sous les arcades du palais des Doges et qu’observent, étonnées, des religieuses en contre-jour.


Le problème est que le temps passe si vite. J’ai l’impression d’être arrivée hier dans cette éblouissante lumière du matin, qui m’aveugle aujourd’hui encore.


Je pense souvent à la façon dont nous nous sommes connus. Surtout pendant la Mostra – lorsque je cours prendre mon vaporetto le matin, parce que la première projection commence à 8 heures et demie. Je longe alors la calle Vallaresso ; je passe devant le restaurant où nous nous sommes rencontrés pour la première fois et qui n’en est plus un aujourd’hui. C’est devenu une boutique de bijoux Tiffany. Mais le Harry’s Bar existe encore. Et n’a pratiquement pas changé.


Je cours car le vaporetto de 7 h 29 en fait arrive déjà à 7 h 25 et repart aussitôt. Dieu merci, à cette heure la calle Vallaresso est encore vide. Il n’y a que deux Américains qui, vêtus de chemises et de shorts bien pratiques, font leur jogging en suivant le programme prescrit par leur ordinateur.


À 7 h 23, je m’assieds, haletante, à l’arrêt San Marco. Je suis la seule à attendre le bateau. Le matin tôt, dans la lumière de la fin d’été, l’arrêt de San Marco est le plus bel arrêt du monde, avec les eaux bleu foncé du bassin de Saint-Marc, le ciel du plus pur azur et le marbre luisant de la Punta della Dogana, l’ancienne douane qui s’avance, telle la proue d’un bateau, entre le Grand Canal et le canal de la Giudecca. Sur le toit trône la puissance du destin, incarnée par la déesse de la Fortune qui danse sur le globe terrestre doré et tourne selon le vent.


Les fenêtres de la station de vaporetto sertissent cette vue ; une pâle lueur de néon éclaire le ponton avec son inscription vieillie Non oltrepassare durante l’attesa (Ne pas franchir pendant l’attente) que les touristes ne comprennent jamais ; c’est pourquoi ils se font toujours rabrouer par les capitaines des bateaux.


J’admire ce panorama et j’espère que mon cœur retiendra pour toujours cette vision. Et que si un jour je suis malheureuse, quelque part, au milieu du béton d’une ville sans visage, rien qu’en repensant à cet instant, l’étincelante Punta della Dogana, l’eau au bleu profond et la déesse dansant dans le vent réapparaîtront à mon regard intérieur et m’inonderont de bonheur. Mais visiblement, je n’ai pas foi en mon âme car je cherche fébrilement mon téléphone pour faire une photo, et j’ai un peu honte.


Car je me moque d’habitude du réflexe de photographier toute gondole qui passe, chaque assiette de spaghetti alle vongole1 et la moindre corniche vénitienne. Comme si l’on pouvait emporter Venise par petits bouts. Manifestement, plus personne ne fait confiance au souvenir gardé dans son cœur. Même pas moi.


Mais peut-être ce besoin compulsif de retenir est-il simplement une réaction humaine à la sensation que l’on éprouve devant quelque chose de bien plus grand que soi. Plus grand que la vie. En fait : le sublime. Et en présence de choses qui dépassent son pouvoir de représentation, l’être humain a tendance à opérer ce genre d’activités substitutives.


Au moment où je prends ma photo, une gondole passe dans l’image. Le gondolier chenu a une longue barbe blanche et il écarte ses doigts pour faire le signe de la paix.


Probablement me prend-il pour une des nombreuses instagrammeuses qui aux aurores, lorsque personne ne se presse encore dans les ruelles, part à la chasse des « 25 plus beaux instagram-spots à Venise ». Comme les jeunes filles qui se lèvent à 5 heures du matin pour pouvoir se prélasser à 6 heures sur le parapet en marbre du pont de Rialto, avec un chapeau de paille sur la tête et un cornetto2 à la main. Ou bien les couples qui se prennent en photo avec le déclencheur automatique, en train de pique-niquer au bord du Grand Canal, après avoir sorti de son emballage carton une pizza achetée la veille car à 6 heures du matin, aucun take-away n’est ouvert : des pizzas sur lesquelles se précipitent les mouettes, grosses comme des oies.


Lorsque je reviens à midi du Lido, le charme est brisé. Après cinq heures de cinéma, j’ai encore la sensation d’être partie terriblement loin, de m’être plongée dans d’autres vies, d’autres époques, d’autres continents, jusqu’au moment où je retrouve la réalité à l’arrêt de San Marco en me faufilant entre des groupes de touristes qui, reliés à leur guide par tout un système de câbles, le suivent dans la calle Vallaresso, en direction de la place Saint-Marc, comme dans un supermarché bondé. Et où j’aboie dans leur dos mon Permesso ! Permesso !, qui ne sert plus à rien parce qu’ils ont tous une oreillette et qu’ils n’obéissent qu’aux commandements de leur guide.


Au bout de la ruelle, le chaos atteint son comble à cause d’un chantier ; il est fort probable que vienne s’installer ici une énième marque de luxe. Deux jours plus tard, je vois apparaître le nom de Dior.


Le jour où j’ai mis les pieds pour la première fois à Venise se trouvait encore, à la place de cette boutique, le cinéma San Marco et quelques mètres plus loin, le Ridotto, un théâtre rococo.


Je suis allée quelques fois au cinéma San Marco avec le Vénitien. Je trouvais ce cinéma désuet et mal aéré, mais je le gardais pour moi. J’ignorais que c’était le plus vieux cinéma de la ville et que les Vénitiens l’aimaient parce que leurs parents et leurs grands-parents y étaient allés aussi.


Je suis tombée amoureuse du Teatro Ridotto situé à proximité, non seulement à cause de ses stucs pastel poussiéreux et du velours élimé de ses fauteuils, mais à cause de Goldoni. Arlequin valet de deux maîtres. En vénitien. Même si je ne comprenais pas un traître mot, alors que les Vénitiens à côté de moi se tordaient de rire.


Peu de temps après avoir assisté à cette pièce, j’entendis du Goldoni dans les stations de vaporetto, dans les ruelles, dans les restaurants et même en faisant la queue à la boulangerie dans la Frezzeria – où j’avais du mal à m’imposer contre les grands-mères vénitiennes à l’air décrépit, mais fort habiles dans l’art de couper les files.


Le vénitien, et je m’en rends compte maintenant, n’est pas un dialecte, mais un passé commun, une culture, un sentiment d’appartenance. On espère rester entre soi au moins dans la langue. C’est peut-être la dernière illusion de sphère privée, dans la ville la plus publique du monde.


Quelque temps après, le maire a mis en vente, à l’intention de Benetton, l’ensemble de la calle Vallaresso, y compris le théâtre rococo Ridotto et le cinéma San Marco.


Les Vénitiens le haïssent pour cela. Ils ne lui pardonnent pas cette vente parce qu’avec le cinéma San Marco, il a vendu aussi leur histoire. Leur passé, leurs souvenirs. Les premiers baisers. Les larmes, dont on avait honte. La fumée des cigarettes qui était si dense qu’on ne pouvait plus voir l’écran.


Même une partie de ma brève histoire vénitienne a été vendue. Car le Teatro Ridotto n’a pas été, comme on l’avait annoncé, restauré et réouvert mais voué à devenir, comme sous l’effet d’un mauvais sort, la salle à manger de l’hôtel Monaco.


Des années plus tard, j’y suis retournée pour voir ce qu’il était resté du Ridotto. À la réception, je me suis fait passer pour un de ces nombreux guides à la recherche d’un restaurant adapté à leurs grands groupes de touristes huppés.


Je ne reconnais plus rien de l’ancienne salle de spectacle. Il ne reste plus que les décorations du théâtre ; les gens qui mangent ici doivent penser que l’architecte d’intérieur a eu l’excellente idée d’orner la salle à manger de stucs faussement vieillis, de cette teinte de rose fanée, de ces cartouches, colonnes et feuillages où se balancent des anges.


Les serveurs dressent les tables et la climatisation tourne à fond parce qu’on attend un groupe d’Américains.


On se croirait à Cleveland, Ohio.
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