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Présentation de l'éditeur


 


La scène est au Pirée. Attablés dans la maison du vieux Céphale, Socrate et quelques amis entreprennent de discuter des récompenses promises au juste dans l’au-delà. Qui peut le mieux cerner l’essence de la justice ? La sagesse traditionnelle, les mythes anciens semblent impuissants et Socrate a vite raison des prétentions du sophiste Thrasymaque. 


Alors s’amorce avec Glaucon et Adimante, les frères de Platon placés en position d’interlocuteurs philosophes, un long entretien qui, de la justice dans la cité, remonte vers la justice de l’âme. L’histoire d’Athènes traverse sans cesse ce dialogue puissant, où la proposition d’une cité parfaite et de la royauté des philosophes est à la fois la réponse à la tourmente politique de la démocratie grecque et la recherche métaphysique des vertus de l’âme et des objets de la raison.


Dans la traduction et le commentaire que je présente ici, j’ai cherché à construire l’équilibre le plus rigoureux possible entre une lecture centrée sur l’histoire et une autre qui prend la métaphysique comme foyer principal. Un des effets de cette perspective est d’éviter une position trop courante aujourd’hui, la dépolitisation de l’œuvre. L’inquiétude de celui qui aspire à la justice, Platon ne cesse de le rappeler, n’est-elle pas indissociablement éthique et politique ? 
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Introduction




Toute lecture de la République se trouve confrontée à deux partis extrêmes souvent présentés comme mutuellement exclusifs : extraire le dialogue de l'histoire d'Athènes pour en abstraire une proposition politique fondée sur une métaphysique, ou le rabattre entièrement sur cette histoire et présenter la cité idéale, et la métaphysique qui la fonde, comme illusion ou comme ressentiment devant les échecs de l'histoire. Prises isolément, ces deux positions sont également impossibles et pourtant on les trouve constamment réitérées dans la tradition de l'interprétation. L'une et l'autre sont nécessaires à l'intelligence du projet platonicien, dont la richesse et la profondeur sont d'avoir cherché sur un même horizon une compréhension de l'histoire grecque et l'expression d'un fondement. On peut juger que la cité idéale représente une fantaisie dépourvue d'intérêt et une réponse inadéquate aux aléas de la démocratie. On peut aussi juger que la métaphysique des formes intelligibles et le privilège accordé à la philosophie constituent des thèses exorbitantes, qu'il ne vaut plus la peine de discuter. Si on ne cesse de revenir à la République, si tout le canon occidental la considère comme un chef-d'œuvre, c'est que sa valeur réside dans la force et la complexité de la recherche qui met en branle le dialogue : l'essence de la justice. Aux yeux de Platon – il faut le répéter, car une lecture équilibrée de l'œuvre est à ce prix –, cette recherche est indissolublement historique et métaphysique.


L'ensemble du cadre dramatique du dialogue ne permet pas toujours d'apprécier le contexte historique et le rapport précis des arguments avec les événements politiques qui avaient marqué Platon. Inversement, plusieurs exemples comme plusieurs éléments repris du mythe et de l'histoire font souvent obstacle à l'expression d'une doctrine philosophique claire, comme si Platon avait fait exprès de brouiller les pistes. On ne saurait le lui reprocher, dès lors qu'on a saisi que le principe même du dialogue est le croisement, poursuivi jusque dans le plus fin détail, d'un argument sur la justice et d'une interprétation du destin des cités. Le contexte historique constitue l'arrière-plan essentiel de la République, dans la mesure où le dialogue est non seulement une réflexion sur la justice de l'âme individuelle et le bonheur qui lui est associé, mais aussi sur la justice de la cité et la possibilité d'une réponse philosophique aux tourments de la stásis, de la discorde politique.


Né à Athènes en 427, Platon grandit sous le régime de démocratie directe qui a accompagné l'expansion athénienne et il est le témoin de toutes les turbulences associées aux défaites successives de la cité de Périclès. Sa jeunesse se déroule alors que fait rage la guerre du Péloponnèse (431-404) et le milieu aristocratique de sa naissance ne peut que l'avoir rendu très tôt sensible aux enjeux politiques et aux causes d'un conflit aussi tragique. La reddition aux mains de Sparte en 404 et l'imposition du régime oligarchique des Trente, dont font partie son cousin Critias et son oncle Charmide, furent l'occasion d'une forme de terreur qui n'a pas manqué de bouleverser sa période de formation. La démocratie fut réinstaurée, Critias et Charmide trouvèrent la mort dans les troubles de la guerre civile et nul ne sait ce qu'aurait été le destin politique de ce jeune aristocrate s'il n'avait fait au cours de ces années tumultueuses la connaissance d'un homme d'exception. Ce qu'était la conversation de Socrate, ce qu'était son exemple, Platon le sut mieux qu'aucun autre. Plus qu'aucun autre aussi, il a souffert de sa mort. Il n'a pas trente ans et fréquente son maître depuis plusieurs années quand, en effet, la démocratie réinstallée au pouvoir condamne Socrate à boire la ciguë. Pour Platon, le procès de Socrate, accusé d'impiété, fut l'événement décisif : il voulut non seulement en témoigner, ce qu'il fit dans le Criton, l'Apologie de Socrate et le Phédon, mais il voulut s'engager à sa suite dans une existence vouée à la philosophie.


Comment pouvait-il en effet ne pas se révolter quand la démocratie eut mis à mort Socrate en 399 ? Comment pouvait-il accepter que Socrate soit associé aux ennemis de la démocratie, au point d'en devenir le bouc émissaire ? Cette révolte est exprimée dans la Lettre VII, que Platon envoie à ses amis de Syracuse où il a été invité en 388 à la cour de Denys l'Ancien et dont il est rentré désabusé. Il y raconte ses déboires et il parle de Socrate comme de son ami, « l'homme le plus juste de cette époque » (324e). Le récit de son exécution est relié directement par Platon à la formation de ses convictions philosophiques et au projet de la République : « À la fin, je compris que, en ce qui concerne toutes les cités qui existent à l'heure actuelle, absolument toutes ont un mauvais régime politique ; car ce qui en elles se rapporte aux lois se trouve dans un état pratiquement incurable, faute d'avoir été l'objet de soins extraordinaires aidés par la chance. Et je fus nécessairement amené à dire, en un éloge à la droite philosophie, que c'est grâce à elle qu'on peut reconnaître tout ce qui est juste aussi bien dans les affaires de la cité que dans celles des particuliers ; que donc le genre humain ne mettra pas fin à ses maux avant que la race de ceux qui, dans la rectitude et la vérité, s'adonnent à la philosophie n'ait accédé à l'autorité politique ou que ceux qui sont au pouvoir dans les cités ne s'adonnent véritablement à la philosophie, en vertu de quelque dispensation divine1. » Cette conviction de fond constitue l'horizon à la fois politique et métaphysique de toute lecture de la République. Quelle évolution conduisit ce jeune socratique, que tout destinait à de hautes responsabilités politiques, à se consacrer à la réforme des cités, ce dont témoignent ses voyages en Sicile, et ultimement à la vie philosophique au sein de l'Académie fondée en 387 ? Nous ne le savons pas, mais nous savons que la République résulte de l'ensemble de cette évolution, dont elle reflète aussi bien la complexité historique que le projet spéculatif.


S'il est certain que la représentation, au livre VII de la République, de la mort du philosophe livré à la violence de ses contemporains qui ne veulent pas reconnaître son savoir, se veut une évocation directe de la mort de Socrate, il faut prendre toute la mesure de la volonté de Platon de ne pas reproduire dans la République une scène comme celles que l'on trouve relatées dans le Phédon ou dans le Banquet. Le lien à l'histoire d'Athènes et à Socrate est ici à la fois plus universel et plus indirect. Universel, dans la mesure où la République propose une recherche générale sur la nature de la justice dans l'âme et dans la cité et une représentation cyclique des régimes politiques, dans laquelle Platon prend soin de s'éloigner de l'histoire de cités particulières ; indirect, dans la mesure où tous les éléments de la République constituent une évocation de l'histoire récente d'Athènes, même si celle-ci est parfois très voilée.


Dans la traduction et le commentaire annoté que je présente ici, j'ai d'abord cherché à construire l'équilibre le plus rigoureux possible entre une lecture centrée sur l'histoire et une autre qui prend la métaphysique comme foyer principal. Le texte du dialogue, son cadre dramatique, ses personnages, la prodigieuse richesse de l'intertexte emprunté à la culture d'Athènes invitent à travailler en visant ce but. Un des effets de cette perspective est d'éviter une position trop courante aujourd'hui, la dépolitisation de l'œuvre. Contrairement à nombre d'interprètes, qu'on croisera dans le commentaire, je ne crois pas qu'on puisse faire de la République une recherche limitée à la nature de la moralité individuelle, ni qu'on puisse diluer son concept de justice dans un ensemble où il perd sa détermination comme principe et synthèse des vertus de l'âme et de la cité. C'est parce que la justice concerne le pouvoir de la raison dans l'une comme dans l'autre qu'elle est à la fois déterminée individuellement et pleinement politique. La République est une réponse à la tourmente de l'histoire, et pas seulement aux troubles de l'âme.




I. Cadre dramatique et personnages du dialogue


La République, comme plusieurs autres dialogues, est située par Platon dans le dernier tiers du Ve siècle, bien avant la date réelle de sa composition, mais son projet est inspiré par les événements de sa jeunesse et par la mort de Socrate. Platon semble avoir voulu exploiter la tension entre l'acceptation des valeurs traditionnelles et le nouvel intellectualisme, le rationalisme représenté par la sophistique dont Thrasymaque est le porteur véhément, un mouvement alimenté par le nouveau rôle cosmopolite d'Athènes. Cette tension est centrale dans la République ; elle explique non seulement le choix du cadre dramatique, mais la structure littéraire de l'œuvre dont l'effort philosophique se déploie entre une ouverture centrée sur les valeurs traditionnelles et emblématisée par un culte importé de l'extérieur et une conclusion où Platon revient à un exposé mythique élaboré et à une eschatologie reposant sur un récit traditionnel. De la procession aux flambeaux de l'ouverture à la procession du jugement des morts qui vient la clore, la République est profondément dramatique. Les personnages mis en scène illustrent tous les registres de cette dramatisation : du vieillard Céphale et de ses fils, qui représentent la culture traditionnelle, en passant par le sophiste Thrasymaque et les interlocuteurs philosophes, au rang desquels Platon a privilégié ses frères Adimante et Glaucon, c'est toute la société grecque qui est convoquée pour mener à son terme la recherche sur la nature de la justice, le destin du juste et la révolution cyclique de l'histoire.


Comme plusieurs dialogues de Platon, le récit de la République est rapporté à la première personne par Socrate lui-même, qui le conduit du début à la fin. Le dialogue et l'ensemble des échanges qui le constituent sont supposés avoir eu lieu la veille. À quelle date Platon a-t-il voulu situer ce long entretien ? Bien qu'il ne s'agisse que d'une date approximative, plusieurs historiens tendent à l'établir en 411 ou 4102. Socrate aurait alors été âgé de cinquante-sept ou cinquante-huit ans et Lysias, qui fait partie du petit cercle regroupé autour de lui au Pirée, serait rentré de Thourioi à Athènes l'année précédente. Les malheurs provoqués par la Tyrannie des Trente ne se sont pas encore abattus sur lui et Platon qui écrit beaucoup plus tard les connaîtrait, mais n'en ferait pas mention. Au livre X, 600c, Platon laisse entendre que Protagoras et Prodicos sont encore vivants et, au premier livre, Céphale est présenté comme un vieillard qui a pu rencontrer Sophocle. Ces éléments reflètent certes le désir de Platon de placer l'entretien à une date assez reculée, mais si l'on s'en tient à ces seules indications, rien ne permet de situer avec certitude le cadre dramatique en 411/410.


La datation de l'entretien pourrait reposer, si on la connaissait, sur la date précise de la mort de Céphale, mais celle-ci demeure historiquement très incertaine et il est peu probable que Platon ait cherché à faire coïncider la date dramatique avec la chronologie de la vie de Céphale3. Pour préciser cette chronologie, on peut tenter de l'éclairer par ce que nous savons de Lysias, un des trois fils de Céphale avec Polémarque et Euthydème, tous présents à l'entretien. Selon son biographe, le pseudo-Plutarque, à qui nous devons l'essentiel de nos renseignements4, l'orateur serait né à Athènes en 459/458, sans doute juste après l'arrivée de Céphale dans la cité, où il s'installe à l'invitation de Périclès. Comme nous savons que Céphale a vécu les trente dernières années de sa vie à Athènes, il ne pourrait être mort avant la date de 429/428, ce qui placerait l'entretien de la République dans les années immédiatement antérieures5. Sachant que 429 est l'année de la peste à Athènes, on peut suggérer que Céphale en fut victime.


Il est néanmoins difficile de parvenir à une datation rigoureuse, en raison d'éléments contradictoires6, et il faut s'en tenir au cadre dramatique général établi par Platon : l'entretien met en présence le vieillard Céphale, héritier d'une fortune de famille importante qu'il a réussi à entretenir malgré la mauvaise gestion de son père Lysanias (I, 330b). Un inventaire des biens de Polémarque et Lysias est fourni par Lysias lui-même et on y trouve une grande abondance de bijoux et d'armes en métal ouvragé7. Lorsqu'il fait état des spoliations dont fut victime sa famille, Lysias ne mentionne pas son père, ce qui confirme que, en 404, il était déjà mort. Si nous adoptons une chronologie reposant principalement sur la biographie de Lysias, la date supposée de l'entretien de la République se situerait donc avant la mort de Céphale, vers 430, ce qui s'accorde bien avec l'arrivée de Céphale à Athènes vers 460/459. Lysias serait né juste après, aux alentours de 459. À la mort de son père, il est âgé de quinze ans et il part avec ses frères pour Thourioi, une colonie d'Athènes dont il devient citoyen. Mais il se voit contraint de rentrer à Athènes, par suite des sentiments hostiles de la colonie envers Athènes, vers 411.


Les efforts pour préciser cette chronologie par d'autres éléments du dialogue se révèlent peu fructueux. C'est le cas par exemple du fait que Glaucon et Adimante se sont distingués à la bataille de Mégare (II, 368a). Mais de quelle bataille s'agit-il exactement ? Peut-être la bataille décrite par Diodore de Sicile (XIII, 65) et qu'on peut dater de 409. Il s'agirait alors de la période précédant l'instauration des Trente ou le tout début de leur régime, puisque Polémarque en sera la victime. Mais on peut aussi citer la bataille qu'évoque Thucydide (IV, 72) et qui eut lieu en 424. On le voit, cet indice ne permet pas de confirmer les hypothèses tirées de la biographie de Lysias.


Même en l'absence d'une chronologie certaine pour le cadre temporel de l'entretien de la République, on ne peut qu'être surpris de la discrétion de Platon sur les événements qui avaient marqué la vie d'Athènes à la fin de la guerre du Péloponnèse. L'avènement de la Tyrannie des Trente, à laquelle il fait allusion en parlant des sycophantes8, et la suite des renversements politiques qui se succédèrent jusqu'à la mort de Socrate sont passés sous silence, alors même que l'entretien met en scène Polémarque, Nicératos et Lysias qui furent historiquement des victimes de ce régime politique. Platon ne pouvait pas ne pas avoir à l'esprit la communauté de destin tragique, sous des régimes différents, qui avait uni ses protagonistes et il savait que ce destin constituait pour ses contemporains l'horizon de lecture de son œuvre. On peut suggérer qu'il attendait du contraste entre le destin politique violent de l'Athènes des années de la Tyrannie et la discussion sereine sur la récompense du juste une dramatisation du dialogue philosophique et une illustration de la distance qui sépare l'effort philosophique de l'engagement dans l'histoire.


    La scène se déroule au Pirée, alors que Socrate, en compagnie de Glaucon, est descendu de la ville haute d'Athènes pour célébrer le culte nouvellement introduit d'une déesse septentrionale, Bendis. Ils croisent en chemin, alors qu'ils remontent de la procession, Polémarque, le fils du marchand Céphale, qui est accompagné d'Adimante, le frère de Glaucon, de Nicératos, fils de Nicias et de quelques autres amis. Polémarque invite Socrate et Glaucon à demeurer au Pirée et Adimante fait valoir que la fête nocturne mérite de rester au port. On promet de grandes nouveautés et en particulier une cavalcade aux flambeaux. Se laissant convaincre, tout le groupe se dirige vers la maison de Polémarque, où il s'attable en attendant la fête de nuit. Dans la maison, se trouvent Lysias, l'orateur, et Euthydème qui sont les frères de Polémarque. On note aussi la présence de trois autres personnages, le sophiste Thrasymaque de Chalcédoine, qui jouera un rôle important dans le premier moment de l'entretien, Charmantide de Pæanée et Clitophon, fils d'Aristonyme, qui eux demeureront absents de la discussion, si l'on fait exception d'une brève remarque de Clitophon (340a-b). Céphale enfin, le père de la famille, est déjà attablé ; ceint d'une couronne, il vient de sacrifier dans la cour de sa demeure et c'est avec lui que Socrate entame la conversation. La scène de la République est donc une scène nocturne, habitée des présages de la mort et des récompenses de l'au-delà.


Les personnages du dialogue d'ouverture, Céphale et son fils Polémarque, représentent la culture traditionnelle d'Athènes. Platon leur confie l'amorce de la recherche. Même si leur famille est d'origine sicilienne, ils sont présentés comme représentant les convictions ordinaires des Athéniens : à la fois honnêtes et candides, ils expriment des positions qui font écho aux opinions les plus répandues sur la justice, opinions dont le dialogue dès son ouverture va chercher à manifester l'insuffisance. Céphale est syracusain, ses fils Polémarque et Lysias sont des marchands enrichis, qui ont renoncé à la vie politique de leur cité, une attitude peu susceptible de plaire à Platon. La famille sera ruinée, mais, à l'ouverture du dialogue, ils jouissent encore de leur prospérité ; ils seront expropriés par les Trente après la date du dialogue et Polémarque sera exécuté. Lysias deviendra un orateur et, dans son Contre Ératosthène, il évoque la ruine de ses parents. Sa famille a vécu comme un sujet juste de la démocratie, sans commettre d'injustice, sans en subir (XII, 4-6). Ni la richesse donc, ni la justice n'ont profité aux fils de Céphale, mais la République n'en dit rien et Platon présente leurs convictions de manière sereine à des lecteurs qui savaient à quoi cette sérénité avait conduit. Aucun d'eux n'est par ailleurs animé par une conviction philosophique susceptible de lui conserver une place dans le dialogue.


Les interlocuteurs sont par la suite peu nombreux et plus le dialogue progresse, plus Socrate prend en charge l'ensemble de l'échange, laissant seulement aux protagonistes le soin de répondre brièvement à ses questions. Dans le premier livre, on doit cependant noter l'importance donnée au personnage de Thrasymaque, le seul auquel Platon accorde dans le dialogue un rôle de réel contradicteur. Sans doute parce qu'il représente tout le mouvement de la sophistique, autant par le style emporté et vindicatif de ses interventions que par les positions qu'il défend, Thrasymaque incarne dans la République, comme Calliclès dans le Gorgias, l'autre de la raison, c'est-à-dire la position principale que l'entreprise philosophique du dialogue cherche à réfuter. Ce portrait ne correspond pas tout à fait à ce que nous savons du Thrasymaque historique, un sophiste éclairé et qui ne se signale par aucune originalité particulière. Les fragments de son œuvre qui nous ont été transmis par Denys d'Halicarnasse9 sont typiques d'un art oratoire qu'admirait déjà Théophraste et ils ne peuvent guère servir de fondement au personnage mis en scène par Platon et qu'il décrit ailleurs (Sophiste, 231d) comme un « négociant en matière de savoir ». Platon peint à travers lui l'ensemble d'un mouvement de pensée, dont il prend plaisir à grossir les traits d'habileté et de cynisme qui étaient sans doute monnaie courante dans la classe intellectuelle de son temps.


    Les autres personnages entretiennent avec Socrate une conversation amicale et Platon a précisément choisi comme interlocuteurs principaux de l'argument central sur la justice ses propres frères, Adimante et Glaucon. Ils présentent ici l'image d'hommes dociles et authentiquement désireux de parvenir au terme de la recherche. Tous deux sont l'objet de l'attention et de l'estime de Socrate, mais Platon ne leur a pas confié un rôle dialectique déterminant. Comme plusieurs autres interlocuteurs des dialogues, ils sont sincères, intéressés par le progrès de la discussion et ils acceptent de laisser à Socrate toute la liberté nécessaire pour développer ses positions. Leur attitude est donc une attitude de collaboration conviviale et Socrate ne manque pas une occasion de leur témoigner sa reconnaissance et de louer leur docilité. À travers la sympathie de Socrate, pourrait-on dire, c'est l'affection fraternelle de Platon qui s'exprime et son admiration pour la vaillance (II, 368a) et les dispositions philosophiques de citoyens athéniens exemplaires. Glaucon est doué pour les arts et pour les exercices physiques (III, 398c) et il montre de l'ardeur en tout. Adimante semble plus porté vers les choses de l'esprit et c'est à lui que Socrate choisit de s'adresser quand il est question de peindre les traits du philosophe (VI, 487a).


La richesse du portrait de Socrate dans la République exigerait une étude séparée. Maître du jeu, il se montre au sommet de son art, jouant du dialogue avec finesse et parfois avec ironie. Mais le trait majeur du portrait que Platon en donne ici est le contraste entre les dialogues brefs, nerveux, où l'échange se montre pressé d'atteindre le but, et les morceaux plus élaborés – dans certains cas majestueux ou tragiques – où Socrate apparaît comme un esprit lyrique, porté par un projet philosophique sublime et conscient de sa place dans la culture grecque. Son rapport à Homère en est l'exemple le plus vif : critique vis-à-vis de la poésie, Socrate ne manque pourtant pas une occasion de le vénérer. Ce Socrate doit certes encore beaucoup au maître des dialogues socratiques, mais il en transgresse le genre et les limites pour atteindre le modèle même du philosophe dont Platon cherche à stimuler l'éclosion dans la cité juste. Formé par la poésie et les sciences, sa sagesse fait de lui l'objet de l'amour des dieux.







II. Place de la République dans l'œuvre de Platon


Si l'on en croit le début du Timée, la trilogie inachevée formée du Timée, du Critias et de l'Hermocrate aurait été dans l'esprit de Platon la suite de la République. Même si l'on ne trouve dans la République aucun élément annonciateur de ce projet synthétique, il faut reconnaître une certaine parenté thématique entre le Timée et la République ; déjà Aristophane de Byzance, le successeur d'Ératosthène à la Bibliothèque d'Alexandrie au début du IIe siècle (c. 194 av. J.-C.), les avait rangés ensemble dans sa première trilogie. Ce classement fut repris par Thrasylle, un savant alexandrin du premier siècle de notre ère, qui est l'auteur, avec Dercyllide, de la présentation en tétralogie des dialogues. On peut situer cette parenté sur deux plans : d'abord sur le plan de l'histoire d'Athènes, dont les deux dialogues répercutent, de manière plus ou moins directe, à la fois la grandeur et les misères historiques, mais surtout sur le plan de la métaphysique. Le Timée et la République ont en effet en commun d'être les deux dialogues qui comportent des exposés complets de la doctrine des formes intelligibles, présentés dans un ensemble qui lie la cosmologie et l'ontologie de manière systématique. Toute perspective critique en est absente et la synthèse de la métaphysique et du projet politique y est également élaborée.


Les hypothèses, aussi nombreuses que sophistiquées, de la philologie du XIXe siècle, sur le caractère soi-disant composite de la République sont aujourd'hui considérées comme insoutenables. Ni l'idée de rédactions successives, ni le jugement porté sur le caractère prétendument artificiel de l'inclusion du livre I, l'entretien avec Thrasymaque en particulier, ne suscitent encore de discussion. La composition rigoureuse du dialogue le place d'emblée au cœur de l'œuvre platonicienne et les quelques témoignages anciens citant des éditions en deux ou cinq livres doivent être rapportés à des éditions ultérieures, et non à la rédaction de Platon lui-même10. Cette rédaction s'est sans doute étendue sur plusieurs années, mais cela n'autorise pas à parler de plusieurs éditions différentes11.


    Quels sont les indices à notre disposition pour préciser la date de composition du dialogue ? Selon W.K.C. Guthrie, qui reprend la datation proposée en son temps par E. Zeller, l'ouvrage aurait été terminé avant 374, donc plusieurs années après le premier voyage de Platon en Sicile, mais avant le deuxième12. Dans la Lettre VII (326a-b), on trouve un passage qui reprend certaines formulations de la thèse des philosophes-rois (V, 473c-e et VI, 499b). Cette lettre relate les voyages de Platon en Sicile, dont le premier peut être daté vers 388/387 ; mais outre le fait que son authenticité soit encore très discutée, la date de sa composition demeure difficile13 à situer et, si Platon en est l'auteur, elle doit être le fait des dernières années de sa vie, probablement vers 354. On ne peut donc rien tirer de cette citation pour préciser la date de composition de la République, sinon que la composition ne saurait remonter à une période antérieure à ce premier séjour. Comme A. Diès le suggère, la meilleure hypothèse est celle d'une période étendue, allant de la fondation de l'Académie en 387, au retour de Syracuse, jusque vers 370, c'est-à-dire avant les voyages de 367 et de 361. Cette période correspond à la rédaction des trois autres grands dialogues métaphysiques, où la doctrine de l'âme immortelle et des formes intelligibles est présentée avec une argumentation enthousiaste et avec le soutien de récits mythologiques élaborés : le Banquet, le Phédon et le Phèdre. Parce qu'il s'agit des riches années de la première communauté philosophique, regroupée sur un domaine consacré à Academos et nommé par la suite pour cette raison « Académie », on peut penser que cette doctrine fut l'objet de discussions nombreuses, mais la République, à la différence du Phédon, n'en suppose pas le cadre déjà constitué : la scène du Pirée est une scène publique, à la fois civile et religieuse, elle n'a rien d'une réunion de disciples, ni d'une communauté savante. On pourrait même dire que la scène de la République est représentée comme une anticipation qui prépare l'Académie, puisque Platon y expose un programme d'éducation philosophique qui en deviendra la structure et l'inspiration.


Si tout ce qui précède la République la prépare, plusieurs dialogues rédigés dans la dernière période de la vie de Platon en prolongent la réflexion. De la République au Politique, le statut de l'ordre politique se modifie quelque peu en se concrétisant ; tout en demeurant le modèle de la justice, il s'assortit de précisions sur l'art royal requis de ceux qui veulent s'investir dans le gouvernement de la société. La métaphore du tisserand précise celle du médecin et le grand mythe des âges nous donne quelque lumière sur la distance qui toujours pour Platon sépare l'histoire de la forme intelligible. Les Lois représentent un second état de la philosophie politique. Il est sans doute inexact d'y voir un projet entièrement différent de celui de la République ; elles seules ont à vrai dire la consistance d'un projet concret et il s'agit là du complément nécessaire de la République qui lui fournit ce qui lui manquait : la législation.


À dire vrai, la discussion poursuivie dans les Lois gravite autour du double pôle de la cité et de ses lois et, si la majeure partie est consacrée au projet de législation, la cité n'en a pas moins été conçue dans la foulée de la République. La présence des interlocuteurs de Sparte et de Crète, sans cesse mise en contraste avec le discours de l'Athénien, veut précisément définir les modèles qui doivent guider le projet législatif. L'aristocratie militaire de Sparte, la tradition crétoise d'autorité, figures implicites de la République, sont rapportées de manière explicite dans les Lois à l'idéal athénien de la rationalité. L'unité de la philosophie politique de Platon est en général mal appréciée. Le lecteur de la République comprend souvent mieux le sens d'une proposition s'il en voit la portée dans les Lois : ces deux œuvres s'interprètent l'une par l'autre. Toutes deux sont motivées par le projet de contrer l'arbitraire des lois, de vaincre la sophistique et d'assurer à l'ordre politique des fondements autres que la violence et la coercition.







III. Structure et plan de la République


La structure de l'œuvre est complexe et manifeste un souci de composition d'une exemplaire rigueur. L'insertion au premier livre d'un morceau composé à une date sans doute assez antérieure14, l'entretien de Socrate avec Thrasymaque, ne constitue en aucune manière une objection à l'unité de l'ouvrage ; cet entretien particulier constitue en effet la présentation de la discussion de la thèse habituelle des sophistes et permet à Platon de procéder ensuite au développement de ses propres positions. Bien que la République nous soit transmise en une suite de dix livres, cette disposition segmentée est entièrement artificielle ; les ruptures introduites par les éditeurs alexandrins entre les livres II, III et IV, et plus loin entre les livres V, VI et VII, et VIII et IX, correspondaient sans doute à des exigences codicologiques. Certains éditeurs et traducteurs modernes ont proposé des découpages en chapitres15, mais on peut, suivant l'analyse de A. Diès16, montrer que la structure d'ensemble se partage en cinq blocs qui correspondent aux grandes articulations de l'œuvre et qui permettent de conserver la division en livres. Cette structure générale est la suivante :


     











	

I. Ouverture. Les conceptions traditionnelles et sophistiques de la justice




	

Livre I









	

II. La définition de la justice




	

Livres II-IV









	

III. Les conditions de réalisation de la cité juste




	

Livres V-VII









	

IV. L'injustice dans la cité et dans l'individu




	

Livres VIII-IX









	

V. Les récompenses de la justice. Mythe final




	

Livre X










     




1. La structure générale de la République


On dégagera cependant mieux la structure générale de la République si, laissant de côté provisoirement une lecture linéaire, on se représente l'ouvrage comme une série de huit enchâssements mutuellement inclusifs, dont le centre est formé par le grand texte de la dialectique sur la justice (IV, 427e-445e), où vient culminer toute la recherche. Cette suite de morceaux qui se répondent par couples fait apparaître une structure où se reflète clairement la dépendance rigoureuse du politique et du métaphysique. La justice s'est perdue dans le trouble de l'histoire et la déchéance des régimes politiques, tout autant que dans la corruption des âmes individuelles, et la philosophie va se recentrer sur elle pour en ressaisir l'essence. Le schéma suivant résume la structure qui expose la progression de l'argument central du dialogue vers l'essence de la justice et ses conséquences sur l'analyse de l'histoire et sur le bonheur du juste. Cette structure montre la symétrie entre l'ouverture et la fin de l'œuvre, de même que la rigueur du cheminement dialectique vers le cœur de l'œuvre, la justice de l'âme.


    


	I MYTHE ET ESCHATOLOGIE

	



    
	1. I, 327a-331d

	Les conceptions traditionnelles de la justice




    
	2. X, 608c-621d

	Eschatologie et mythe de rétribution





	 

	




	II POÉSIE ET PHILOSOPHIE

	



        
	1. I, 331e-336a

	La poésie et la justice





	2. X, 595a-608d

	Bannissement de la poésie





	 

	




	III AVANTAGE ET BONHEUR

	




	1. I, 336b-354c

	La thèse de Thrasymaque : critique de la conception sophistique de la justice





	2. IX, 576c-592b

	Le bonheur du juste : réfutation de Thrasymaque





	 

	




	IV GENÈSE ET DÉCLIN DES CITÉS

	




	1. II, 367e-376c

	Méthode psychopolitique et poléogonie




        
	2. VIII, 543a-IX, 576b

	Déclin cyclique des régimes politiques





	 

	




	V MUSIQUE ET SCIENCES

	




	1. II, 376c-III, 412c

	Mythologie, musique et gymnastique : la première éducation des gardiens





	2. VI-VII, 502a-541b

	Sciences et dialectique : l'éducation parfaite des rois-philosophes





	 

	




	VI LE CHOIX DES GARDIENS

	




	1. III, 412c-414c

	Les qualités des gardiens





	2. V-VI, 471d-502c

	Le naturel philosophe





	 

	




	VII GUERRE ET PAIX

	



        
	1. III, 414b-IV, 423d

	Mandats des gardiens





	2. V, 461e-471c

	La communauté des gardiens





	 

	




	VIII FEMMES ET ENFANTS

	




	1. IV, 425e-427c

	Règles diverses de la communauté





	2. V, 449a-461d

	La communauté des femmes





	 

	




	LA JUSTICE

	




	IV, 427e-445e

	Dialectique de la justice






 


Cette structure en forme de « grande voûte », pour reprendre une expression de Jacques Brunschwig, peut être résumée en exposant les correspondances de chacune des parties. Elle permet de développer un plan linéaire, qui sera présenté juste après.


I. L'ouverture et la fin du dialogue suspendent au Ciel l'ensemble de l'œuvre, par le moyen de références mythologiques traditionnelles qui donnent tout leur sens aux morceaux du prélude et de la conclusion. On y rencontre le vieillard Céphale, homme du mythe et non de la philosophie, préoccupé de la mort et rempli du souci religieux de la justice par les rites. Inquiet du rapport de la justice et de la vie future, il croise Socrate qui descend d'Athènes au Pirée pour la fête de Bendis [I, 327a-331d]. À cette ouverture résolument religieuse correspond une fin qui lui fait écho et où revient le thème de la rétribution. Il s'agit du récit d'Er le Pamphylien sur la descente aux Enfers et le Jugement des morts, mythe qui sauve ceux qui croient à la rétribution et à l'image duquel Socrate demande qu'on conçoive sa République. Le récit incorpore la doctrine de l'immortalité de l'âme et le dualisme qui en est le corollaire et s'achève sur la vision de l'harmonie universelle, suspendue au Fuseau de la Nécessité. La présence imposante de l'hiérophante y rappelle l'angoisse de Céphale au moment même où elle y répond par l'espoir de la récompense céleste promise au juste [X, 614b-621d].


II. L'entretien avec Polémarque établit l'inaptitude de la poésie et de la culture traditionnelle à définir la justice ; le poète Simonide est critiqué et presque ostracisé. L'interlocuteur suivant, Thrasymaque, n'est que la répétition d'une figure constante dans la pensée politique de Platon : le violent. Il réintroduit dans la discussion de la République les questions du Gorgias, en reprenant les thèses de Calliclès sur la domination de la force et de la nature sur la culture et la justice politique. Il soutient en effet que la justice est l'avantage du plus fort. Sa position permet à Socrate de faire ressortir par contraste la tâche philosophique d'une justice transcendante qui dépasse la sophistique [I, 331e-336a]. À cette charge contre la poésie et la sophistique répond au livre X [595a-608b] le bannissement de la poésie de la cité juste idéale ; elle n'est que le relais périmé de la pensée mythique. Ce discours ne génère pas la vertu mais s'adresse à l'irrationnel ; comme la sophistique, soucieuse de l'opinion et non moins répréhensible, cet art imitatif est coupé de la vérité qui réside au niveau des formes intelligibles. Cette seconde inclusion dit en quel sens la République doit être interprétée comme une réaction contre l'amoralisme de la tradition ou le relativisme de la sophistique ; Platon lie la sophistique et l'interprétation des poètes à l'opinion et aux passions, dénonçant la démocratie où elles ont librement cours et qu'elles contribuent à corrompre. C'est sur ce fond qu'il fait ressortir de manière contrastée la philosophie, œuvre de la raison et chemin de la connaissance vraie, dont le régime politique ne saurait être que celui de l'idéal révélé par le paradigme de la République.


III. Le thème suivant est celui du bonheur, dont il s'agit de savoir s'il est le corollaire de la justice ou de l'injustice. Cette question permet d'enclencher la recherche sur l'essence de la justice, en allant au-delà de la considération des avantages qu'elle procure. Socrate soutient que seul le juste est heureux, et que la justice constitue en elle-même le plus grand bien de l'âme (367e). Telle est la fonction propre de l'âme et cet axiome engendre toute la suite de la recherche [I, 336b-367e]. Cette thèse sera reprise et mieux étayée dans le développement correspondant [IX, 576c-592b], où l'injustice est associée au malheur et où la supériorité des plaisirs de la connaissance est démontrée à l'aide de la théorie des parties de l'âme. Le problème du développement du livre I est alors résolu, et Thrasymaque réfuté, puisque le juste réalise en lui la cité idéale, paradigme de la justice. C'est à ce niveau que le bonheur dépasse en réalité le plaisir banal et la volonté du gain.


    IV. Mythe et eschatologie, poésie et philosophie, avantage et bonheur, ces thèmes sont religieux et moraux. Ce sont eux néanmoins qui ouvrent et ferment la République, ce sont eux qui déterminent la portée de la question politique de la justice. Le motif politique n'intervient en effet qu'au moment où la philosophie découvre sa myopie devant le problème de l'essence de la justice idéale et décide d'avoir recours à un paradigme ; le philosophe va tenter de lire la configuration de la justice dans le texte écrit en plus gros caractères que constitue la société politique. C'est l'introduction du motif psychopolitique, dont l'interprétation commande toute la lecture de l'œuvre. La méthode passe donc de l'âme à la cité pour des motifs de clarté. Platon commence par en décrire la formation, sous la pression du besoin économique naturel qui entraîne la division du travail [II, 367e-376a]. Puis il montre que la société est rapidement attaquée par le cancer du gain économique qui la mène à la guerre. Il s'avère donc nécessaire de trouver à la société malade tout autant des réformateurs que des gardiens. On finit par convenir que les plus adéquats seront les philosophes. Si ce motif est politique, c'est que sa matière est politique, bien que le sens de toute la recherche soit métaphysique ; l'essence de la justice est l'unique fil conducteur du développement. Le passage correspondant [VIII, 543a-IX, 576b] est plus explicitement politique : c'est la fameuse « poléogonie » ou généalogie des régimes politiques. Platon y montre une succession systématique de quatre régimes, avec leurs qualités et leur propre type d'homme : la timocratie ou gouvernement d'une aristocratie militaire, l'oligarchie, la démocratie et la tyrannie. Chacun se dégrade infailliblement dans celui qui suit, de manière déterminée. Sans en faire la théorie et sans se soucier de la véracité historique, ce développement suppose une doctrine de l'évolution politique fondée sur la dégénérescence des rapports sociaux.


    V. La nécessité de donner le pouvoir à des gardiens est établie et leur éducation ne peut se concevoir que planifiée, puisqu'ils seront responsables de l'ensemble du corps social. On évitera d'y introduire la mythologie qui est erratique. Cette nouvelle critique de la poésie d'imitation, assortie de règles pour la production de discours mythologiques et d'œuvres musicales austères, est suivie de développements sur le rôle propédeutique de la musique et de la gymnastique, éléments traditionnels de la paideía grecque [II, 376a-412c]. Des précisions ultérieures sont apportées dans le bloc correspondant [VI, 502d-VII, 541b] qui constitue le texte le plus célèbre de la République et qu'on serait tenté de substituer, pour en faire le centre de l'œuvre, à la dialectique de la justice. Il s'agit du texte sur la forme du bien, soleil de l'être, que contemple le philosophe-gardien après un apprentissage méthodique des sciences et des mathématiques. Pour faire saisir ici la profondeur du savoir qu'il veut communiquer, Platon emploie trois analogies : le soleil, la ligne, la caverne. Ces trois morceaux ont une même structure pédagogique, même s'il est difficile de faire correspondre rigoureusement leur doctrine métaphysique particulière. À vrai dire, l'importance capitale de ce développement sur la dialectique et la forme du bien lui vient de sa situation dans l'ensemble de la République tout autant que de sa profondeur métaphysique. Ce n'est pas l'histoire politique, si réglée soit-elle, qui instruit les gardiens ; elle est par trop répétitive, elle appartient trop au devenir. Pour faire de la politique une science, il faut la soustraire au devenir et à l'opinion pour la soumettre à l'existence tutélaire de la forme de la justice. C'est par la médiation de la contemplation philosophique que la politique s'ordonne selon la métaphysique, qu'elle se calque sur la forme qu'elle découvre au terme de la paideía philosophique. La correspondance de ce morceau avec la critique de la poésie montre en quel sens Socrate conçoit la philosophie comme ce qui doit succéder à la culture d'Homère.


VI. Il faut maintenant choisir ces gouvernants idéaux ; le passage qui suit [III, 412c-414c] s'applique à préciser les critères de leur sélection, les traits de leur naturel, les épreuves qu'on leur fera subir, les vertus qu'on exigera d'eux. Cette série d'épreuves permet de distinguer les gardiens parfaits des auxiliaires. Le vrai critère n'est cependant présenté que dans le développement correspondant [V, 471d-VI, 502c] sur les philosophes et les qualités requises pour accéder aux fonctions qui leur sont réservées. Comme la réalisation d'une telle cité dépend de la possibilité de trouver de tels hommes et d'achever leur formation, c'est ici que Platon pose la question du degré possible de concrétisation du modèle qu'il vient d'élaborer. Nulle conclusion n'est claire sur ce sujet ; seule sa possibilité théorique est affirmée, mais cela ne surprend pas puisque la forme existe toujours et déjà éminemment au moment même où elle rend possible la pensée. Ce n'est pas elle qui est l'envers de l'histoire, c'est l'histoire qui est l'envers de la forme de la justice.


VII. De manière à assurer l'harmonie sociale, les gardiens feront tout pour que les hommes croient qu'ils sont frères. C'est la fonction du mythe des races. La vérité de cette croyance sera pour ainsi dire une vérité restreinte, puisqu'elle veut surtout masquer le statut spécial des gardiens. La communauté des biens et des femmes et le privilège de la contemplation caractérisent l'existence des gardiens ; ces traits particuliers les soustraient du régime que par ailleurs ils établissent pour les autres. Platon affirme que le bonheur n'est pas réservé à une seule classe, mais il semble considérer comme inévitable le conflit des possédants et des dépossédés [IV, 422e]. Cette préoccupation de l'unité du corps social reçoit un écho appuyé dans le texte parallèle [V, 461e-471c] sur la propriété et les sources de la discorde civile. Platon y demande en effet qu'on remplace la dénomination du rapport maître/esclave qui caractérise la démocratie par celle de sauveur auxiliaire/peuple nourricier. Il se tait sur la possibilité d'un conflit entre la multitude et ses gardiens, car pour lui la lutte des classes ne saurait exister à ce niveau puisque les gardiens sont dépourvus de propriété. Le désir du gain exclut qu'on puisse posséder le pouvoir politique et l'unité des gardiens garantit l'unité du corps social entier [465b]. Cette conviction est suivie d'une protestation contre la guerre.


VIII. Le dernier doublet, qui précède et suit immédiatement le grand développement sur la justice, se rapproche du droit positif ; on y trouve des règles diverses concernant surtout les femmes et les enfants, énoncées dans le souci de renforcer l'unité de la communauté des gardiens parfaits. À ces prescriptions s'ajoutent une note sur la religion de la cité idéale, de même que le grand projet d'abolir la structure familiale et de confier l'éducation à la cité [IV, 425e-427c et V, 449a-461d]. C'est au centre de cette structure enchâssée que se trouve le morceau cardinal de la République, la dialectique de la justice [IV, 427e-445e]. Une fois le paradigme développé et la cité fondée, Platon propose de la « visiter de l'intérieur », de manière à y saisir la figure de la justice. L'entreprise est toute déductive et particulièrement complexe. Platon part de la division des vertus cardinales, familière à son époque : sagesse, courage, modération et justice, et lui confère d'emblée la fonction d'un axiome. Cherchant ensuite à rapporter à chacune des classes de la cité modèle l'une des vertus, il fait voir que la justice est en reste. En effet, la sagesse est la vertu des gardiens, le courage celle des guerriers auxiliaires et la modération celle de la multitude. Cette classification se fait à partir du désir dominant de chaque groupe et de l'excellence qui le règle. À la justice échoit le rôle de sauver l'ensemble, en assignant à chacun sa fonction. La possibilité même de la tripartition sociale, tout autant que sa sauvegarde, c'est cela la justice.


Il faut maintenant appliquer à l'âme individuelle ce qui a été découvert à l'échelle de la société politique. L'effort de Platon va consister à retrouver dans la tripartition de l'âme la structure même de la cité et la suite vient établir un parallèle rigoureux entre la classe gouvernante et la raison, entre les guerriers et l'ardeur irascible, entre le groupe des travailleurs et le désir (lógos, thumós, epithumētikón). La belle adéquation de la structure de l'âme à celle du paradigme politique donne donc à penser que la justice doit s'y concevoir de la même manière, comme l'harmonie fonctionnelle de trois parties. Le résultat obtenu est proclamé et Platon y reconnaît la réalisation d'un rêve, celui de parvenir, suivant une inspiration divine, au modèle de la justice.
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IV. Le projet politique et philosophique de la politeia


En quel sens la République est-elle une politeía, une constitution politique ? S'agit-il d'une utopie ? S'agit-il encore d'un projet totalitaire ? Ces trois questions ont beaucoup occupé le commentaire ancien et moderne, et il faut y revenir ici brièvement. On a pu noter que le terme politeía était récent dans la langue grecque : on le trouve employé pour la première fois par Hérodote (IX, 34), où il désigne le droit individuel de résider dans une cité. Le sens collectif est celui du titre de l'Athēnaîōn Politeía du pseudo-Xénophon, un usage que l'on retrouve dans le célèbre discours de Périclès chez Thucydide, discours prononcé à l'hiver 431-430. Cet éloge de la constitution politique athénienne exprime clairement combien le terme de politeía recouvrait ce que les Athéniens révéraient dans leur culture politique17. Aristote, au deuxième livre de ses Politiques (II, 7-8,1267b19-29), fait écho aux Politeiai de Phaléas de Chalcédoine et d'Hippodamos de Milet. D'autres exemples d'intellectuels engagés dans les affaires publiques viennent à l'esprit, notamment Protagoras, familier de Périclès, qui passe pour avoir écrit une Politeía et qui participa avec lui à la fondation et à l'urbanisation de la colonie de Thourioi en 443. Dans sa classification des constitutions, Hérodote (III, 82) pourrait avoir été influencé par la discussion de Protagoras18.


Cet effort était motivé par une situation de guerre quasi permanente. De 490 à 338, Athènes fut en guerre deux années sur trois. Dans ses Lois (I, 626a), Platon fait dire au spartiate Megillos que la guerre est la condition humaine. La République est l'exemple le plus clair d'une œuvre remplie à la fois de l'horreur de la guerre et du désir de la mener de manière victorieuse. Les Grecs et notamment les Athéniens n'ont jamais pensé pouvoir se défaire de la guerre19 et cela explique, selon plusieurs historiens, que préoccupés de leurs conflits incessants, ils aient placé au cœur de leur réflexion politique le travail sur les constitutions et qu'ils aient si peu discuté les causes de la guerre en général. La guerre correspond par ailleurs à l'idéal du courage, de la virilité (andreía) et elle constitue l'occasion de mettre en valeur la beauté et la noblesse (aristeía) des guerriers, toujours désireux de trouver sur le champ de bataille la belle mort. Toute la structure de l'expérience morale grecque est agonique, notamment cette tension inscrite dans la psychopolitique entre les exigences de la raison et les forces inférieures. Cette morale est encouragée par l'éducation, dont Platon reprend entièrement le modèle dans sa cité idéale, où les qualités guerrières sont présupposées au choix des gardiens parfaits.


L'œuvre de Platon s'inscrit donc dans un mouvement de réflexion sur la nature de la politeía, autant que sur son organisation : quelle est en effet l'essence du lien politique qui associe les citoyens (polītai) dans une cité (pólis) ? S'agit-il d'abord du fondement offert par les lois ? S'agit-il du choix du régime qui détermine le choix et le nombre de ceux qui exercent le pouvoir et font respecter les lois ? S'agit-il encore du rapport de la législation à l'essence de la justice ? Il y a ici plusieurs registres de la réflexion, qui tous émargent au vaste concept de la politeía grecque. Celle-ci est à la fois, en effet, la constitution, le régime et le fondement du gouvernement. Isocrate ne disait-il pas que la politeía est l'âme de chaque cité (Aréopagitique, 14) ? Elle résume en ce sens l'histoire de chaque cité, la force de ses institutions et même si, en un sens restreint, politeía désigne concrètement le régime particulier d'une cité, ce sens restreint s'adosse toujours au sens ouvert et général de la culture. À l'organisation de la cité (katástasis) correspond en effet une histoire et une identité qui s'expriment fondamentalement dans la politeía.


C'est sur cet horizon de l'effort « constitutionnel » qu'on doit comprendre le projet politique et philosophique de Platon. L'autobiographie de la Lettre VII montre en effet que l'évolution d'un projet de constitution concret et engagé dans une situation politique comme celle de Syracuse vers une réflexion de nature fondationnelle a été fortement favorisée par le contexte historique des cités grecques et de la colonisation. La rédaction de constitutions représentait une haute responsabilité et elle sollicitait les meilleurs esprits. L'effort de la République ne saurait donc être détaché de ce contexte historique de la cité. S'il semble s'en éloigner par le caractère radical, ou franchement irréaliste, de plusieurs de ses propositions, notamment celles qui concernent le choix des gardiens, leurs règles de vie et leur communauté, ce projet demeure un projet profondément réformateur, qui cherche à manifester les lacunes de tous les systèmes représentés dans l'histoire. Le long développement des livres VIII et IX sur le déclin des régimes politiques dans les cités, qu'on peut à juste titre présenter comme la première philosophie de l'histoire, manifeste à cet égard le contrepoint historique de la constitution de la cité idéale : la distance qui les sépare est l'enjeu même de la philosophie politique. Les requêtes adressées au philosophe pour déterminer une politeía idéale ne sont jamais si détachées de l'exemple historique qu'on soit contraint de lire la République comme une pure utopie, encore moins comme une simple métaphore de la justice de l'âme individuelle.


Penser la politeía, c'est donc mesurer par les instruments de la philosophie l'écart qui sépare toute constitution historique d'un modèle de justice idéale. L'argument philosophique de la République consiste à mettre en tension la recherche de cette justice purement normative d'abord avec la genèse de la cité politique (II, 369b-IV, 427c), et ensuite avec la succession de ses formes dégénérées (VIII, 543a-IX, 592b) : la proposition des philosophes-rois qui résulte de cette approche trouve en effet son sens dans le projet de donner une responsabilité ultime au travail de la raison, dans l'espoir de vaincre les troubles de l'histoire politique.


Cette proposition est-elle un programme politique que Platon considérait de manière réaliste ? Utopie ou réalisme ? Le choix de Platon consiste à opposer une vision naturaliste de la constitution politique, saisie comme politeía transcendante, aux conceptions des sophistes, toutes plus ou moins imprégnées par le conventionnalisme et le relativisme ambiant. Ce choix s'exprime aux livres I et II par le refus de considérer l'autorité de la tradition (poétique et gnomique) et la recherche d'une rationalisation de la justice ; celle-ci ne sera découverte que dans l'approche psychopolitique (II, 367e), c'est-à-dire par le moyen d'une recherche qui progressera de la structure des vertus de la cité à une métaphysique de l'âme. La critique de la tradition a pour corollaire le refus de l'histoire : quand Platon écrit qu'on ne peut s'en remettre aux croyances de nos pères (VII, 538d), ce n'est pas pour attendre du seul progrès le remède aux maux qui affligent les cités. Son projet réformateur se fonde en effet sur la saisie d'une essence réelle de la justice dans la cité, et c'est en ce sens qu'on présente souvent la République comme l'origine du droit naturel20. S'agissant de la recherche du meilleur régime politique, cette présentation peut se justifier, mais Platon n'a pensé ni la question du fondement naturel du pouvoir de l'État, ni celle de la positivité des lois. Son naturalisme est donc assez restreint. Contre Thrasymaque, qui représente la thèse contraire posant la convention humaine et sociale comme origine unique de la loi, Platon fait valoir la vérité d'un modèle réel et naturel de la cité : le vieux débat qui opposait phúsis et nómos trouve donc dans la République une réponse claire et nette. La cité idéale correspond à la cité naturelle, seule réfutation véritable du conventionnalisme et du relativisme.


Comme plusieurs intellectuels avant lui, Platon fut certainement intéressé par des projets de réforme concrets. Trois essais de mise en pratique de ses idées politiques à Syracuse, des années 388 à 361 (Lettre VII, 342a), demeureront sans résultat et le détourneront définitivement de l'action politique vers une philosophie qu'il est cependant difficile de ne pas qualifier de politique. Il y a péril à prendre à la lettre la systématisation trop claire de son autobiographie, au terme de laquelle la philosophie véritable ne peut que suivre l'expérience politique. À ce compte, il serait risqué de parler de la philosophie politique de Platon, si vraiment l'une doit se substituer à l'autre. Ce que nous apprend le platonisme, c'est que la philosophie n'est pas le substitut de l'action politique, mais son paradigme ; et, à l'intérieur de la philosophie, le discours métaphysique n'est pas le substitut du discours politique ou législatif, mais son fondement. Il n'y a pas une société politique corrompue et une activité philosophique réservée aux purs (VI, 496b), mais une société historique, faible copie de la société idéale, dont la philosophie cherche le modèle pour l'établir ou le rétablir. Si le platonisme constituait seulement une philosophie du dépit politique, ou l'expression d'un ressentiment, on devrait alors expliquer que Platon ait continué jusqu'à sa soixante-cinquième année à se préoccuper pratiquement de réformes politiques et qu'il nous ait donné les Lois après la République et non la République après les Lois.


Le double échec de la démocratie et de la tyrannie, de la liberté et de la domination, l'impuissance à contrer la dégénérescence politique d'Athènes et en général l'émiettement politique de la cité grecque ont produit une modification capitale dans le discours philosophique, dans sa double dimension politique et philosophique. Avant Platon, la cité identifie la Grèce autant qu'elle la détermine ; c'est l'unité politique qui la distingue de la multitude barbare, mais aussi la règle de toutes les manifestations sociales, de toutes les formes de la culture. La loi, sous la forme des concepts régulateurs de justice, d'harmonie sociale (eunomía, eukosmía), contient le chaos social causé par l'avènement des bourgeoisies au temps de Solon. La substitution même de la loi comme Justice (Nómos) à la loi comme arrêt et légalité occasionnelle, décret à peine contrôlé par Thémis, est le fruit de ce passage à l'organisation de la cité. La loi et la cité, Nómos et Pólis, c'est tout un, comme le montre l'exemple du dialogue de Socrate avec les Lois personnifiées dans le Criton (50c). La philosophie pré-platonicienne fut marquée par une aussi forte détermination. Pas un penseur qui ne fît correspondre à sa recherche des causes de l'Univers le concept ordonnateur de Loi. La cosmologie trouva à s'expliciter dans la métaphore de la Justice (Díkē) de l'univers. La philosophie empruntait, pourrait-on dire, la matrice de son discours à une forme politique particulièrement structurée.


Avec l'ébranlement de la société du Ve siècle, cette forme ne pouvait se maintenir. Elle avait cependant marqué la philosophie, lui fournissant les concepts d'ordre et de justice, d'unité et de multiplicité, tous transmis par le moyen de métaphores empruntées à la vie politique. On peut concevoir la philosophie politique de Platon comme un renversement de cette conception de l'ordre politique. Ce n'est plus l'ordre politique stable de la cité qui transmet sa structure à une recherche philosophique incertaine, mais un discours politique fissuré par l'expérience qui cherche à se rassurer métaphysiquement. De modèle qu'il était pour la pensée présocratique, l'ordre politique devient la copie brouillée d'un ordre transcendant ; il constitue la matière d'une forme qui réside ailleurs, l'histoire d'une idée dont la découverte toute intellectuelle et extatique a pour effet de suspendre désormais le discours politique au discours philosophique et de n'accepter pour légitime qu'une politique dictée par cette subordination.


Dans ce contexte, évoquer chez Platon la construction d'une utopie laisserait entendre deux choses bien différentes, qu'il faut clairement distinguer si l'on veut comprendre de quoi son œuvre est faite. D'abord et avant tout, le fait que cette cité, mise en œuvre avec amour et dans tous les détails, constituerait la cité idéale. Cela, nettement, Platon l'aura voulu et pensé. S'il n'emploie pas le mot d'« utopie », il sait néanmoins ce qu'est un páradeigma. Modèle de toutes les cités, destinée à faire envie à toutes les autres et capable au plus haut point de leur résister comme de les dominer, la cité platonicienne serait en effet le paradigme de toute cité. La politeía de Platon, mot qui donne son titre au dialogue, renvoie en effet à la meilleure constitution politique pour une cité, pour une pólis. Ces mots ont une importance, dans la mesure où ils désignent des unités clairement délimitées (Athènes, Corinthe, Syracuse) et des régimes constitutionnels (démocratie, timocratie, etc.), dont la description et la comparaison constituent le point de départ de la pensée politique occidentale.


La République, une utopie pour Athènes, pour Syracuse ? Platon ne voyait sans doute plus les choses de cette façon. Des historiens comme A. Toynbee ont suggéré qu'il décrivait avec nostalgie Sparte pour expliquer l'humiliation d'Athènes sous la démocratie. C'est possible, mais le modèle idéal qu'il dégage est en fait pour lui un modèle philosophique parfait, entièrement produit par le travail de la raison, quand elle s'exerce à saisir l'essence de la justice et du bien. Très prudent sur les conditions de réalisation de cette cité, il se contente de la mettre en suspens. On a beaucoup commenté à cet égard les quelques passages où il semble vouloir indiquer que cette constitution est marquée au coin de l'irréel, qu'il ne s'agit que d'un effort de pensée. En fait, les démêlés avec le réel ont transformé ce réformateur issu de l'aristocratie en théoricien philosophe et nous avons là un premier sens de l'utopie, sens en vertu duquel la proposition d'une cité idéale se trouve contrainte d'emblée de mettre en suspens les conditions de sa réalisation. Son idéalité n'est que l'aspect le plus élevé, le plus abstrait de sa profonde normativité : reconnaître qu'il s'agit de la cité idéale équivaut à reconnaître que toutes les cités réelles ne s'en approchent que très médiocrement, mais que toutes doivent y tendre.


Mais, à ce premier sens de l'utopie comme idéalité, Platon n'a jamais cessé de joindre la notion d'une utopie historique qui forme le volet le plus mystérieux de sa pensée. Trois textes ici méritent qu'on les considère d'un même regard : le livre VIII de la République, le Timée et le Politique. Il s'agit en effet de textes dans lesquels, sous des formes qui vont du mythe à l'exposé historique argumenté, la cité idéale montre qu'elle appartient d'ores et déjà à l'histoire et que cette appartenance est une nécessité. Tout se passe en effet comme si Platon, désillusionné par les aléas de toute réforme politique contemporaine, choisissait de penser le présent comme un moment dans la chaîne de l'utopie : si ce présent est la déception qu'il semble constituer, si l'injustice règne aussi violemment que la corruption, c'est parce que l'idéal est derrière nous ou devant nous, dans un cycle aussi impétueux que nécessaire, qui est le cycle d'engendrement et de dépérissement des régimes politiques. En ce sens, le livre VIII de la République, qui est bien sa portion la moins spéculative, dans la mesure où il amorce l'effort d'une description historique et psychopolitique des régimes, constitue peut-être, adossé au mythe du Politique, la clé de sa lecture.


L'utopie rationnelle d'une cité idéale, dans laquelle la justice de l'âme individuelle correspond point pour point, dans l'équilibre des vertus, à l'équilibre du corps politique tout entier, n'est pas une impossibilité ; elle représente au contraire un moment, à la fois précaire et tragique, du cycle du réel. Ce moment, ce stade, est nécessaire au déroulement de l'ensemble de la chaîne qui voit la corruption s'installer, de la manière la plus mystérieuse, au cœur de l'existence pure et stable de la république parfaite, et qui va l'entraîner jusque dans les abîmes de la démocratie et de la tyrannie, régime abhorré entre tous, mais d'où paradoxalement pourra resurgir la lumière de la raison et la nécessité du gouvernement des philosophes. Ce cycle est-il lui aussi une construction purement rationnelle, ou Platon y reconnaissait-il autre chose qu'une logique, un véritable déploiement de la justice dans l'histoire, qu'on y intègre ou non un âge d'or, forme mythique entre toutes de l'utopie politique ? Il faut reconnaître que cette dimension de l'utopie, en tant que stade sur le chemin historique de la justice, ne peut être entièrement détachée de l'idéalité rationnelle de la justice. Si Platon avait pensé en effet que l'idéal est nécessairement impossible, que la cité idéale est irréalisable en dépit du fait qu'elle soit pensable par la raison, il n'aurait pas adjoint à sa République cette analyse du cycle dans laquelle l'idéal et son contraire appartiennent en quelque sorte à une logique identique.


Il y a donc deux aspects très distincts de l'utopie platonicienne. Platon a vécu à une époque où il était encore pensable de réformer des cités entières en leur imposant des constitutions, mais il a lui-même rapidement pris conscience de l'impossibilité de croire en ces projets sans les fonder sur une entreprise philosophique solide. Sa République correspond à ces deux finalités de la pensée utopique. Dans un premier sens, elle développe le modèle d'une cité gouvernée selon les impératifs d'une théorie de la justice qui accorde les privilèges du pouvoir à la souveraineté de la raison, c'est-à-dire à la classe des philosophes. Ce modèle est lui-même fondé sur une psychopolitique complexe, dans laquelle les trois classes de la cité (gouvernants, guerriers, producteurs) sont animées des mêmes vertus (sagesse, courage, modération) que les trois parties de l'âme, conférant à l'ensemble une harmonie rationnelle a priori indéfectible. Cette harmonie est la justice idéale, saisie par le travail de la raison philosophique. À cette idéalité d'emblée spéculative, toujours déjà mise en suspens par le philosophe, Platon a joint un autre sens utopique : il n'a pas fait de cette cité idéale un non-lieu, ou encore un lieu purement transcendant, mais au contraire, de manière mystérieuse, il a eu l'audace d'associer cette idéalité au déroulement de l'histoire. Qu'on le prenne comme on pourra, l'idéalité ne contredit pas l'existence, elle est un moment de sa réalisation, elle est essentielle à la saisie du cycle éternel du déploiement de la justice.


Cette dimension spéculative, ou rationnelle, ne peut être ramenée aux dimensions de la seule observation, dans la mesure où la raison est d'emblée emportée par le désir du meilleur, par l'attrait de ce qui n'existe pas encore, cela pour quoi on allait inventer plus tard le mot d'« utopie ». Platon, qui n'en disposait pas, savait pleinement cependant de quoi il retournait : toute sa vie, il avait éprouvé la déception des lieux politiques existants et toute sa vie il avait désiré exprimer ce qui n'existait pas dans le présent comme forme idéale saisie par la raison aussi bien que comme stade mystérieux d'une histoire de cette raison.


Ce renversement a entraîné dans sa suite toute la philosophie politique classique. Malgré d'indéniables efforts vers l'empirisme et, chez Platon lui-même comme chez Aristote dans ses Politiques, le recueil d'une somme d'observations de type objectif, le platonisme a définitivement lié la théorie politique à la recherche des fondements de l'ordre politique, créant par là un langage et une problématique politique de type métaphysique. L'État moderne n'est pas la cité, le droit moderne a peu en commun avec la loi grecque et cependant les formulations modernes de ces questions de fondement sont coulées dans le moule même qu'avait forgé Platon.


Par ailleurs, le versant spéculatif de la République ne doit pas faire oublier non seulement l'origine, mais le rôle politique de l'œuvre. Pour abstraite qu'elle soit et même si elle est coupée de la configuration des cités de la Grèce alexandrine que ni Platon ni Aristote n'avaient prévue, elle est néanmoins concrète, et ce à un double titre. D'abord, en ce qu'elle a précipité l'institutionnalisation de la philosophie. L'Académie21, qui fut principalement une école de science politique, est aussi la première institution philosophique. Son rôle dans la formation des monarchies hellénistiques ultérieures est réel et mesurable et le modèle de la République y représenta longtemps l'expression ultime de la pensée politique. Ensuite, la pensée politique de Platon a incorporé à son dernier stade, celui des Lois, une grande partie de la législation athénienne et a fait sienne la tâche pratique du législateur, avec les instruments auxiliaires de l'histoire politique et de la rhétorique. Elle amorce ainsi ce qui deviendra explicite avec Aristote : la sociologie politique et le droit comparé.


La République est-elle un projet totalitaire ? Cette question, toujours déjà piégée, a hanté tous les commentateurs du pouvoir des philosophes-rois, et elle s'est cristallisée après la Deuxième Guerre mondiale dans un livre qui résume à lui seul toutes les inquiétudes libérales à l'endroit de Platon. C'est celui de Karl Popper, où se trouve élaborée de manière détaillée une critique qui vire à l'accusation et dont le thème est le totalitarisme22. Pour lui, les éléments qui sont légitimés par l'autorité de la raison sont les suivants : l'autoperpétuation du système par l'éducation et l'eugénisme ; le contrôle des mariages et des naissances ; la censure de l'art et de la littérature et la propagande du noble mensonge. Mais sa critique la plus profonde se porte contre le pouvoir d'une élite vouée à empêcher tout changement et à maintenir le système inégalitaire en place. Selon Karl Popper, Platon s'oppose clairement aux trois fondements de la pensée humaniste et libérale : l'égalitarisme (élimination des privilèges de nature), l'individualisme (priorité des droits individuels) et le libéralisme qui réduit la fonction de l'État à la protection les droits des individus et de leur liberté. Cette critique a suscité un débat très nourri23 qui a permis de préciser plusieurs questions abordées de manière imprécise dans la République : le statut des individus et de la communauté, la place du bonheur individuel, les conséquences du principe de la spécialisation fonctionnelle, l'inégalité dans l'accès à la vertu et au savoir, les fondements de la division des classes et de la coercition du groupe des gardiens.


Totalitaire est un prédicat qui qualifie un système d'intention concentrationnaire, alliant dictature et contrôle militaire, et qui suppose une définition de l'État que Platon ne possède ni ne défend. Si la République en fournit une approximation, l'esquisse est néanmoins suspendue et mise entre parenthèses à cause de son caractère paradigmatique : la cité idéale est un modèle de vertus, la réalisation concrète, mis à part le choix et la formation des gardiens, est laissée dans la marge. De plus, les prescriptions autoritaires de la République, le célèbre communisme de Platon ou l'importance du corps des guerriers auxiliaires, ne s'appliquent qu'aux gardiens, laissant pour ainsi dire dans le vide la question de la vie des producteurs. La formation d'une classe de guerriers professionnels constitue à cet égard un des aspects les plus étonnants du projet platonicien, dans la mesure où, en Grèce, l'exercice de la force armée n'a jamais été l'attribut d'une classe fonctionnelle spécialisée. Le soldat-citoyen se forme certes en vue de cette activité, qui est le cœur de sa responsabilité, et le groupe auquel il appartient est dévoué de manière très différenciée aux intérêts de la cité24.


Platon n'a donc pas développé les conséquences de la subordination du politique au métaphysique dont il s'est fait l'ouvrier ; le totalitarisme en est une, mais on ne la trouve nulle part clairement explicitée. F.M. Cornford a noté dans son essai sur les Lois25 que la mesure dans laquelle le projet platonicien se distingue du projet socratique est celle même de la perte de la foi en la liberté. Socrate voulait la réforme morale des individus et pensait une cité formée d'individus libres et parfaits ; Platon croit que seule une cité politique contraignante peut parfaire la nature humaine. De la République aux Lois, il y a un net renforcement des mesures par lesquelles le savoir métaphysique imprime sa force dans l'ordre politique ; si dans la République la seule contemplation des gardiens entraîne la confiance de la multitude et explique l'absence du droit, déjà le Politique insiste sur l'art de l'homme politique, sur sa tâche de gouvernant et finalement les Lois y ajoutent tout l'appareil de la législation et de la coercition. C'est, dit Platon, le mortier de l'édifice social. Ces trois types de médiation entre l'intelligible et l'histoire sont tous raccrochés à la Divinité, qu'il s'agisse du Fuseau de la Nécessité, du Dieu du Politique ou de la Divinité qui manipule la marionnette humaine par la raison.


Dans ses Principes de la philosophie du droit [§ 185 et § 206], Hegel a critiqué la pensée politique de Platon à partir de l'exclusion de la subjectivité qu'elle postule. Il voyait en particulier dans l'abolition de la famille la disparition du milieu où peut se développer la libre disposition de soi et dans la tripartition en classes par les gouvernants la suppression de l'exercice de la volonté libre. Ce double échec à penser la liberté équivaut à la suppression de l'essentiel de l'ordre politique moderne : le conflit, l'opposition, l'accès égalitaire au pouvoir, la mise en présence d'individus. Dans sa formulation extrême, la science politique platonicienne constitue une abolition pure et simple de l'ordre politique au profit de la domination philosophique. Sans doute cette formulation est-elle exagérée, dans la mesure où elle développe une conclusion absente du platonisme : si dépendant qu'il soit, le politique est toujours et déjà chez Platon mêlé au métaphysique. Le jugement de Hegel va néanmoins au but. Il manque à cette philosophie politique ce qui bien sûr ne viendra qu'ensuite avec le christianisme, puis avec Hobbes et Rousseau : le concept de la volonté libre et des droits, garants de l'égalité.







V. Justice de la cité, justice de l'âme


L'interprétation politique et historique de la République repose sur son projet métaphysique fondamental : la justice de l'âme. À plusieurs interprètes contemporains, ce concept paraît manquer de détermination : en quel sens s'agit-il de la justice ? Dikaiosúnē est un concept ouvert et il désigne tout autant la justice comme droiture dans les choix de la vie que l'équité et l'égalité dans le système des droits et la répartition sociale de la richesse. On doit noter en effet que la justice s'oppose d'abord à la pleonexía, au désir individuel du gain, qui constitue pour Platon la source principale de l'immoralité, de l'injustice. On note également que cette conception n'a pas de répondant au registre des droits, de l'égalité : Aristote déjà l'avait remarqué26. Constatant que Platon semble privilégier la discussion de la vertu la plus générale, qu'il demeure plus intéressé par la justice d'un caractère que par la justice d'une action27, plusieurs lecteurs contemporains ont suggéré que la République ne s'intéresse que très indirectement à la justice sociale et politique28. Cette question est de grande portée, car elle engage toute l'interprétation de la République. Pour la discuter, il faut revenir sur la structure méthodique qui apporte au dialogue son argument le plus net : le motif psychopolitique, introduit au livre II et poursuivi jusqu'à la dialectique de la justice qui se conclut au livre IV.


Cette analogie de la cité et de l'âme est présentée sans ambiguïté : la recherche de la structure de l'âme et de ses vertus, en raison de sa difficulté, sera facilitée si l'on fait l'examen d'une structure plus vaste et plus claire, la structure de la cité (II, 368d). C'est ainsi que la tripartition sociale (dirigeants/auxiliaires/producteurs) permet d'entrevoir la tripartition de l'âme (raison/ardeur morale/désir), et d'y saisir l'unité des vertus : la justice en effet est le principe harmonieux de la sagesse, du courage et de la modération qui sont les vertus communes de la cité et de l'âme. Cette analogie a été beaucoup discutée dans la littérature récente, et les interprètes se rangent, depuis le grand article de F.M. Cornford en 1912, dans deux positions qu'on pourrait qualifier de complémentaires. Pour certains, la tripartition de l'âme est une structure métaphysique artificielle, conçue pour s'ajuster sur la tripartition de la cité que plusieurs interprètent comme une structure possédant un fondement historique, héritage de la culture indo-européenne. D'autres au contraire pensent que la structure métaphysique est primitive et que sa symétrie fonctionnelle avec la tripartition de la cité ne correspond à aucune position heuristique démontrable.


    Une lecture exclusivement individualiste de la République est en effet d'emblée contrainte d'exposer la justice comme pure moralité, et d'en séparer tous les éléments qui associent la justice à son contexte politique, et en particulier à l'éradication de la stásis. Dans ce nouveau contexte en effet, tout conflit est d'abord et exclusivement moral, et le conflit politique, le désordre civil ne sont que des illustrations métaphoriques des turbulences de la raison. Cela ne semble guère possible. La priorité du politique par rapport à la psychologie morale a toujours constitué une position argumentée sur la base de l'ensemble de l'œuvre, et non seulement sur la seule analyse du livre IV. La justice de l'individu dépend en effet de la justice de la cité, tout comme la justice de l'ensemble dépend de la justice des individus. Si la République et son portrait de la cité juste n'ont aucun autre but que de dessiner l'image d'un modèle de vie morale que chacun doit réaliser intérieurement (V, 472b-d, IX, 592a-b), si cet idéal devient le but du motif psychopolitique, lequel doit devenir sa cité à lui-même (592a7), que faire de ces passages où l'accès à la justice individuelle est soumis à l'avènement politique et historique de la cité juste (V, 473c, VI, 499b) ? Nous avons donc déjà deux arguments de fond pour refuser ce type de lecture : premièrement, l'importance politique du conflit, au cœur même de l'argument, et deuxièmement, la nécessité d'un ordre politique pour réaliser la vertu, et donc la subordination de la moralité à la justice de la cité.


Selon cette lecture qui privilégie une moralité individuelle, la perspective de Platon ne serait donc tributaire d'aucun souci politique, ni même d'une critique de l'égalitarisme revendiqué par les mouvements démocratiques. Ce serait au contraire une psychologie morale métaphorisée, et la tripartition du livre IV, un élément marginal de l'argument de la République. Ne faut-il pas, en prenant cette lecture à rebours, montrer que l'éthique grecque est nettement liée à la considération de la pólis ? Ne faut-il pas compter au nombre des témoins les plus déterminants de cette lecture qui intègre le politique et le métaphysique l'Éthique à Nicomaque et les Politiques d'Aristote, qui sont les premières lectures critiques de la République, lectures qui non seulement acceptent entièrement le cadre politique de sa proposition de la cité juste, mais qui s'attachent résolument à en critiquer les aspects politiques les plus concrets, comme les constitutions ou le communisme ? Platon lui-même, ouvrant le Timée (17c), présentait ainsi le projet de la République : « Hier donc, si je ne m'abuse, les propos que je tenais sur l'organisation de la cité portaient pour le principal sur cette question : quelle était, selon moi, la constitution la meilleure et quelle sorte d'hommes elle exigeait29. »


    Tous les aspects isomorphes de la tripartition sont tributaires de cette dynamique politique : ordre et désordre, harmonie et disharmonie, équilibre et excès caractérisent également le rapport des parties de l'âme et de la cité. De même sur le plan moral, tous les prédicats de l'ordre, de l'harmonie et de l'équilibre sont empruntés aux vertus politiques de l'amitié, de la concorde, du respect de la hiérarchie des fonctions (IV, 442c-d), alors que les prédicats du désordre sont tributaires de la guerre civile (stásis), de la maladie politique et de la laideur. L'analyse de Platon est soutenue par l'allégorie du chariot du Phèdre : le thumoeidés est un principe intermédiaire, analogue au rôle de la fonction militaire dans la structure politique (440d). Ce principe est-il réellement un intermédiaire ? N'est-il pas toujours aux ordres de la raison, et peut-il vraiment se mutiner en se rangeant du côté du désir (440a-b) ? N'est-il pas désigné comme allié naturel de la raison (441a2, e6) ? Ce serait oublier qu'il peut être corrompu par le désir et une éducation médiocre (441a3, et VIII, 553c ; voir aussi IX, 572a et 585c-d où le thumoeidés est montré impulsif et nécessitant une discipline). L'analyse de tous ces passages montre que Platon reconnaît une alliance possible du thumoeidés et du désir, ce qui est dans la ligne de l'analogie politique. Une dernière question : si l'âme est tripartite, possède-t-elle un principe d'unité qui transcende ses trois parties ? Cette question trouve, elle aussi, une réponse qui est d'abord politique : de la même manière que la cité ne possède pas de principe externe, sauf à invoquer le modèle intelligible de la justice que contemple le philosophe, de la même manière l'âme est unifiée par elle-même, dans le principe interne de sa justice.


Justice de l'âme, justice de la cité ? Cette question ne reçoit aucune réponse mesurée, si on la détache de la question de la nature de la vertu : les vertus en effet sont définies comme perfections ou excellences des classes ou parties de la cité, et ensuite comme excellences des fonctions ou principes de l'âme. La liste des quatre vertus constitutives (IV, 435b1) est un thème classique de la morale grecque, mais elle n'est ni constante ni canonique dans l'œuvre de Platon. La position synthétique de la justice nous aide ici à comprendre comment le registre moral des vertus détermine à son tour une interprétation politique : si la structure politique n'était aussi fondamentale, la justice serait-elle placée en position de vertu de l'harmonie et de la concorde ? C'est le modèle général de la tripartition politique qui maintient, peut-on dire, la psychologie des vertus dans un cadre d'interprétation politique. À aucun moment, et c'est le mérite de G. Vlastos de l'avoir montré30, la justice n'est conçue comme vertu de la distribution ou de l'égalité : la justice est pure harmonie politique, et c'est ce qui explique qu'elle soit exemplairement la vertu des gouvernants, alors que la modération est la vertu de tous les groupes.


La fin de la République articule cette conception sur la doctrine de l'immortalité. L'accès à une description pure, libérée de toute attache au motif psychopolitique, est rendu possible par la purification philosophique qui résulte de la discipline, de l'exercice ascétique et de toute forme de contrôle hégémonique de l'âme par et pour elle-même. Comme Platon l'affirme, seule l'épreuve de la mort montrera la vérité de la tripartition (X, 612a3 ; voir IV, 443d3-7, 435d1-3). Mais portons attention au fait que c'est par la topique tripartite que la question de la simplicité est conquise : dit autrement, alors que le rapport au corps engendre une éthique de la différence, la tripartition vise le plus bel assemblage, la simplicité d'une harmonie dans l'âme, et non pas la simplicité d'une âme entièrement libérée du corps. Ce passage est sans doute hésitant, mais il prolonge la tripartition hors de sa matrice politique d'origine et il rend possible une interprétation des parties et des éléments qui n'est plus uniquement politique : on pourrait parler d'un conflit spirituel ou purement ascétique.


Ni les choses de l'histoire, ni même les âmes ne sont assez « réelles » pour parvenir à ce paradigme d'elles-mêmes ; il faut d'une certaine manière qu'il se révèle, et cette tâche est celle de l'éducation philosophique des gardiens. Le modèle auquel parvient la République ne serait qu'une proportion toute formelle s'il devait se réduire à une pure harmonie. Cette harmonie des fonctions n'est en fait que la représentation d'une domination de la raison, à laquelle correspond dans la cité le gouvernement de philosophes-rois. C'est bien plutôt la parenté d'essence entre la raison et les formes intelligibles qu'elle découvre qui constitue le fondement véritable de cette conception de la justice. Par l'effort du philosophe, une brèche est ouverte dans la réalité qui permet d'y découvrir le véritable ordre politique.


La domination de la raison lui vient de son accès privilégié aux formes, puisque c'est cela même qui la définit. Telle est la signification fondamentale de l'allégorie de la caverne. La justice de l'âme individuelle, tout comme la justice de la cité, consiste donc, à travers la figure de la tripartition fonctionnelle, à réaliser le reflet d'une tripartition ontologique plus haute : le bien, les formes, l'histoire. C'est sur ce registre que s'accomplit la jonction de la doctrine de la justice et de la métaphysique des formes. Platon conduit les gardiens à une connaissance ultime, acquise au terme d'un parcours méthodique à travers les sciences. Mais l'objet de leur contemplation s'identifie-t-il à une justice transcendante ? Quelle est la nature de ce bien, dont la sublimité fait reculer Socrate (VI, 509b) ? L'autorité des philosophes-rois leur vient en effet de cette connaissance suprême : s'ils peuvent reconnaître dans le réel la vérité d'un ordre fondateur de la justice, vérité constituée par la tripartition de l'âme, de la cité et de leurs vertus, c'est d'abord parce que leur formation les rend capables de la connaissance des formes et du bien. Ainsi s'articule la dépendance explicite de la justice par rapport à un ordre plus profond, métaphysique et religieux, où se donne à contempler la suprématie de l'éternel sur ce qui passe, du modèle sur le reflet historique et où se donne à suivre une trace qui toujours remonte et jamais ne descend.


Le privilège de l'ordonnance réfléchie appartient à une classe, à cause de la communication qu'elle établit avec les formes intelligibles. Ce lien de connaissance est peut-être mystérieux, mais il est réel. Dans la pensée de Platon, ce rôle est une tâche et un travail ; on doit y contraindre le philosophe qui aurait tendance à s'en abstenir. Comme tout travail, celui-ci est conçu sur le mode de la « technique » qu'il commande, c'est-à-dire un travail de production contrôlé par une forme. Ainsi, par exemple, le cordonnier qui doit posséder la connaissance antérieure de la forme pour fabriquer le soulier est dans la même situation que le philosophe-roi qui doit connaître la forme de la tripartition et la forme de la justice pour diriger la cité. La métaphore artisanale est partout dans le platonisme ; son usage dans le domaine politique a favorisé la subordination du politique au métaphysique, en excluant de la société celui qui la construit, en lui conférant des habiletés qui ne se communiquent pas à son produit. La métaphore médicale produit les mêmes effets ; la maladie qui est l'absence d'harmonie du corps social peut être guérie par un médecin, mais suivant l'analogie, le médecin sera toujours à l'extérieur de son patient. Ainsi en va-t-il de l'aurige et du pilote de navire qui a fourni jusqu'à son nom au gouvernant (kubernḗtēs). Platon a voulu que ses gouvernants possèdent une science politique analogue à celle qui est requise par les diverses techniques dont il a tiré les métaphores de sa théorie. Il leur a cependant adjoint des prédicats qui en modifient profondément le sens. Si le pilote d'un navire connaît l'art de la navigation, il n'est pas nécessairement celui qui détermine la direction. Dans la transposition de la métaphore platonicienne, c'est cependant toujours lui qui le fait en fixant les normes et les valeurs de la vie politique. De ce rôle découle pour le gouvernant la tâche de persuader le peuple de la nécessité de ce qu'il lui impose. Le noble récit de la fraternité qui impose la société de classes n'est qu'une des figures de cette rhétorique. Contrairement à Périclès, dans l'oraison funèbre qu'on trouve chez Thucydide, Platon ne donne au peuple ni le pouvoir de faire les lois – ce qui est conforme à la métaphore –, ni le pouvoir de les juger, ce qui la contredit.


Par ailleurs, la métaphore médicale qui identifie un corps sain à un corps où règne l'harmonie a évacué de cette théorie politique ce que peuvent avoir de positif le conflit, la dissension et en général le débat politique. L'ordre politique s'y trouve marqué d'une ambiguïté qui porte, mal refermées, les cicatrices de l'expérience athénienne ; cet ordre est proclamé, il est affirmé comme existant toujours et déjà, au niveau des formes, mais il exclut, au registre de l'histoire, les précaires équilibres de l'expérience politique. La démocratie de la parole est remplacée par une pédagogie du discours à sens unique ; un édit des gouvernants aux gouvernés, matière turbulente, excitée par les rhéteurs, mais capable de s'ordonner selon la forme philosophique.


Ce bref survol ne rend pas justice aux questions nombreuses qui se posent à la lecture de la République et qui ont suscité une riche tradition d'interprétation : la spécialisation des tâches produit-elle une cité qui n'est plus qu'un seul organisme, ruinant la liberté individuelle ? Peut-elle venir à bout de la résistance des classes inférieures ? Une éducation réservée à une élite ne condamne-t-elle pas à l'usage de la coercition pour régler le corps social ? La domination des rois-philosophes, fondée sur un savoir réservé, n'en fait-elle pas des experts qui se privent de l'expérience des autres ? À ces questions qui concernent le modèle politique de la cité idéale, la souveraineté de la raison, il faut aussi ajouter toutes celles qui émargent à la position métaphysique des formes intelligibles, à l'ontologie et à l'épistémologie qui en découlent. Des passages comme les trois discours du soleil, de la ligne et de la caverne ou comme le grand mythe final de rétribution constituent en eux-mêmes des loci classici de l'histoire de la pensée. L'architecture d'ensemble permet de les resituer dans le projet de Platon, elle n'en épuise jamais la signification philosophique.


    La conséquence de la sujétion du politique au métaphysique, c'est la difficulté de toute question concernant la possibilité de réaliser la cité dont le modèle est esquissé. Il ne s'agit pas dans la République d'un projet de fondation, mais de l'établissement d'un paradigme. C'est pourquoi les expressions qui qualifient l'élaboration de la cité idéale sont si imprécises. Platon parle tantôt d'un rêve [IV, 443b], d'une blague [VII, 536c], d'un paradigme, d'une possibilité [VI, 499c-d], d'une cité originelle, l'Atlantide ; cette question n'est pas tranchée et il n'est pas nécessaire qu'elle le soit. On pourrait s'attendre à ce que Platon tire une règle de sa théorie de la dégradation systématique des régimes politiques pour y voir le retour éternel du même, sous la figure de la forme et de sa corruption historique. Il n'en est rien. Il faudra attendre les Lois pour obtenir une proposition concrète qui égale son vœu d'un régime parfait : ce sera une constitution mixte, récupérant certains aspects de l'égalité démocratique et de la domination monarchique [III, 693d-701e]. La République se satisfait de rapporter l'histoire politique à sa norme et de désigner ceux qui connaissent cette norme : les philosophes. Ce qu'ajouterait l'existence dans l'histoire à la forme de la justice n'est jamais vraiment indiqué, bien que l'inverse soit toujours fortement accentué. C'est que le rapport de ce modèle à l'expérience est univoque : aucune expérience ne le corrige, aucune ne le modifie, mais toutes ne peuvent que contribuer à en préciser les contours, à le mieux révéler, de la même manière qu'aucune maladie ne modifie le concept de la santé, bien que toutes le rendent plus précis. En même temps que plus reculé, plus distant, plus inaccessible.







VI. Le texte de la République et le commentaire ancien


Les textes des dialogues de Platon sont établis à partir de manuscrits qui reposent sur des prototypes du IXe siècle ; ceux-ci auraient été recopiés à partir d'archétypes copiés entre le Ier siècle avant Jésus-Christ et le Ve siècle de notre ère. Ces archétypes proviendraient d'exemplaires conservés dans les grandes bibliothèques hellénistiques (Alexandrie, Pergame, Athènes et Antioche). La première transmission, décrite dans la notice de Diogène Laërce (III, 37), fait état d'une transcription sur tablette de cire, ce qui ne doit sans doute pas s'entendre littéralement. Au Ve siècle avant Jésus-Christ en effet, l'écriture s'était répandue et son adoption dans un alphabet ionien avait été confirmée par décret à Athènes en 403. Platon écrivait sans doute sur des papyrus et à l'encre. Des copies circulaient assez librement et on peut faire état d'un certain nombre de bibliothèques privées à Athènes, notamment au Lycée31. Nous ne pouvons cependant faire mention d'aucun indice attestant de l'existence d'une bibliothèque de l'Académie (Strabon, XIII, 1, 54). On se réunissait pour entendre lire certains ouvrages, comme par exemple ces textes de Zénon d'Élée dont fait mention Platon dans le Parménide (126c). L'exemple de l'arcadienne Axiothea, venue à l'Académie déguisée en homme, après avoir entendu lire la République, est un bon indice de la diffusion de l'ouvrage32. La division en livres ne peut être attribuée à Platon lui-même, plusieurs témoignages contradictoires rendant impossible l'identification d'une édition en livres séparés à l'époque de la première Académie.


Les copies réalisées à l'Académie différaient-elles des copies qui circulaient dans le milieu athénien et à l'extérieur d'Athènes ? Plusieurs historiens du XIXe siècle soutenaient que les autographes mêmes de Platon auraient été confiés à l'Académie et les responsabilités de la copie placées sous l'autorité de Philippe d'Oponte et des scolarques ayant succédé à son héritier Speusippe. Ce sont ces autographes qui auraient été acheminés à la Bibliothèque d'Alexandrie par les soins de Démétrius de Phalère, qui les avait transmis à Ptolémée Soter au début du IIIe siècle avant Jésus-Christ33. Mais Henri Alline a soulevé plusieurs objections à ces hypothèses, en insistant sur le fait que l'Académie cherchait plutôt à s'assurer de la qualité des copies qu'elle conservait, mais pas nécessairement de la constitution d'une collection d'autographes.


Le plus grand commentaire ancien de la République qui nous ait été transmis est incontestablement celui du néoplatonicien Proclus (412-485)34. Dans sa lecture, Proclus associe le Timée et la République, comme deux œuvres qui sont liées par le fond et qui se complètent, ce qui explique qu'il reprenne dans son commentaire du Timée une récapitulation de l'argument de la République (28, 14 ; 55, 26 Festugière) de manière élaborée. Par cette récapitulation de Proclus, nous apprenons que les philosophes de l'École avaient coutume de commenter la République de manière détaillée. Origène, Longin, Jamblique, Porphyre et plusieurs autres sont en effet cités comme ayant tenu des interprétations divergentes sur plusieurs points, et en particulier sur le rapport entre la doctrine de la constitution politique, comme universel, et la philosophie de la nature35. Aucun commentaire ne nous a été transmis avant celui de Proclus, mais il faut faire la part de l'importance des Politiques d'Aristote ou du De Republica de Cicéron, qui sans être des commentaires, font néanmoins état d'une discussion élaborée des doctrines de la République à leur époque. Nous savons aussi que Harpocration, un lexicographe alexandrin, avait écrit un commentaire en vingt-deux volumes, de même que les platoniciens Albinus (c. 140-160) et Théon de Smyrne (c. 115-140). La tradition du néoplatonisme arabe nous a transmis un commentaire d'Averroès sur certains passages36.


L'établissement du texte de la République a été l'objet d'un travail assidu au tournant du XXe siècle. L'histoire de la tradition montre en effet que le texte a été lu et relu avec rigueur et précision, de telle sorte que la transmission a livré un texte parmi les plus clairs et les plus indubitables de toute l'Antiquité. C'est la conclusion à laquelle arrive l'étude d'Henri Alline, étude qu'on peut corriger et compléter par les travaux récents de Gerard Boter.


L'histoire de l'édition moderne a permis, en se fondant sur une tradition saine et fiable, de produire un texte de grande qualité. Des éditions d'Aldus Manutius (1534) et d'Henri Estienne (Stephanus, 1578) à celles de J. Adam (1902), John Burnet (1902), Émile Chambry (1932-1934) et Paul Shorey (1930-1935), le texte s'est consolidé. Récemment, une nouvelle génération de philologues croient venu le temps d'une nouvelle édition critique de la République (G. Boter, 1989 ; R.S. Slings, 1988). G. Boter a entrepris l'examen de la tradition directe et il a revu toute l'histoire de l'édition moderne, depuis l'édition aldine, pour identifier les manuscrits qui avaient été utilisés. Il analyse également les traductions et la tradition indirecte, grecque, latine et arabe.















Remarques préliminaires
 sur le texte et la traduction






1. Le texte


J'ai suivi le texte de l'édition d'Oxford, édité par John Burnet (Platonis Opera, t. IV, Oxford, Clarendon Press, 1962 [1902]). Le travail sur le texte de la République a pu bénéficier de nombreuses études, et le texte de Burnet a été discuté et critiqué par plusieurs éditeurs postérieurs. Le plus important d'entre eux est James Adam (The Republic of Plato, Cambridge, Cambridge UP, vol. 1-2, 1965 [1902]), qui commente les parties du texte de Burnet qui étaient disponibles au moment où il préparait son édition et propose plusieurs modifications. L'édition de J. Adam repose également sur les travaux, toujours valables, de Bernard Jowett et Lewis Campbell (Plato's Republic, Oxford, Clarendon Press, vol. 1, 2 & 3, 1894). Elle constitue la source la plus complète pour l'étude de la République, dont elle récapitule la tradition critique et synthétise le commentaire. J'y ai puisé abondamment, notamment dans les riches appendices philologiques placés à la fin de chaque livre. Tout lecteur désireux de suivre le grec pas à pas doit retourner à cette édition. Depuis, de nombreux travaux sont parus, apportant plusieurs compléments et suggestions. Pour l'essentiel, je m'en suis tenu au texte de Burnet, et chaque fois que je m'en suis écarté pour des raisons que je jugeais nécessaires, je l'ai signalé dans les notes. Ces passages ne sont pas nombreux.


Comme la plupart des traducteurs de la présente collection, je ne me suis considéré tenu par aucune ponctuation. Mais à ce chapitre, j'ai adopté également une pratique très conservatrice.


La division en pages suit l'édition d'Henri Estienne, dite édition Stephanus, publiée à Genève en 1578. J'ai conservé, malgré l'intérêt du modèle de division en chapitres récemment introduit par R. Waterfield (1993), la division traditionnelle en dix livres.







2. La traduction


Comme plusieurs dialogues de la maturité de Platon, la République comprend des morceaux de styles très différents. J'ai cherché à produire une traduction précise et simple, tout en tentant d'être fidèle à ces différences de composition qui font la richesse du texte. La structure de la phrase grecque et l'ordre des mots ne peuvent certes pas toujours être rendus avec exactitude, mais j'ai préféré la plupart du temps une traduction plus proche du grec à une paraphrase élégante, mais qui prendrait le risque d'un éloignement trop grand. Chaque terme investi par Platon d'une signification technique a été traduit avec le plus d'homogénéité possible, particulièrement en ce qui concerne le vocabulaire de la métaphysique. Dans tous les cas difficiles, les notes permettront de mesurer les nuances. Les insertions que j'ai jugées nécessaires dans la traduction sont signalées par des crochets obliques < >. Il s'agit la plupart du temps d'élisions impossibles en français. J'ai retraduit tous les passages des auteurs que cite Platon.


Cette nouvelle traduction de la République doit beaucoup aux efforts de mes nombreux devanciers. Les qualités et le scrupule philologique de la traduction de Léon Robin sont reconnus de tous. La fluidité de la traduction d'Émile Chambry emporte l'admiration. Parmi les auteurs de traductions dans d'autres langues, il faut signaler en langue anglaise, la traduction de G.M.A. Grube, dont le travail fut récemment revu par C.D.C. Reeve, celle de Allan Bloom et, pour les livres V et X, celle de Stephen Halliwell, richement annotée. La traduction déjà classique en langue allemande de Otto Apelt est également d'un grand secours. En langue italienne, l'entreprise de Mario Vegetti apporte une contribution critique d'une grande importance.







3. Les notes


Je propose un appareil de notes qui, en raison de la longueur du texte de la République, ne peut atteindre le degré de précision et de détail de l'annotation d'autres dialogues dans cette collection. Un nombre important de passages auraient mérité une annotation beaucoup plus étendue. Je m'en suis tenu à l'essentiel, en particulier sur les questions de métaphysique et d'épistémologie des livres VI et VII, pour lesquels il semble indispensable de recourir à un commentaire séparé. Mon objectif principal a été de donner au lecteur les moyens de suivre l'argument philosophique du dialogue, en insistant sur toutes les marques susceptibles de clarifier la progression de l'exposé. Le double plan, structural et linéaire, que je propose dans l'introduction sert de soutien à ce travail de lecture. J'ai également cherché, à titre d'objectif complémentaire, à éclairer tous les aspects historiques et mythologiques qui constituent l'arrière-plan du projet de la République : les nombreux mythes, les évocations de l'histoire, l'intertexte littéraire et philosophique demandent, en effet, chaque fois une explication. Quand il était impossible de le faire brièvement, j'ai renvoyé à un instrument de travail qui permettra au lecteur de poursuivre. Finalement, parce que la République est le texte central de l'œuvre platonicienne, je n'ai ménagé aucun effort pour signaler les passages parallèles susceptibles de l'éclairer dans le corpus platonicien. J'ai aussi noté plusieurs références aristotéliciennes. Le premier commentaire de la République est fourni par les Politiques d'Aristote, une œuvre qui nous donne souvent le moyen de comprendre, en les critiquant, les positions de Platon. Le grand commentaire de Proclus, rédigé plusieurs siècles plus tard, est également une source inépuisable de remarques, aussi bien philologiques que philosophiques, et j'y ai puisé aussi souvent que possible. Le lecteur contemporain trouvera dans ces deux monuments bien plus que ce que je signale ici.


L'érudition moderne sur la République est si considérable qu'elle semble devenue immaîtrisable. Dans l'appareil de notes, je me suis contenté de renvoyer à des travaux qui me semblent utiles, et je les ai cités en abrégé par la seule mention de l'auteur et de l'année. La bibliographie placée en fin d'ouvrage en donne les références complètes. Les travaux bibliographiques de Luc Brisson, qui sont la base de toute la recherche sur Platon aujourd'hui, permettront de compléter ce qui paraîtra au lecteur sommaire ou incomplet.


Enfin, pour la translittération du grec, suivant la pratique habituelle de la présente collection, j'ai eu recours au système de transcription utilisé par Émile Benveniste (Vocabulaire des institutions indo-européennes, Paris, Éditions de Minuit, 1969, tome 2).




















La République1









Livre I


[327a]




[327a]


J'étais descendu1 hier au Pirée2, en compagnie de Glaucon3, fils d'Ariston, pour faire mes prières à la déesse4, et j'étais en même temps désireux d'assister à la fête5. De quelle manière allaient-ils la célébrer, puisqu'ils le faisaient pour la première fois ? Bien sûr, j'ai trouvé la procession des gens du lieu6 fort belle, mais la manière dont défilèrent les Thraces ne me parut pas moins convenir à la célébration. Une fois nos prières terminées et après avoir pris le temps de regarder la fête, [327b] nous nous étions mis en chemin pour retourner vers la ville. Or, nous ayant aperçus de loin, alors que nous étions pressés de rentrer chez nous, Polémarque7, fils de Céphale, nous dépêcha son jeune serviteur pour nous prier de l'attendre. Celui-ci, m'attrapant par-derrière par mon manteau, nous dit : « Polémarque vous demande de l'attendre. » M'étant retourné vers lui, je m'informai pour savoir où se trouvait son maître. « Le voici, dit-il, il arrive derrière moi, attendez-le. – Eh bien, dit Glaucon, nous allons l'attendre. »


Et quelques instants plus tard, Polémarque [327c] arriva en compagnie d'Adimante, le frère de Glaucon, de Nicératos8, fils de Nicias, et de quelques autres, qui rentraient de la procession.


Polémarque dit alors :


« Socrate, vous me semblez pressés de rentrer en ville.


– Tu n'as pas tort de le penser, dis-je.


– Et vois-tu, dit-il, combien nous sommes ?


– Comment ne pas le voir ?


-Alors, dit-il, ou bien vous l'emporterez sur nous, ou bien vous resterez ici.


– N'existe-t-il pas, dis-je, une autre possibilité : ne pourrions-nous vous convaincre qu'il faut nous laisser partir ?


– Mais alors il s'agirait pour vous, dit-il, de pouvoir convaincre des gens qui ne vous écoutent pas ?


– Non, certainement pas, dit Glaucon.


– On ne vous écoutera pas, mettez-vous cela dans la tête. »


[328a] Adimante, prenant la parole, dit :


« Peut-être justement n'êtes-vous pas au courant qu'il y aura en soirée une course aux flambeaux, à cheval, en l'honneur de la déesse ?


– À cheval ? m'écriai-je, en voilà une nouveauté ! C'est à cheval qu'ils porteront les flambeaux et se les passeront dans le relais de la course9 ? Est-ce bien cela que tu veux dire ?


– C'est bien cela, dit Polémarque, et en plus, ils prépareront une fête de nuit10 qui vaut la peine d'être vue. Après le dîner, nous comptons bien nous lever pour sortir et assister à la fête nocturne ; nous serons en compagnie de plusieurs jeunes gens d'ici et nous pourrons discuter. Mais restez donc, [328b] et n'allez pas refuser ! »


Alors Glaucon répondit :


« Il semble bien qu'il faille rester.


– Eh bien, si c'est ton avis, dis-je, c'est ce qui s'impose. »


Nous prîmes donc la direction de la maison de Polémarque et, arrivés là, nous tombâmes sur Lysias11, et aussi Euthydème12, les frères de Polémarque. Il y avait là également Thrasymaque de Chalcédoine13, et Charmantide de Pæanée14, et aussi Clitophon15, le fils d'Aristonyme. À l'intérieur se trouvait Céphale16, le père de Polémarque, qui me sembla beaucoup vieilli. Il faut dire qu'il y avait longtemps [328c] que je ne l'avais vu. Il avait pris place sur un siège à coussin et il portait une couronne sur la tête, car il venait tout juste d'offrir un sacrifice dans la cour. Nous nous assîmes donc autour de lui : quelques sièges étaient disposés là, en cercle.


Aussitôt qu'il m'aperçut, Céphale s'empressa de me saluer et dit :


« Socrate, tu ne descends pas souvent nous voir au Pirée, il le faudrait pourtant. Si j'avais encore la force de monter facilement en ville, tu n'aurais pas besoin de te déplacer ici, [328d] c'est nous qui irions vers toi. Mais dans les circonstances, il est nécessaire que tu viennes ici plus fréquemment. Tu dois bien savoir qu'en ce qui me concerne, autant les plaisirs du corps s'affadissent, autant les désirs et les plaisirs qui ont trait aux entretiens prennent de l'importance. Ne résiste pas, joins-toi à la compagnie de ces jeunes gens17, et quand tu viens nous rendre visite ici, que ce soit comme à des amis, à des gens qui sont très proches de toi.


– Bien sûr, Céphale, répondis-je, je suis heureux de dialoguer avec des gens qui sont avancés en âge. Car il me semble [328e] qu'il nous faut apprendre auprès d'eux, comme nous apprenons auprès de gens qui se sont engagés sur un chemin que nous devrons sans doute nous aussi parcourir, de quelle nature est ce chemin, s'il est pénible et difficile, ou aisé et agréable. Et j'aurais justement plaisir à apprendre de toi comment, puisque te voilà parvenu à cette étape de la vie, tu comprends ce que les poètes appellent “le seuil de la vieillesse18” : est-ce un moment difficile de la vie ? Toi, qu'en dirais-tu ?


– [329a] Par Zeus, Socrate, dit-il, je veux bien de mon côté te dire comment je vois les choses. Souvent, en effet, nous nous réunissons entre gens âgés à peu près du même âge, conservant sa valeur au vieux dicton19. Dans ces réunions, la plupart d'entre nous se lamentent, ils regrettent les plaisirs de leur jeunesse et ils se remémorent les délices de l'amour, la bonne chère et les autres plaisirs du même ordre, et ils récriminent comme s'ils étaient privés de biens d'une grande importance : comme ils vivaient bien alors, et maintenant ils ne vivent même plus ! Certains d'entre eux [329b] se plaignent de la manière dont leurs proches traitent la vieillesse, comme du rebut, et sur cette lancée, ils se lamentent en rendant la vieillesse responsable de tous les maux. Mais, à mon avis, Socrate, ils ne blâment pas le vrai responsable, car si la vieillesse était la vraie cause, j'aurais moi aussi subi l'épreuve de tous ces maux du fait de mon grand âge, et ce serait aussi le cas de tous ceux qui sont parvenus à cet âge de la vie. Or, je peux affirmer que j'ai rencontré pour ma part d'autres vieillards qui ne partagent pas du tout cette attitude, et notamment le poète Sophocle20. Un jour j'étais à ses côtés et on lui posa la question : “Comment te sens-tu, [329c] Sophocle, par rapport aux plaisirs de l'amour ? Es-tu encore capable d'avoir une relation avec une femme ?” Et celui-ci de répondre : “Tais-toi, bonhomme, je suis enchanté de m'en être sorti, comme si je m'étais échappé d'un maître enragé et sauvage !” Il m'impressionna alors par cette belle réponse, et encore aujourd'hui elle ne me fait pas moins impression. À tous égards en effet, pour ce genre de choses, il se produit dans la vieillesse une grande paix et une libération. Quand les désirs perdent leur intensité et s'apaisent, alors se réalise absolument la parole de Sophocle21 : [329d] on se trouve libéré de tyrans nombreux et maniaques. Quant aux plaintes de ces vieillards, et notamment en ce qui concerne leurs proches, il n'en existe qu'une seule cause, Socrate, et ce n'est pas la vieillesse des personnes, mais leur caractère. S'ils sont équilibrés et d'un tempérament serein, la vieillesse ne sera pas pour eux un tel fardeau ; sinon, Socrate, ce n'est pas seulement la vieillesse, mais aussi la jeunesse qui se révélera pénible pour eux. »


Et moi, subjugué par son propos et désireux de le voir poursuivre, je le poussai à le faire et lui dis :


« Je pense bien, Céphale, que quand tu tiens ce langage, [329e] la plupart de ceux qui t'écoutent ne te suivent pas. Ils croient plutôt que si tu supportes aisément la vieillesse, ce n'est pas grâce à ton caractère, mais parce que tu possèdes une grande fortune22. Pour les riches, en effet, on dit que les consolations ne manquent pas.


– Tu dis vrai, dit-il, ils ne sont pas d'accord avec moi. Certes, ils tiennent un point, mais pas autant qu'ils le pensent. C'est la parole de Thémistocle23 qui convient, lorsqu'il répondit à l'homme de Sériphos. Celui-ci l'injuriait en lui disant qu'il ne devait pas sa réputation [330a] à son mérite, mais à sa cité. Et Thémistocle de répondre que s'il avait été lui-même de Sériphos, il n'aurait pas une telle renommée, mais que l'autre, s'il avait été athénien, n'en aurait eu guère plus. Ce propos s'applique bien à ceux qui ne sont pas riches et qui trouvent la vieillesse pénible : il est vrai que l'homme de bien24, s'il est dans le besoin, ne supportera pas la vieillesse sans difficulté, mais celui qui n'est pas un homme de bien aura beau être riche, il ne trouvera pas pour autant la sérénité pour lui-même.


– Dis-moi, Céphale, repris-je, le gros de ta fortune te vient-il d'un héritage de famille25, ou l'as-tu acquis par toi-même ?


– Tu me demandes ce que j'ai acquis, [330b] Socrate ? En ce qui concerne l'accroissement de ma fortune, je tiens une position intermédiaire entre mon père et mon grand-père. Mon grand-père, dont je porte le nom, a hérité d'une fortune à peu près égale à celle que je possède actuellement, et il la multiplia plusieurs fois. Mon père, Lysanias, la ramena à un niveau inférieur à ce qu'elle est maintenant. Quant à moi, je me réjouis de léguer à mes enfants ici présents une fortune non pas moindre, mais un peu plus importante que celle que j'ai reçue en héritage.


– Si je t'ai interrogé là-dessus, repris-je, c'est que tu ne m'as pas semblé trouver un plaisir particulier [330c] dans la possession de la richesse ; c'est ainsi que se comportent en général ceux qui ne l'ont pas acquise par eux-mêmes. Ceux qui, au contraire, l'ont acquise par eux-mêmes y sont deux fois plus attachés que les autres. En effet, de même que les poètes se réjouissent de leurs poèmes, et les pères de leurs enfants, ainsi ceux qui se sont enrichis accordent beaucoup d'importance à leur fortune parce qu'elle est leur œuvre, et aussi bien sûr du fait de son utilité, comme tout le monde. C'est la raison pour laquelle ils sont pénibles à fréquenter26 : ils ne veulent parler de rien d'autre que de leur richesse.


– Tu dis vrai, dit-il.


– Tout à fait, [330d] dis-je, mais dis-moi encore autre chose : à ton avis, quel est le plus grand bien27 que tu as retiré de la possession d'une grande fortune ?


– Si je devais le dire, je ne serais sans doute pas capable, dit-il, de convaincre grand monde de sa valeur. En effet, sache bien ceci Socrate, reprit-il, que lorsque quelqu'un se rapproche28 de ce qu'il entrevoit comme sa fin, alors lui viennent des craintes et des angoisses relatives à des choses qui auparavant ne l'inquiétaient pas. Les récits qu'on raconte29sur l'Hadès, et le fait qu'on doive là-bas rendre compte30 des injustices commises ici-bas, il s'en moquait jusque-là, mais désormais [330e] son âme est troublée31 à l'idée que ces récits soient véridiques. Et lui-même, soit parce qu'il est affaibli par la vieillesse, soit parce qu'il se rapproche désormais du monde de là-bas, il leur accorde une plus grande importance. L'anxiété32 donc et une réelle frayeur surgissent en lui, et il se met à réfléchir et à examiner s'il a commis quelque injustice envers quiconque. Celui qui découvre alors dans son existence plusieurs injustices et qui, comme les enfants33, s'éveille au beau milieu de ses rêves, celui-là est rempli d'effroi, et il vit dans une horrible appréhension. [331a] Si au contraire sa conscience ne lui fait reproche d'aucune faute, une douce espérance l'accompagne sans cesse, cette “bonne nourrice du vieillard”, selon l'expression de Pindare. Car, Socrate, ce grand poète a parlé avec grâce de celui qui conduit sa vie selon la justice et la piété, quand il dit :








Douce, lui caressant le cœur


nourrice de la vieillesse, l'espérance l'accompagne


elle qui gouverne souverainement


l'opinion ballottée en tous sens des mortels34.











« Oui, ce sont là des paroles admirables. Ayant ce poème en tête, je soutiens que la possession des richesses représente la valeur la plus élevée, mais pas pour [331b] n'importe quel homme, seulement pour l'homme de bien. Ne pas tromper ni mentir, même involontairement, n'avoir aucune dette, qu'il s'agisse de l'offrande d'un sacrifice à un dieu, ou d'une créance à quelqu'un, quand le moment est venu de partir là-bas sereinement, à tout cela la possession des richesse peut contribuer pour une large part. Elle présente également bien d'autres avantages, mais si on évalue les uns et les autres, je dirais pour ma part, Socrate, que la richesse n'est pas le moindre pour un homme réfléchi.


– Tu parles très bien, Céphale, dis-je. [331c] Mais en ce qui concerne cette chose-là elle-même, la justice35, dirons-nous dès lors qu'il s'agit simplement36 de dire la vérité et de rendre à chacun ce qu'on en a reçu ? Ces deux actes mêmes, ne les faisons-nous pas tantôt de manière juste, tantôt de manière injuste ? Je propose le cas suivant : si quelqu'un recevait des armes de la part d'un ami tout à fait raisonnable, mais que celui-ci étant devenu fou les lui redemande, tout le monde serait d'accord pour dire qu'il ne faut pas les lui rendre et que celui qui les rendrait ne ferait pas un acte juste, pas plus que celui qui se proposerait de dire la vérité à un homme dans un tel état.


– [331d] Tu as raison, dit-il.


– Ce n'est donc pas une définition de la justice37 que de la définir comme étant le fait de dire la vérité et de rendre ce qu'on a reçu.


– Bien au contraire, Socrate, dit alors Polémarque intervenant dans la discussion, si toutefois nous en croyons Simonide38.


– Sans doute, reprit Céphale, mais je vous laisse en discuter, car je dois maintenant m'occuper des offrandes sacrées.


– Par conséquent, reprit-il, moi, Polémarque, je serai l'héritier de tes positions39 ?


-Absolument, répliqua-t-il en riant, et il s'en alla aussitôt pour sacrifier les offrandes.


– Dis-nous donc [331e], repris-je, toi l'héritier de la discussion, ce que dit Simonide de la justice et pourquoi tu affirmes qu'il a raison.


– Il affirme, dit-il, qu'il est juste de rendre à chacun ce qu'on lui doit40. Ce propos me semble à moi une bonne manière de présenter les choses.


– Pour sûr, répondis-je, il n'est pas facile de ne pas le croire, c'est un homme sage et divin41. Ce qu'il veut dire cependant, Polémarque, peut-être le comprends-tu quant à toi, mais moi je ne le comprends pas. Il est assez clair qu'il n'entend pas, comme nous le disions tantôt42, que si quelqu'un s'est vu confier quelque chose en dépôt, il doive le rendre à celui qui le lui réclame alors que celui-ci a perdu la raison. Et pourtant [332a], ce qu'on a confié en dépôt constitue à n'en pas douter quelque chose qu'on doit rendre, n'est-ce pas ?


-Oui.


– Mais il faut éviter en toute circonstance de le rendre à celui qui le réclame et qui n'a plus sa raison ?


-C'est vrai, dit-il.


– Alors Simonide veut donc dire autre chose, semble-t-il, quand il dit qu'il est juste de rendre ce qu'on doit ?


– Par Zeus, dit-il, autre chose certainement ! Car il pense que les amis43 ont le devoir de faire du bien à leurs amis, en aucun cas de leur faire du mal.


– Je comprends, dis-je. Il ne rend pas ce qu'il doit, celui qui rend de l'argent à celui qui le lui a confié en dépôt [332b], si la restitution et la récupération comportent des dommages et si celui qui reprend et celui qui restitue sont des amis. N'est-ce pas de cette manière que s'exprime Simonide ?


– Tout à fait.


– Mais alors, à des ennemis, faut-il rendre ce que par hasard on leur devrait ?


– Oui, absolument, dit-il, en tout cas ce qui leur est dû ; or, ce qu'on doit à un ennemi, je pense, en tout cas ce qu'un ennemi doit à son ennemi, c'est ce qui lui convient : du mal.


– Apparemment donc, dis-je, Simonide s'est exprimé par énigmes44, c'est en poète qu'il a tenté de dire ce qu'est le juste. Il se représentait, [332c] semble-t-il, ce qui est juste comme le fait de rendre à chacun ce qui convient ; c'est ce qu'il a appelé “ce qu'on doit”.


– Mais qu'en penses-tu ? dit-il.


– Par Zeus, repris-je, si on lui avait demandé : “Simonide, l'art qu'on appelle la médecine, à qui justement rend-il ce qui est dû et ce qui convient, et que donne-t-il alors ?”, quelle aurait été selon toi sa réponse ?


– De toute évidence, dit-il, il donne aux corps les remèdes, les aliments et les boissons.


– Et ce qu'on appelle l'art culinaire, à qui donne-t-il ce qui est dû et ce qui convient, et que donne-t-il alors ?


– [332d] Il donne les assaisonnements aux plats cuisinés.


– Bien ! Et maintenant, l'art qui porterait le nom de justice45, à qui rend-il ce qui est dû, et que donne-t-il ?


– S'il faut, Socrate, répondit-il, être conséquent avec ce que nous venons de dire, la justice rend aux amis et aux ennemis respectivement des biens et des maux.


– Donc, faire du bien à ses amis et du mal aux ennemis, c'est cela qu'il appelle la justice ?


– Il me semble.


– Or, qui est le plus en mesure de faire du bien à ses amis malades ou du mal à ses ennemis, du point de vue de la maladie et de la santé ?


– Le médecin.


– [332e] Et qui peut le faire pour les navigateurs, par rapport aux dangers de la mer ?


– Le pilote.


– Et qu'en est-il du juste ? Dans quelle action46 et en fonction de quelle tâche est-il le plus en mesure d'aider ses amis et de nuire à ses ennemis ?


– À la guerre47, en combattant contre les uns et en s'alliant avec les autres, me semble-t-il.


– Très bien, mais mon cher Polémarque, le médecin n'a guère d'utilité pour ceux qui ne sont pas souffrants ?


– C'est vrai.


– Et le pilote n'est guère utile à ceux qui ne sont pas en mer.


– Sans doute.


– Mais alors, le juste ne sera guère utile à ceux qui ne sont pas en guerre ?


– Cela ne me semble pas du tout le cas.


– [333a] La justice serait donc utile aussi en temps de paix ?


– Elle est utile.


– Et l'agriculture également, n'est-ce pas ?


– Oui.


– Pour recueillir les fruits de la terre ?


– Oui.


– Et l'art de la cordonnerie serait aussi utile ?


– Oui.


– Tu pourrais, je pense, dire qu'il l'est pour se procurer des chaussures ?


– Tout à fait.


– Mais alors, la justice, en vue de quel usage ou de quelle possession dirais-tu qu'elle est utile en temps de paix ?


– Par rapport aux contrats48, Socrate.


– Qu'entends-tu par contrats : des associations ou quelque chose d'autre ?


– Oui, des associations.


– Est-ce cependant l'homme juste [333b] qui, pour placer les dés au jeu49, sera un associé bon et utile, ou n'est-ce pas plutôt le joueur de dés expérimenté ?


– Le joueur expérimenté.


– Et s'il s'agit de poser des briques ou des pierres, le juste est-il un associé plus utile et meilleur que le maçon ?


– Aucunement.


– Mais en vue de quelle association le juste est-il un meilleur associé que le maçon et le joueur de cithare, de la même manière que le joueur de cithare est meilleur que le juste pour ce qui est de faire vibrer les cordes ?


– Pour les affaires d'argent, il me semble.


– Sauf peut-être, Polémarque, le cas où il faut faire usage de l'argent, par exemple lorsqu'il faut mettre de l'argent en commun pour acheter ou vendre [333c] un cheval. Dans ce cas, je pense, ce sera l'expert en chevaux, n'est-ce pas ?


– Il semble bien.


– Et, s'il s'agit d'un navire, ce sera sans doute le constructeur naval ou le pilote ?


– Apparemment.


– Alors, dans quelle situation le juste sera-t-il plus utile que les autres dans l'utilisation commune de l'argent ou de l'or ?


– Lorsqu'il s'agit de faire un dépôt et de le garder intact, Socrate.


– Veux-tu dire lorsqu'on n'a pas besoin d'utiliser son argent, mais qu'on le met de côté ?


– Exactement.


– C'est donc quand l'argent demeure inutilisé que la justice devient alors utile pour lui ?


– [333d] Il y a des chances.


– Alors, lorsqu'il faut garder une serpe en dépôt, c'est la justice qui sera utile, autant dans les choses faites collectivement50 que dans les actions privées ; mais s'il faut l'utiliser, alors ce sera l'art de la vigne ?


– Il semble bien.


– Et s'il s'agit de garder un bouclier ou une lyre, sans les utiliser, la justice alors sera utile ; mais s'il faut les utiliser, alors ce sera l'art de l'hoplite ou l'art du musicien ?


– Nécessairement.


– Et en général, quant à tout le reste, la justice sera pour chaque chose inutile aux fins de l'usage51, mais utile dans le cas où il n'y a pas d'usage ?


– C'est probable.


– [333e] Mais alors, mon ami, la justice n'est rien de vraiment valable si elle ne présente d'utilité que pour les choses inutiles. Mais examinons la situation suivante. N'est-ce pas l'homme le plus habile52 à porter des coups au combat, que ce soit au cours d'un pugilat ou dans les autres formes de lutte, qui l'est également le plus à se protéger des coups ?


– Tout à fait.


– Et n'est-ce pas celui qui est apte à se protéger d'une maladie qui sera aussi le plus habile à la transmettre en secret ?


– Il me semble.


– Mais le bon gardien [334a] d'une armée, n'est-ce pas celui-là même qui est capable de dérober les biens des ennemis, autant leurs plans53 que leurs autres projets d'actions ?


– Tout à fait.


– Par conséquent, cela dont on peut être le gardien habile, on en sera aussi l'habile voleur.


– Il semble.


– Alors, si le juste est habile à garder de l'argent, il l'est aussi à le dérober.


– C'est en tout cas, dit-il, le sens de ton raisonnement.


– Ainsi donc, le juste vient apparemment de se révéler comme une sorte de voleur, et cela, il y a des chances que ce soit chez Homère que tu l'aies appris. Le grand poète en effet a de l'affection pour le grand-père maternel d'Ulysse, [334b] Autolycos54, et il dit de lui qu'il “surpassait tous les hommes dans l'art de dérober et dans l'art de se parjurer”. Il semblerait donc que la justice, aussi bien selon toi que selon Homère et Simonide55, soit en quelque sorte l'art de dérober, mais un art mis au service de ses amis et utilisé pour nuire à ses ennemis. N'est-ce pas ainsi que tu présentais les choses ?


– Par Zeus, pas du tout ! s'écria-t-il, mais je ne sais plus, moi, ce que je disais56. Pourtant, la justice m'apparaît toujours, à moi, comme le fait de rendre service à ses amis et de nuire à ses ennemis.


– [334c] Mais qu'entends-tu par amis ? Parles-tu de ceux qui donnent l'impression à quelqu'un d'être honnêtes, ou de ceux qui le sont réellement, même s'ils ne donnent pas l'impression de l'être ? Et de même pour les ennemis ?


– Il est naturel, dit-il, d'aimer ceux qu'on estime utiles et d'éprouver de la haine à l'égard de ceux qu'on juge malhonnêtes.


– Mais les hommes ne font-ils pas erreur dans ce domaine, avec la conséquence que plusieurs personnes leur semblent honnêtes, alors qu'en réalité elles ne le sont pas, et inversement ?


– Ils se trompent alors.


– Et ainsi donc, pour eux, les gens de bien sont leurs ennemis, et les malhonnêtes, leurs amis ?


– Oui, certainement.


– Et néanmoins, il serait juste dans leur cas de rendre service aux personnes malhonnêtes [334d] et de nuire aux gens de bien ?


– Il semble.


– Mais pourtant, les gens de bien sont justes et bien incapables de commettre l'injustice ?


– C'est vrai.


– En suivant ton raisonnement, il serait juste de faire du mal à ceux qui ne commettent pas d'injustice.


– Jamais de la vie ! Socrate, dit-il, c'est le raisonnement qui semble malhonnête.


– Alors, repris-je, c'est aux gens injustes qu'il est juste de nuire, et ce sont les justes qu'il faut aider ?


– Ce raisonnement semble meilleur que celui de tout à l'heure.


– Donc, Polémarque, pour beaucoup de gens, advenant qu'ils se trompent dans leur jugement sur les hommes, il sera juste [334e] de nuire à leurs amis, puisqu'il s'agit pour eux de gens malhonnêtes, et de rendre service à leurs ennemis, qu'ils estiment honnêtes. De la sorte, nous parvenons à une conclusion contraire à ce que nous présentions comme la pensée de Simonide.


– Voilà bien, dit-il, comment les choses se passent. Mais modifions l'argument, car nous risquons d'avoir mal présenté l'ami et l'ennemi.


– En les présentant de quelle manière, Polémarque ?


– En présentant celui qui semble honnête comme étant l'ami.


– Et maintenant, dis-je, comment allons-nous modifier l'argument ?


– Présentons, dit-il, celui qui semble honnête et l'est réellement comme l'ami. Quant à celui qui semble l'être, [335a] mais ne l'est pas réellement, il semblera être ami, mais ne le sera pas. Posons la même thèse en ce qui concerne l'ennemi.


– L'ami donc, apparemment57, selon ce raisonnement, sera l'homme de bien, et l'ennemi sera l'homme malhonnête.


– Oui.


– Tu nous suggères donc d'ajouter à ce qui est juste quelque chose de plus que ce que nous disions d'abord, quand nous disions que le juste consiste à faire du bien à l'ami et du mal à l'ennemi. Maintenant, outre cela, tu suggères de s'exprimer comme suit : qu'il est juste de faire du bien à l'ami qui est réellement bon, et de faire du mal à l'ennemi qui est réellement malhonnête ?


– Tout à fait, dit-il, [335b] il me semble que ce serait une bonne façon de le dire.


– Est-ce donc, repris-je, le fait d'un homme juste58 de faire du mal à un homme, quel qu'il soit ?


– Mais certainement, dit-il, il faut faire du mal aux gens malhonnêtes et qui sont des ennemis.


-Mais si l'on maltraite les chevaux, deviennent-ils meilleurs ou pires ?


– Ils deviennent pires.


– Est-ce par rapport à l'excellence propre aux chiens, ou par rapport à celle des chevaux ?


– Par rapport à celle des chevaux.


– Et si on maltraite les chiens, deviennent-ils pires par rapport à l'excellence propre aux chiens, et non à celle des chevaux ?


– Nécessairement.


– Et pour les êtres humains, camarade, [335c] ne faut-il pas affirmer que lorsqu'on leur fait du mal, ils deviennent pires par rapport à leur excellence humaine propre ?


– Oui, certes.


– Mais la justice n'est-elle pas l'excellence humaine ?


– Cela aussi, il faut l'affirmer.


– Et donc ces êtres humains que l'on maltraite, mon ami, ils deviendront nécessairement plus injustes ?


– Il semble bien.


– Mais les musiciens ont-ils le pouvoir, par leur art de la musique, de rendre quelqu'un non-musicien ?


– C'est impossible.


– Et par l'art de l'équitation, les cavaliers peuvent-ils rendre quelqu'un non-cavalier ?


– Cela ne se peut pas.


– Mais les justes sont-ils capables, par la justice, de rendre injustes ? Et pour généraliser, [335d] les gens de bien peuvent-ils, par l'excellence de la vertu, rendre les autres méchants ?


– Mais c'est impossible.


– Ce n'est pas, en effet, je pense, le résultat de la chaleur que de refroidir, mais le résultat de son contraire.


– Oui.


– Ni de la sécheresse de rendre humide, mais du contraire.


– Exactement.


– Ni donc l'effet de l'homme de bien de nuire, mais celui de son contraire.


– Il semble.


– Mais l'homme juste est-il homme de bien ?


– Certainement.


– Ce n'est donc pas l'œuvre de l'homme juste que de nuire, Polémarque, ni à son ami ni à quiconque, mais c'est au contraire l'œuvre de l'homme injuste.


– Tu me sembles dire tout à fait vrai, [335e] Socrate, dit-il.


– Si donc quelqu'un soutient que le juste consiste à rendre à chacun ce qui lui est dû, et s'il veut dire par là, en pensant à l'homme juste, qu'il doit rendre du mal à ses ennemis, mais qu'il doit aider ses amis, il ne sera pas sage en s'exprimant de la sorte. Car alors, il n'a pas dit vrai : en aucun cas il ne nous a semblé juste de faire du mal à qui que ce soit.


– Je suis bien d'accord, dit-il.


– Nous combattrons donc ensemble toi et moi, repris-je, si quelqu'un vient soutenir que tel a été le propos de Simonide, ou de Bias, ou de Pittacos, ou de quelque autre bienheureux sage.


– De mon côté, dit-il, je suis certes prêt à participer à ce combat.


– Mais sais-tu, dis-je, [336a] de qui me semble être cette maxime, qui dit qu'il est juste de faire du bien à ses amis et de faire du mal à ses ennemis ?


– De qui ? demanda-t-il.


– Je pense qu'elle est de Périandre, ou de Perdiccas, ou de Xerxès, ou d'Isménias de Thèbes59, ou de quelque autre riche personnage qui se croit de ce fait nanti d'un grand pouvoir.


– Tu dis tout à fait vrai, répondit-il.


– Bien, dis-je, mais puisque ni la justice ni le juste ne semblent pouvoir s'identifier à cela, comment pourrait-on les exprimer autrement ? »


[336b] Or Thrasymaque s'était élancé à plusieurs reprises, au milieu même de notre discussion, pour capter la parole, mais il en avait été empêché par ceux qui avaient pris place près de lui et qui étaient désireux de suivre l'argument jusqu'au bout. Comme nous faisions une pause, à l'instant où je disais ces paroles, il ne fut plus capable de rester tranquille, mais se ramassant sur lui-même comme un animal sauvage, il bondit sur nous comme pour nous mettre en pièces.


Aussi bien Polémarque que moi, effrayés, nous fûmes stupéfaits. Mais lui, s'avançant au milieu du groupe, s'écria :


« Qu'est-ce donc, dit-il, que ce bavardage qui s'empare de vous depuis déjà un moment, [336c] Socrate ? Et pourquoi faire l'idiot, en vous faisant les uns aux autres des courbettes ? Si vraiment tu es désireux de savoir ce qu'est le juste, ne fais pas seulement qu'interroger et ne mets pas tout ton honneur à engager une réfutation60 chaque fois qu'on te répond quelque chose. Reconnais le point suivant : il est plus facile d'interroger que de répondre, et toi aussi réponds, et dis ce qu'est selon toi le juste. Mais garde-toi [336d] de me répondre que le juste est ce qu'il faut, ni ce qui est avantageux, ni ce qui rapporte, ni le profitable, ni l'intérêt. Dis-moi plutôt clairement et précisément ce que tu veux dire, car moi je n'admettrai pas que tu énonces de telles balivernes. »


Et moi, en l'écoutant, je fus décontenancé, et de le regarder me remplissait d'effroi ; et il me semble que si je ne l'avais regardé avant qu'il ne jette son regard sur moi, je serais devenu muet. De fait, dès le moment où il avait commencé à se fâcher du cours qu'avait pris notre discussion, j'avais le premier jeté un regard dans sa direction [336e], de sorte que je me trouvai capable de lui répondre, et je finis par lui dire en tremblant un peu :


« Thrasymaque, ne sois pas dur à notre endroit. Si nous faisons fausse route dans l'examen de nos arguments, moi autant que Polémarque, sache que c'est bien involontairement. Ne va pas croire que si nous cherchions de l'or, nous serions disposés à faire des courbettes les uns devant les autres au cours de notre recherche et à mettre en péril la possibilité d'en trouver, et que maintenant que nous cherchons la justice61, une question qui a une bien plus grande valeur que beaucoup d'or, tu nous croirais assez fous pour nous incliner les uns devant les autres, au lieu de consacrer sérieusement nos efforts à la faire apparaître. Non, ne va pas le croire, mon ami. Je pense plutôt que nous n'en sommes pas capables. De votre part, vous autres, les habiles62, [337a] sans doute méritons-nous plutôt de la compassion, bien plus en tout cas que de la dureté. »


À ces mots, il se mit à ricaner amèrement et il dit :


« Ô Héraklès, voilà bien la fameuse ironie63 dont Socrate a l'habitude ! Je le savais et j'avais prédit à ceux qui sont présents ici que tu refuserais de répondre, que tu feindrais ironiquement mille ruses plutôt que de répondre si on te posait quelque question.


– Tu es un expert64, Thrasymaque, dis-je. Tu savais bien que si tu demandais à quelqu'un comment on produit le nombre douze, et que tu le prévenais [337b] en ajoutant : “Prends garde, bonhomme, de ne pas dire que c'est deux fois six, ni trois fois quatre, ni six fois deux, ni quatre fois trois, parce que je ne tolérerai pas de telles balivernes”, personne, c'est clair pour toi je pense, ne répondrait à une question posée de la sorte. Mais s'il te disait : “Thrasymaque, qu'as-tu en tête ? que je ne donne aucune des réponses que tu as prévues ? Penses-tu, homme admirable, que même si la réponse se trouve être l'une de celles-là, je donnerais autre chose que la vraie réponse ? Est-ce cela que tu as en tête ?” [337c] Que lui dirais-tu à celui-là en manière de réponse ?


– Vraiment ! s'écria-t-il, comme si cela avait quelque rapport avec ce que j'ai dit !


– Rien en tout cas ne l'empêche, dis-je, et même s'il s'agit de choses sans rapport, mais qu'elles présentent quelque ressemblance pour celui qui interroge, crois-tu qu'il donnera moins la réponse qui lui semble la bonne, que nous le lui interdisions ou non ?


– Et toi, dit-il, as-tu donc l'idée d'agir autrement ? Vas-tu choisir ta réponse parmi celles que j'ai exclues d'avance ?


– Je ne serais pas surpris, dis-je, toute réflexion faite, de me trouver de cet avis.


– Mais alors, dit-il, si je vous montre qu'à côté de toutes ces réponses, [337d] il en existe une autre concernant la justice, et bien meilleure, quelle épreuve croirais-tu mériter65 ?


– Quelle épreuve, répondis-je, sinon celle qui convient à un ignorant ? Il lui incombe en quelque sorte d'apprendre auprès de celui qui sait, et voilà bien une épreuve que j'estime mériter.


– Tu es accommodant, dit-il ; mais en plus de l'épreuve d'apprendre, tu verseras aussi de l'argent66.


– Soit ! quand j'en aurai, dis-je.


– Mais tu en as, dit Glaucon. S'il ne s'agit que d'argent, Thrasymaque, parle, nous nous cotiserons tous pour Socrate.


-Je pense bien ! [337e] s'écria-t-il, pour que Socrate fasse ce qu'il a l'habitude de faire, qu'il ne réponde pas, mais qu'il s'approprie la réponse d'un autre pour la réfuter.


– Comment quelqu'un pourrait-il répondre, repris-je, excellent homme, quand d'abord on ne sait pas et qu'on le reconnaît, quand ensuite, même si on a une idée, on s'est fait dire de ne donner à ces questions aucune des réponses qu'on juge appropriées par quelqu'un qui n'est pas de moindre calibre ? C'est à toi plutôt qu'il revient de parler, [338a] toi qui déclares savoir et avoir quelque chose à dire. Ne te dérobe pas, fais-moi le plaisir de répondre et ne regimbe pas à l'idée d'enseigner à ce bon Glaucon et à tous les autres. »


Quand je lui eus dit cela, Glaucon et les autres le prièrent de ne pas refuser. Et Thrasymaque, manifestement, était désireux de parler, il escomptait un certain prestige à la pensée de la réponse magnifique qu'il détenait. Mais il faisait semblant de s'obstiner pour que ce soit moi qui propose la réponse. Il finit cependant par donner son accord, puis il dit :


« [338b] Voilà bien l'habileté de Socrate67. Lui, il ne consent pas à enseigner quoi que ce soit, mais il fait le tour auprès des autres pour apprendre, et cela sans même leur en être reconnaissant.


– Quand tu dis, répondis-je, que je m'instruis auprès des autres, tu dis vrai, Thrasymaque, mais quand tu affirmes que je ne suis pas reconnaissant, tu ne dis pas la vérité. Je paie dans la mesure de mes moyens, et cela je ne peux le faire qu'en formulant des éloges. Car des biens matériels, je n'en ai pas. Mais avec quel empressement je m'applique à le faire, quand quelqu'un me semble bien parler, tu vas le constater à l'instant, dès que tu auras répondu. Je pense, en effet, [338c] que tu vas bien parler.


– Prête donc l'oreille, dit-il. Je soutiens, moi, que le juste n'est rien d'autre que l'intérêt du plus fort68. Mais quoi ! Tu ne me couvres pas d'éloges ? Non, tu n'y consentiras pas.


– Je dois d'abord comprendre, dis-je, ce que tu veux dire. Pour le moment, je ne le sais pas encore. Tu affirmes que ce qui est juste est l'intérêt du plus fort, mais que peux-tu vouloir dire par là, Thrasymaque ? Tu ne veux tout de même pas dire que si Poulydamas69, le lutteur au pancrace, est plus fort que nous et qu'il soit dans son intérêt de manger de la viande de bœuf pour sa forme physique, le même régime alimentaire soit [338d] pour nous, même si nous lui sommes inférieurs, à la fois avantageux et juste ?


– Tu es franchement méprisable, Socrate, dit-il, tu t'empares de mon argument de manière à le dénaturer complètement.


– Pas du tout, excellent homme, dis-je, mais expose-moi plus clairement ce que tu veux dire.


– Eh bien, ne sais-tu pas, dit-il, que parmi les cités70, certaines sont de régime tyrannique, d'autres de régime démocratique, d'autres de régime aristocratique ?


– Comment ne le saurais-je pas ?


– Or, dans toute cité, ce qui détient le pouvoir71, c'est ce qui gouverne ?


– C'est certain.


– Or tout gouvernement72 institue les lois [338e] selon son intérêt propre, la démocratie institue des lois démocratiques, la tyrannie, des lois tyranniques, et ainsi pour les autres régimes politiques. Une fois les lois instituées, ils proclament juste pour les gouvernés ce qui de fait correspond à leur propre intérêt, et si quelqu'un les transgresse, ils le punissent comme violateur de la loi et auteur d'une injustice. Voilà donc, excellent homme, ce que je soutiens : dans toutes les cités, [339a] le juste est la même chose, c'est l'intérêt du gouvernement en place. Or, c'est ce gouvernement qui exerce en quelque sorte le pouvoir, de sorte qu'à quiconque raisonne avec bon sens s'impose la conclusion suivante : partout, c'est la même chose qui est juste, c'est-à-dire l'intérêt du plus fort.


– Maintenant, dis-je, j'ai compris ce que tu veux dire. Est-ce vrai ou non ? Je vais essayer de le savoir. C'est donc l'intérêt, Thrasymaque, qui est le juste, voilà ce que toi aussi tu as répondu, même si tu m'empêchais de faire cette réponse, à quoi s'ajoute cependant [339b] la mention “du plus fort”.


– Un ajout certes négligeable, dit-il.


– Il n'est pas encore clair qu'il s'agisse d'une mention importante, mais il est bien clair par contre qu'il faut examiner si tu as raison. Car, puisque moi aussi je suis d'accord pour reconnaître que le juste consiste en un certain intérêt, mais que toi tu ajoutes à cet intérêt en déclarant qu'il s'agit de l'intérêt du plus fort, et puisque cela moi je l'ignore, alors il faut l'examiner.


– Vas-y, entreprends l'examen, dit-il.


– Qu'il en soit ainsi, dis-je. Dis-moi, tu affirmes bien que l'obéissance aux gouvernants est quelque chose de juste, n'est-ce pas ?


– Je le soutiens.


– Or, les dirigeants sont-ils infaillibles [339c] dans leurs cités respectives, ou peuvent-ils d'une manière ou d'une autre se tromper ?


– De toute évidence, dit-il, ils peuvent se tromper.


– Ainsi donc, quand ils entreprennent d'instituer des lois, ils en établissent qui sont bonnes, et d'autres qui ne le sont pas ?


– C'est ce que je pense.


– Établir de bonnes lois, c'est dès lors instituer les choses qui sont dans leur intérêt à eux, alors que les mauvaises instituent des choses qui leur sont préjudiciables ? Est-ce ainsi que tu l'entends ?


– Oui, c'est ainsi.


– Mais ce qu'ils ont institué, il y a obligation pour les gouvernés de le faire, et voilà en quoi consiste le juste ?


– Comment faire autrement ?


– Il est donc juste, [339d] en suivant ton argument, de faire non seulement ce qui est dans l'intérêt du plus fort, mais aussi de faire le contraire, ce qui n'est pas dans son intérêt.


– Que dis-tu là ? dit-il.


– Ce que tu dis toi-même, il me semble. Mais examinons mieux. Ne nous sommes-nous pas mis d'accord sur le fait que les gouvernants, dans ce qu'ils imposent à leurs gouvernés, se trompent à l'occasion sur ce qui serait le mieux pour eux-mêmes, mais qu'il est juste que les gouvernés exécutent ce que les gouvernants imposent ? N'avons-nous pas un accord sur ce point ?


– Si, je le pense, dit-il.


– Songe aussi, [339e] repris-je, que tu as reconnu qu'il est juste de faire des choses qui ne sont pas dans l'intérêt des gouvernants et des plus forts, dans tous les cas où les gouvernants, sans le vouloir, imposent des choses qui leur sont préjudiciables ; car tu soutiens qu'il est juste que les gouvernés exécutent ce que ceux qui gouvernent leur ont imposé. Dès lors, très sage Thrasymaque, n'en découle-t-il pas nécessairement qu'il est juste de faire le contraire de ce que tu soutiens ? Car c'est bien ce qui est préjudiciable aux plus forts qui se trouve en quelque sorte imposé aux plus faibles.


– Oui, [340a] par Zeus, Socrate ! s'écria Polémarque, c'est très clair.


– Bien sûr, intervint Clitophon, si tu te proposes d'agir comme témoin de Socrate73.


– Et en quoi, dit-il, a-t-il besoin d'un témoin ? Thrasymaque lui-même convient que les gouvernants imposent parfois des choses qui leur sont nuisibles, et qu'il est juste que les gouvernés les exécutent.


– En effet, exécuter ce qui a été ordonné par les dirigeants, c'est cela, Polémarque, que Thrasymaque a établi comme le juste.


– Il a également établi, Clitophon, que le juste est ce qui est dans l'intérêt du plus fort, [340b] et après avoir établi ces deux propositions, il a reconnu que parfois les plus forts ordonnent aux plus faibles, qui sont leurs gouvernés, d'exécuter des choses qui leur sont préjudiciables à eux-mêmes. De ces propositions sur lesquelles il y a accord, il résulte que le juste n'est pas davantage ce qui est l'intérêt du plus fort que ce qui n'est pas dans son intérêt.


– Mais, reprit Clitophon, il voulait dire par l'intérêt du plus fort ce que le plus fort estime être son intérêt74 ; c'est là ce que le plus faible doit exécuter, et c'est cela que Thrasymaque a établi comme juste.


– Mais ce n'est pas de cette manière qu'il s'est exprimé, dit Polémarque.


– [340c] Cela ne fait aucune différence, Polémarque, dis-je, et si c'est ce que Thrasymaque veut dire à présent, eh bien, nous l'admettrons. Mais dis-moi, Thrasymaque, est-ce cela que tu voulais exposer comme le juste ? Le juste est-il ce que le plus fort croit être l'intérêt du plus fort, que cela soit avantageux ou non ? Dirons-nous que telle est ta position ?


– Absolument pas, dit-il. Crois-tu par hasard que j'appelle le plus fort celui qui se trompe, alors même qu'il se trompe75 ?


– Pour moi en tout cas, dis-je, je croyais que c'était ta position, quand tu étais d'accord pour dire que les gouvernants ne sont pas infaillibles [340d], mais qu'à l'occasion ils se trompent.


– Un fourbe, un sycophante76, voilà Socrate, dit-il, ce que tu es dans les discussions. Appelles-tu par exemple médecin celui qui se trompe au sujet des malades, du fait même qu'il se trompe ? Ou encore expert en calcul, celui qui se trompe dans un calcul, au moment même où il fait erreur, et du fait même de son erreur ? À mon avis, nous recourons alors à une manière de parler77, quand nous disons que le médecin s'est trompé, que l'expert en calcul, que le grammairien se sont trompés. Je pense que chacun d'eux, dans la mesure où il correspond au nom que nous lui attribuons [340e], ne se trompe jamais. Si bien qu'à parler rigoureusement, puisque toi aussi tu veux parler rigoureusement, aucun expert dans un art ne se trompe, car il ne se trompe que dans la mesure où son savoir l'abandonne, et dans ce cas, il n'est plus expert dans un art. Qu'on soit expert dans un art, qu'on soit un savant ou un dirigeant, il en résulte que personne ne se trompe [341a] en tant qu'il est un dirigeant. Tout le monde peut néanmoins dire que le médecin s'est trompé, et que le dirigeant s'est trompé. Considère dès lors que je viens à mon tour de te répondre de cette manière. Pour que mon propos soit absolument rigoureux, je pose donc que le dirigeant, en tant que dirigeant, ne se trompe pas, et que s'il ne se trompe pas, il établit ce qu'il y a de mieux pour lui-même et que c'est cela que le gouverné doit exécuter. Pour conclure, comme je le disais au point de départ, le juste consiste à faire ce qui est dans l'intérêt du plus fort.


– Soit, Thrasymaque, repris-je, tu crois donc que je fais le sycophante ?


– Certainement, répondit-il.


– Crois-tu que c'est dans l'intention délibérée de te faire du tort dans la discussion que je t'ai interrogé comme je l'ai fait ?


– Je ne le sais que trop bien, dit-il. Mais cela ne te sera d'aucun profit, car tes vilaines manœuvres ne m'échappent pas, [341b] et tu ne pourras pas me faire violence dans la discussion sans que je m'en aperçoive.


– Je ne m'y risquerais pas non plus, bienheureux Thrasymaque, dis-je. Mais pour éviter que pareille chose se reproduise, définis comment tu entends le dirigeant et le plus fort : l'entends-tu selon l'acception ordinaire, ou au sens strict que tu viens de dire, c'est-à-dire celui dont l'intérêt est précisément ce qu'il est juste que le plus faible exécute ?


– J'entends, répondit-il, au sens le plus strict, celui qui gouverne. Accuse-moi de manœuvres, traite-moi de sycophante à cause de cette définition, si tu peux, je ne ferai rien pour te retenir, mais je ne t'en crois pas [341c] capable.


– Me crois-tu assez fou, repris-je, pour entreprendre de tondre un lion et ruser comme un sycophante avec Thrasymaque ?


– Tu viens pourtant d'essayer, dit-il, et comme pour le reste, tu en es incapable.


– Finissons-en avec ce genre de choses, dis-je. Dis-moi plutôt : le médecin, celui que tu viens de définir au sens strict, est-il quelqu'un qui cherche à s'enrichir ou est-il le thérapeute de ceux qui sont malades ? Ne parle que de celui qui est réellement médecin.


– C'est celui, dit-il, qui est le thérapeute des malades.


– Et qu'en est-il du pilote ? Le vrai pilote est-il le chef des matelots, ou un matelot ?


– Il est le chef [341d] des matelots.


– Je pense, en effet, qu'il ne faut pas tenir compte du fait qu'il navigue sur le bateau et il ne faut pas l'appeler matelot, car ce n'est pas en raison du fait qu'il navigue qu'on l'appelle pilote, mais à cause de son art et du commandement qu'il exerce sur les matelots.


– C'est vrai, dit-il.


– Donc, pour chacun de ces deux-là, il existe un intérêt particulier ?


– Tout à fait.


– N'est-ce pas justement l'art, dis-je, qui par nature s'occupe de cela, rechercher pour chacun ce qui est son intérêt et le lui procurer ?


– C'est son objet, dit-il.


– Et pour chacun des arts, existe-t-il un intérêt particulier78 autre que celui d'atteindre sa perfection le plus possible ?


– [341e] En quel sens poses-tu cette question ?


– C'est comme si, dis-je, tu me demandais s'il suffit au corps d'être un corps, ou s'il nécessite autre chose. Je te répondrais : pour sûr, il a besoin d'autre chose, et c'est pour cette raison qu'on a maintenant inventé l'art de la médecine, parce que le corps est déficient et qu'il ne se suffit pas à lui-même. C'est dans le but de lui procurer ce qui est dans son intérêt que l'art s'est constitué. Si je m'exprime de cette manière, cela te semble-t-il correct ou non ?


– Correct, [342a] dit-il.


– Mais quoi ! L'art médical lui-même est-il déficient ? Les autres arts manquent-ils à ce point de quelque excellence79 ? Par exemple, les yeux ont-ils besoin de la vue, et les oreilles de l'ouïe, et leur manquerait-il pour cette raison un art particulier pour faire l'examen de ce qui constitue leur intérêt propre et le leur procurer ? Existe-t-il dans l'art lui-même quelque déficience, et faut-il pour chaque art un autre art dont la fonction est de faire l'examen de l'intérêt du premier, et pour l'art qui fait cette recherche, encore un autre après lui, et ainsi de suite à l'infini ? Ou bien s'occupera-t-il lui-même de [342b] rechercher son propre intérêt ? Ou bien n'a-t-il besoin ni de lui-même ni d'un autre pour examiner son intérêt en fonction de sa propre déficience, compte tenu du fait qu'aucun art ne présente quelque déficience ou erreur que ce soit, et qu'il ne convient pas qu'un art recherche autre chose que l'intérêt de l'objet dont il constitue l'art, tandis que lui-même, en tant qu'art véritable, est sans défaut et parfait, aussi longtemps qu'un art, au sens strict du terme, demeure intégralement ce qu'il est ? Examine ce point selon l'usage strict du langage, est-ce ainsi que la chose se présente, ou autrement ?


– Il semble qu'il en aille de cette manière, dit-il.


– Ainsi, dis-je, l'art médical n'examine pas [342c] ce qui est l'intérêt de la médecine, mais l'intérêt du corps ?


– Oui, dit-il.


– Ni l'art hippique l'intérêt de l'art hippique, mais l'intérêt du soin des chevaux ? Et en général, aucun art n'examine son intérêt à lui, puisqu'il ne manque de rien, mais celui de l'objet dont il s'occupe.


– Il semble bien que ce soit le cas, dit-il.


– Or, Thrasymaque, les arts dirigent et gouvernent l'objet dont ils constituent l'art. »


Il m'accorda ce point, mais non sans quelque réticence.


« Ainsi donc, aucune science80 n'examine, pas plus qu'elle ne le prescrit, ce qui est l'intérêt du plus fort, mais bien ce qui est l'intérêt de ce qui est plus faible [342d] et qui est dirigé par elle. »


Il finit par m'accorder également ce point, non sans avoir tenté de s'y opposer. Lorsqu'il l'eut concédé, je lui dis :


« N'y a-t-il pas alors un autre point ? N'est-il pas vrai qu'aucun médecin, en tant que médecin, n'examine ce qui est dans l'intérêt du médecin, ni ne le prescrit, mais bien ce qui est l'intérêt du malade ? Il a été reconnu que le médecin, au sens rigoureux, est le dirigeant des corps, et non pas un expert en enrichissement, nous sommes bien tombés d'accord sur ce point, n'est-ce pas ? »


Il en convint.


« Et aussi que le pilote, au sens strict, est le dirigeant des matelots, [342e] et non pas un matelot ?


– Cela a été accordé.


– Un tel pilote et un tel dirigeant ne fera donc pas l'examen de ce qui est l'intérêt du pilote, pas plus qu'il ne le prescrira, mais bien de ce qui est l'intérêt du matelot et du subordonné. »


Il en convint avec peine.


« Par conséquent, Thrasymaque, repris-je, aucun homme, quel qu'il soit, en aucune fonction de direction, dans la mesure où il exerce cette direction, ne considère ce qui est son intérêt propre, ni ne le prescrit, mais bien ce qui est utile à celui qu'il dirige et par rapport auquel il est l'expert en son art, et c'est en tenant compte de lui et en considérant ce qui est son intérêt et son bien81 qu'il dit ce qu'il propose et fait tout ce qu'il fait. »


[343a] Parvenus à ce moment de notre discussion, il était devenu évident pour tous que notre définition du juste s'était muée en position contraire. Thrasymaque, au lieu de répondre, demanda :


« Dis-moi, Socrate, as-tu une nourrice ?


– Quoi ? m'exclamai-je, ne vaudrait-il pas mieux répondre que de poser des questions pareilles ?


– C'est que, dit-il, elle te laisse la morve au nez et néglige de te moucher, alors que tu en as besoin, elle qui ne t'a même pas appris à distinguer un berger de ses moutons !


– Pourquoi ça, en particulier ? dis-je.


– Parce que tu penses que les bergers82[343b] et les bouviers considèrent ce qui est le bien de leurs moutons ou de leurs bœufs et qu'ils les engraissent et les soignent dans une tout autre perspective que le bien de leurs maîtres et le leur propre. De la même manière, tu penses que ceux qui dirigent dans les cités, j'entends ceux qui gouvernent réellement, se représentent d'une certaine façon ceux qu'ils dirigent dans un état d'esprit différent de ce qu'on conçoit à l'endroit des moutons, et que nuit et jour ils considèrent autre chose que les moyens de les exploiter dans leur intérêt. Et tu as fait tellement de progrès [343c] dans la connaissance du juste et de la justice, de l'injuste et de l'injustice, que tu ignores que la justice et le juste constituent en réalité le bien d'un autre83, c'est l'intérêt du plus fort et de celui qui dirige, et que ce qui revient en propre à celui qui obéit et qui sert, c'est le dommage ; que l'injustice est le contraire, qu'elle commande à ceux qui sont authentiquement moraux et justes84, que les subordonnés contribuent à l'intérêt de celui qui est le plus fort, qu'ils font son bonheur en étant à son service, mais qu'ils ne font [343d] aucunement leur propre bonheur. Dans ta suprême naïveté, Socrate, il serait requis que tu regardes les choses comme suit : l'homme juste est en toutes circonstances placé dans une position inférieure à l'homme injuste. Prenons d'abord le cas des contrats où ils s'associent mutuellement : tu ne trouveras jamais, lorsque l'association est dissoute, que le juste a profité plus de l'association que l'injuste, mais bien qu'il y a perdu. Prenons ensuite le cas des affaires de la cité, lorsqu'il faut payer des contributions, le juste, dans une situation d'égalité de fortune, va devoir contribuer davantage, l'autre moins. Dans le cas des rétributions, [343e], l'un ne reçoit rien, l'autre récolte beaucoup. Lorsque, par ailleurs, chacun d'eux exerce quelque fonction publique, ce sera le lot de l'homme juste, quand bien même il ne subit pas d'autres dommages, que de voir sa situation personnelle se détériorer du fait qu'il la néglige, et de ne tirer aucunement profit de la chose publique, parce qu'il est juste. Il se trouve par ailleurs en butte à l'hostilité de ses parents et de ses proches, parce qu'il ne consent pas à leur rendre service au détriment de la justice. Pour l'homme injuste, c'est tout le contraire qui lui arrive. Je parle de celui qui, comme je le disais à l'instant, est capable de retirer [344a] des profits considérables. C'est cet homme-là que tu dois prendre en considération si tu veux discerner à quel point, dans le cas des particuliers, l'injustice est plus profitable que la justice. Le plus facile pour t'en rendre compte, c'est d'aller jusqu'à considérer l'injustice la plus totale85, celle qui rend l'homme qui la commet tout à fait heureux et qui, au contraire, fait des victimes de l'injustice et de ceux qui refusent de la commettre des gens tout à fait malheureux. Il s'agit du pouvoir tyrannique, qui n'y va pas petit à petit pour s'emparer du bien d'autrui, mais le fait avec violence d'un seul coup, qu'il s'agisse de biens sacrés et profanes, de biens privés et publics. [344b] Prenons le cas de quelqu'un qui a commis pareille injustice, dans l'un ou l'autre de ces domaines, et qui n'a pu le cacher : on le punira et il encourra les blâmes les plus sévères – on traitera en effet de profanateurs, de trafiquants d'esclaves, de perçeurs de murailles, de brigands, de voleurs tous ceux qui ont commis de la moindre façon de tels méfaits. Prenons, au contraire, le cas de quelqu'un qui, outre les biens des citoyens, s'est emparé de leur personne et les a réduits en esclavage, au lieu de ces injures ignominieuses, les gens de ce genre seront appelés heureux et fortunés, non seulement de la part de leurs concitoyens, [344c] mais aussi de la part de tous ceux qui prennent connaissance de ce que celui-là a commis l'injustice la plus complète. Ce n'est pas en effet par crainte de commettre des actes injustes, mais au contraire par crainte de la subir, que ceux qui blâment l'injustice s'emploient à le faire. Ainsi donc, Socrate, l'injustice, quand elle se développe suffisamment, est plus forte, plus libre, plus souveraine que la justice, et comme je le disais au point de départ, le juste est en réalité ce qui est l'intérêt du plus fort, et l'injuste constitue pour soi-même avantage et profit. »


Après ces paroles [344d], Thrasymaque avait dans l'idée de s'en aller, lui qui, comme un maître de bains, avait inondé nos oreilles du flot torrentiel de son discours. Mais ceux qui assistaient à la discussion ne lui en donnèrent pas la permission et le forcèrent à rester pour justifier les propositions qu'il venait de présenter. De mon côté, je le pressai également de rester et je lui dis :


« Thrasymaque, homme démonique86, tu nous lances un tel discours et tu te mets en tête de partir sans nous avoir expliqué correctement, et sans même t'être assuré de savoir si la chose est comme tu le dis ou non ! Crois-tu donc avoir entrepris de définir un sujet de peu d'importance [344e] et non la règle87 de l'existence entière, celle que chacun de nous doit suivre s'il doit vivre la vie la plus profitable ?


– Et moi, pour mon compte, dit Thrasymaque, je jugerais qu'il en va autrement ?


– Tu en as bien l'air, dis-je, à moins que tu ne te soucies pas de nous, et que tu n'aies pas à cœur le fait que nous mènerons une existence plus ou moins heureuse, dans l'ignorance où nous serons de ce que toi tu affirmes savoir. Mais, mon bon, efforce-toi donc plutôt de nous le montrer à nous aussi, tu ne te trouveras pas plus mal [345a] de nous aider, autant que nous sommes. Quant à moi, je te dis mon sentiment, je ne suis pas persuadé, et je ne crois pas que l'injustice soit plus profitable que la justice, même dans le cas où on lui donne libre cours et qu'on ne l'empêche pas de faire les actes qu'elle souhaite faire. Allons, mon bon, admettons que quelqu'un soit injuste et qu'il puisse commettre l'injustice, soit parce qu'il le fait de manière cachée, soit encore qu'il ait la force de l'imposer, tu ne me convaincras pas pour autant que cela lui est plus profitable que la justice. Je ne suis pas seul à le penser, sans doute se trouve-t-il quelqu'un d'autre [345b] parmi nous qui en est également convaincu. Persuade-nous donc sérieusement, bienheureux, que nous raisonnons incorrectement quand nous faisons de la justice quelque chose de plus grande valeur que l'injustice.


– Mais comment m'y prendre, dit-il, pour te convaincre ? Si je n'ai pas réussi à te persuader par ce que je viens de dire, que puis-je ajouter de plus ? Faut-il que je dépose mon discours à l'intérieur même de ton âme ?


– Par Zeus, dis-je, n'en fais rien ! Tiens-toi plutôt d'abord aux choses que tu as dites, ou si tu modifies ta position, fais-le ouvertement et sans nous tromper. Tu vois bien à présent, [345c] Thrasymaque, pour réexaminer ce que nous avons dit auparavant, qu'après avoir donné d'abord la définition du médecin véritable, tu ne t'es pas senti pour autant tenu de conserver rigoureusement la définition du véritable berger. Tu crois au contraire qu'il mène paître ses moutons en tant qu'il est un berger, non pas en ayant en vue le bien ultime de son troupeau, mais plutôt comme un festoyeur qui s'apprête à faire un bon repas à l'occasion de quelque réjouissance, ou encore en pensant à les vendre, comme un homme d'affaires, [345d] et pas du tout comme un berger. Or, l'art du berger n'a certainement pas souci de quoi que ce soit d'autre que de l'objet auquel il est ordonné, dans la mesure où il lui procure le plus grand bien possible. Quant à cet art lui-même, ce qui le rend excellent lui est fourni de manière suffisante, en tout cas tant qu'il ne perd pas son essence d'art pastoral. De la même manière, je croyais tout à l'heure qu'il nous fallait tomber d'accord sur le fait que tout gouvernement, dans la mesure où il est réellement un gouvernement, n'envisage aucun autre bien que le bien ultime du sujet qu'il gouverne et dont il a le soin, et cela qu'il s'agisse du gouvernement [345e] dans la sphère politique ou dans la sphère privée. Mais toi, penses-tu que ceux qui gouvernent dans les cités, j'entends bien ceux qui gouvernent réellement, gouvernent de leur plein gré ?


– Non, par Zeus, dit-il, ce n'est pas une opinion, j'en ai la certitude !


– Mais quoi, Thrasymaque, repris-je, les autres fonctions de pouvoir, n'as-tu pas réfléchi au fait que personne ne consent de son plein gré à les exercer, mais que ceux qui le font exigent un salaire, considérant qu'il ne découlera de cet exercice du pouvoir aucun avantage pour eux-mêmes, mais seulement [346a] pour ceux qu'ils gouvernent ? Dis-moi seulement ceci : ne disons-nous pas toujours que chacun des arts se différencie des autres, du fait qu'il possède une compétence propre ? Et ne va pas répondre, bienheureux, en disant le contraire de ce que tu penses, afin que nous progressions un peu.


– C'est en effet sur ce point, dit-il, qu'ils sont différents.


– Chaque art ne nous procure-t-il pas un avantage particulier, et non un avantage qui soit commun à tous comme c'est le cas de la médecine et de la santé, de l'art du pilotage et de la sécurité dans la navigation, et ainsi de suite pour les autres arts ?


– Tout à fait.


– Et donc l'art de gagner un salaire fournit un salaire ? C'est là, en effet, [346b] sa compétence particulière. Irais-tu jusqu'à dire que l'art de la médecine est le même que l'art du pilotage ? Ou bien, si tu veux proposer une définition rigoureuse, comme tu l'as soutenu, ne convient-il pas de penser plutôt que si un expert en navigation améliore sa santé en raison des avantages que lui procure la navigation en mer, ce n'est pas une raison suffisante pour appeler son art du nom d'art médical ?


– Non certes, dit-il.


– Et je ne crois pas non plus que tu appelles médecine l'art de gagner un salaire, si d'aventure quelqu'un améliore sa santé en gagnant un salaire.


– Non, certes.


– Mais alors, la médecine serait-elle l'art de gagner un salaire parce qu'en la pratiquant quelqu'un gagne un salaire ?


– [346c] Non, dit-il.


– Mais n'avons-nous pas reconnu que chaque art procure un avantage particulier ?


– Admettons, dit-il.


– Or, quel que soit l'avantage que tous les experts dans un art particulier retirent en commun, il est clair qu'ils le tirent d'un certain élément commun et identique dont ils font usage dans leur art.


– Il semble bien, dit-il.


– Or, nous disons que les experts dans un art retirent un avantage quand ils touchent un salaire, du fait de ce que, conjointement à leur pratique, ils font usage de l'art de gagner un salaire. »


Il en convint avec peine.


« Ce n'est donc point de leur art particulier [346d] que provient cet avantage qu'est la rétribution d'un salaire, mais, à regarder la question rigoureusement, la médecine produit la santé, l'art de gagner un salaire produit le salaire, l'art de l'architecte produit l'habitation et l'art de produire le salaire qui vient avec lui, produit le salaire, et ainsi en est-il de tous les autres arts : chacun accomplit ce qui est sa fonction propre et est profitable à l'objet auquel il est ordonné. Mais si le salaire ne vient pas s'adjoindre à l'art, l'expert dans un art retire-t-il quelque avantage de son art ?


– Il ne semble pas, dit-il.


– Mais cet art ne procure-t-il pas quelque avantage, même dans le cas [346e] où il est exercé gratuitement ?


– Je crois bien.


– Dès lors, Thrasymaque, une chose est évidente, c'est qu'aucun art, ni aucun commandement, ne procure ce qui est avantageux pour lui-même, mais au contraire, comme nous l'avons dit auparavant, il ne procure et ordonne que ce qui est avantageux au sujet commandé, parce qu'il considère ce qui est l'intérêt du plus faible et non pas celui du plus fort. Voilà justement pourquoi, mon cher Thrasymaque, je soutenais tout à l'heure que personne ne consent de son plein gré à commander et à prendre en main le redressement des maux d'autrui, et qu'on exige plutôt un salaire, parce que celui qui s'efforce de bien [347a] exercer son art, ne réalise ni ne commande jamais pour lui-même le bien ultime, dans la fonction même de commander selon son art88, mais toujours pour le sujet auquel il commande. C'est pour cette raison, semble-t-il, qu'il convient d'accorder un salaire à ceux qui sont disposés à consentir à la fonction de commandement, soit de l'argent, soit des honneurs, et de prévoir une punition s'ils le refusent.


– Que veux-tu dire par là, Socrate ? demanda Glaucon. Je comprends qu'il s'agit de deux salaires distincts, mais cette punition dont tu parles et comment tu l'associes à la part du salaire, je ne le saisis pas.


– C'est parce que tu ne saisis pas, dis-je, ce qu'est le salaire des meilleurs, [347b] celui pour lequel les plus compétents exercent le commandement, quand ils consentent à le faire. Ne sais-tu pas que l'amour des honneurs et de la richesse passe pour une attitude répréhensible, et qu'elle l'est de fait ?


– Je le sais, dit-il.


– Pour cette raison, dès lors, repris-je, ce n'est pas pour les richesses ni pour les honneurs que les gens de bien consentent à gouverner : ils ne souhaitent aucunement être considérés comme des salariés en exerçant ouvertement leur fonction de commander contre un salaire, pas plus qu'ils ne souhaitent être traités de voleurs en retirant personnellement de leur fonction des avantages occultes. Ils ne le font pas davantage en vue des honneurs, car ils ne recherchent pas les honneurs. Il est donc nécessaire [347c] que la perspective d'une punition vienne les contraindre à s'engager, s'ils doivent consentir à prendre le commandement. De là vient, pour celui qui s'engage spontanément dans l'exercice du gouvernement sans avoir subi la pression de la contrainte, le risque de s'attacher une réputation déshonorante. Or, la punition la plus sévère est d'être commandé par quelqu'un de plus médiocre que soi, si on ne consent pas à gouverner soi-même. C'est parce qu'ils redoutent cette punition, me semble-t-il, que les gens valeureux prennent le pouvoir quand ils le font. Ils s'engagent alors dans l'exercice du gouvernement sans rechercher leur intérêt personnel, ni comme s'ils en attendaient de l'agrément, mais bien par nécessité, et parce qu'il ne leur est pas loisible [347d] de confier le pouvoir à des gens meilleurs qu'eux-mêmes ou tout simplement semblables à eux. Si d'aventure une cité composée d'hommes de bien89 venait à exister, l'abstention des fonctions de gouvernement serait l'objet de bien des rivalités, comme on le fait à présent pour parvenir à gouverner, et il serait tout à fait manifeste que le gouvernant véritable n'est pas disposé naturellement à rechercher son intérêt personnel, mais bien celui du sujet qu'il gouverne. Dès lors, quiconque a pris conscience de cela choisirait de recevoir l'aide d'autrui plutôt que de prendre la peine d'aider autrui. Sur ce point donc, je ne m'accorde aucunement avec Thrasymaque, lui qui soutient que le juste est ce qui est l'intérêt du plus fort, mais nous pourrons en poursuivre l'examen à une autre occasion. De beaucoup plus important me semble ce que dit à présent Thrasymaque, quand il affirme que la vie de l'injuste est plus heureuse que celle de l'homme juste. Mais toi, Glaucon, dis-je, laquelle choisirais-tu ? De quelle position dirais-tu qu'elle est la plus vraie ?


– L'existence du juste est à mon avis plus profitable.


– [348a] Tu as bien entendu, dis-je, Thrasymaque passer en revue à l'instant tous les bienfaits de l'existence90 de l'homme injuste ?


– Je l'ai entendu, dit-il, mais je ne suis pas convaincu.


– Alors, veux-tu que nous le persuadions, si nous pouvons en trouver le moyen, qu'il n'a pas raison ?


– Comment ne le voudrais-je pas ? dit-il.


– Si donc, repris-je, nous exposons, en opposant argument contre argument91, tous les bienfaits qu'à son tour recèle l'existence juste, et que par la suite il réplique, et que nous proposions un autre argument, il faudra faire le compte des biens et mesurer ce que, chacun de nous, nous aurons avancé [348b] dans nos arguments respectifs, et nous aurons besoin d'arbitres pour nous départager. Si, au contraire, nous examinons la question comme tout à l'heure, en nous mettant d'accord entre nous au fur et à mesure, alors nous serons en même temps arbitres et orateurs.


– Exact, dit-il.


– Laquelle de ces deux méthodes, dis-je, te plaît davantage ?


– Celle-ci, la dernière.


– Eh bien, allons-y, Thrasymaque, repris-je, réponds-nous en reprenant depuis le début. Tu soutiens que la parfaite injustice est plus profitable que la justice parfaite ?


– C'est exactement ce que je soutiens [348c], dit-il, et j'ai exposé mes raisons.


– Eh bien, voyons, comment présenterais-tu la question dans la perspective de ces deux positions ? Donnes-tu à l'une des deux le nom de vertu, et à l'autre le nom de vice ?


– Comment l'éviter ?


– Alors, tu appelleras vertu la justice, et vice l'injustice ?


– Vraisemblablement, mon cher, dit-il, alors que j'affirme précisément que c'est l'injustice qui est profitable et que la justice ne l'est pas.


– Mais alors, qu'en est-il ?


– C'est le contraire, répondit-il.


– C'est la justice qui est un vice ?


– [348d] Non, mais il s'agit simplement de l'ingénuité d'une bonne nature92.


– Alors, l'injustice serait à tes yeux une nature malicieuse ?


– Non, dit-il, elle est plutôt un discernement judicieux93.


– Selon toi, Thrasymaque, les hommes injustes sont à la fois des sages prudents et des gens de bien94 ?


– Oui, dit-il, ceux qui peuvent être entièrement injustes95, ceux qui sont capables de soumettre des cités et des nations entières d'hommes. Tu penses peut-être que je parle des coupeurs de bourses. Bien sûr, dit-il, de telles activités aussi apportent leur profit tant qu'elles passent inaperçues, mais elles ne méritent pas qu'on en parle à côté de celles que je viens de mentionner.


– [348e] Je n'ignore pas, dis-je, ce à quoi tu réfères, mais je suis étonné de te voir ranger l'injustice aux côtés de la vertu et de la sagesse, et la justice avec leur contraire.


– Et pourtant, c'est bien ainsi que je les range.


– Voilà, dis-je, qui devient plus rigide, camarade, il n'est guère facile de voir quoi dire ensuite. Car, si tu posais que l'injustice est profitable, tout en concédant qu'il s'agit d'un vice ou d'une chose honteuse, comme certains autres le font, nous aurions de quoi te répondre, en évoquant les opinions communes. Mais à présent, de toute évidence, tu t'apprêtes à soutenir qu'il s'agit de quelque chose de bien et de prestigieux, et tu es sur le point de lui attribuer toutes les autres qualités [349a] que nous attribuions pour notre part au juste, puisque tu as eu l'audace de ranger l'injuste au rang de la vertu et de la sagesse.


– Tu prédis la vérité même, dit-il.


– Il n'y a pourtant pas lieu, repris-je, de se rebiffer et il faut poursuivre notre examen en argumentant tant et aussi longtemps que je pourrai présupposer que tu dis ce que tu penses. Car tu me sembles, Thrasymaque, faire à présent cet examen en toute simplicité et dire ce que tu estimes vrai.


– Quelle différence cela fait-il pour toi, dit-il, si c'est ce que je pense ou non ? Tâche plutôt de réfuter l'argument.


– [349b] Peu m'importe en effet, dis-je. Mais essaie de ton côté de répondre aux questions suivantes. Crois-tu que l'homme juste voudra prendre avantage96 de quelque manière de l'homme juste ?


– Jamais, dit-il, autrement il ne serait plus l'ingénu civilisé qu'il est à présent.


– Mais quoi, ne voudra-t-il pas prendre avantage de l'action juste ?


– D'une action injuste non plus, dit-il.


– Et de l'homme injuste, penserait-il prendre avantage et jugerait-il juste de le faire, ou alors le jugerait-il injuste ?


– Il jugerait que c'est juste, dit-il, et il le penserait, mais sans être capable de s'y résoudre.


– Mais ce n'est pas cela, dis-je, que je te demande, mais bien si le juste [349c] ne penserait pas prendre avantage du juste, et ne le souhaiterait pas, alors qu'il le penserait de l'homme injuste ?


– C'est bien le cas, dit-il.


– Et qu'en est-il pour l'homme injuste ? Croirait-il légitime de prendre avantage du juste et de l'action juste ?


– Comment ne le ferait-il pas, dit-il, lui qui considère légitime de prendre avantage de tout le monde ?


– Ainsi donc, l'homme injuste prendra avantage même de l'homme injuste et de l'action injuste, et il fera tous les efforts nécessaires en vue d'exploiter au maximum tout le monde ?


– C'est cela.


– Voilà que nous avons établi quelque chose, dis-je. Le juste ne prend pas avantage de son semblable, mais de celui qui n'est pas juste comme lui, tandis que l'homme injuste prend avantage [349d] de son semblable comme de celui qui n'est pas comme lui.


– Tu le formules superbement, dit-il.


– Or l'injuste, dis-je, est sage et bon, alors que le juste n'est ni l'un ni l'autre.


– Cela aussi est bien dit, dit-il.


– Ainsi donc, repris-je, l'homme injuste ressemble à l'homme sage et bon, et l'homme juste ne leur ressemble pas ?


– Comment, en effet, dit-il, celui qui possède ces qualités pourrait-il ne pas ressembler à ceux qui les possèdent également, alors que l'autre qui ne les possède pas leur ressemblerait ?


– Bien. Ainsi chacun des deux est donc tel que ceux auxquels il ressemble ?


– Mais que peut-il être d'autre ? dit-il.


– Soit, Thrasymaque. Dis-tu que tel homme est musicien, alors que tel autre [349e] est étranger à l'art de la musique ?


– Je l'affirme.


– Lequel est sage, lequel est dépourvu de sagesse ?


– C'est le musicien qui est sage, bien sûr, et celui qui est étranger à l'art musical est dépourvu de sagesse.


– Et celui qui est sage, n'est-il pas bon aussi dans le domaine où il est sage, alors que celui qui est dépourvu de sagesse est mauvais dans le domaine où il n'est pas sage ?


– Si.


– Et qu'en est-il de l'expert dans l'art médical ? N'en va-t-il pas de même pour lui ?


– Oui, il en va de même.


– Et alors, excellent homme, te semble-t-il que l'homme musicien qui accorde sa lyre consentira à prendre avantage de l'homme musicien dans l'action de tendre ou de détendre les cordes, et estimera légitime de tirer profit de lui ?


– Je ne crois pas.


– Et qu'en sera-t-il d'un homme dépourvu d'art musical ?


– Oui, forcément, dit-il.


– Qu'en sera-t-il de l'expert en médecine ? [350a] Dans l'art de prescrire le régime pour s'alimenter et boire, consentira-t-il à prendre avantage d'un expert médical, ou même du savoir médical ?


– Non, certes.


– Le fera-t-il d'un homme non expert en médecine ?


– Oui.


– Vois de même, en considérant tout savoir comme toute absence de savoir, s'il te paraît que quelque expert que ce soit consentirait à prendre avantage, soit en actions, soit en paroles, d'un autre expert, ou s'il ne serait pas plutôt désireux de réaliser les mêmes choses que son semblable en poursuivant la même activité.


– Mais peut-être, dit-il, faut-il reconnaître qu'il en va de cette manière.


– Qu'en sera-t-il de celui qui ne possède pas le savoir ? Ne voudra-t-il pas prendre avantage sans distinction de celui qui possède le savoir [350b] et de celui qui en est dépourvu ?


– Peut-être.


– Et celui qui possède le savoir est sage ?


– Je le soutiens.


– Et le sage est bon ?


– Je le soutiens.


– Celui qui est bon et sage ne consentira pas à prendre avantage de son semblable, mais bien de celui qui n'est pas son semblable et qui est son contraire ?


– Il me semble, dit-il.


– Tandis que celui qui est méchant et ignorant voudra prendre avantage de son semblable comme de son contraire ?


– Il semble.


– Or justement, Thrasymaque, dis-je, l'homme injuste ne tire-t-il pas avantage selon nous aussi bien de celui qui ne lui ressemble pas que de son semblable ? N'est-ce pas ce que tu as dit ?


– C'est ce que j'ai dit, dit-il.


– Le juste ne [350c] tirera donc pas avantage de son semblable, mais de celui qui ne lui ressemble pas ?


– Oui.


– L'homme juste ressemble donc, dis-je, à l'homme sage et bon, alors que l'homme injuste ressemble à l'homme méchant et ignorant.


– Il y a des chances.


– Nous avons pourtant convenu que chacun des deux tient vraiment de chacun de ceux auxquels il ressemble.


– Nous sommes tombés d'accord là-dessus.


– Il est donc démontré que l'homme juste est à la fois bon et sage, alors que l'homme injuste est ignorant et méchant. »


Thrasymaque donna son accord sur tous ces points, pas aussi aisément que je le rapporte maintenant, mais [350d] en se rebiffant et à grand-peine. Il suait abondamment, d'autant que c'était le cœur de l'été, et je constatai alors ce que je n'avais jamais observé jusque-là : Thrasymaque rougissait. Mais après être convenus que la justice est vertu et sagesse, et l'injustice vice et ignorance, je repris :


« Entendu, ce point est établi pour nous, mais nous avons affirmé également que l'injustice est aussi une force considérable, ne t'en souviens-tu pas, Thrasymaque ?


– Je m'en souviens, dit-il. Mais pour ma part, je ne suis pas heureux de ce que tu viens de dire, et j'ai quelque chose à dire à ce propos. Mais si je prends la parole, je sais bien [350e] que tu m'accuseras de faire une harangue. Laisse-moi donc m'exprimer comme je le souhaite, ou, si tu veux interroger, fais-le. Moi, de mon côté, ainsi qu'envers les vieilles femmes qui racontent des histoires, je répondrai par un oui ou un non, d'un signe de la tête.


– Au moins, dis-je, ne réponds pas contre ta pensée.


– Comme il te plaira, dit-il, puisque tu ne me permets pas de parler. Mais que souhaites-tu de plus ?


– Rien, par Zeus, dis-je, mais si vraiment tu veux faire ainsi, fais-le. Moi, je vais t'interroger.


– Eh bien, interroge.


– Je te poserai donc la même question que tout à l'heure, [351a] dans le but de conduire à son terme notre discussion sur la question : qu'est-ce donc que la justice par comparaison avec l'injustice ? On a affirmé, à un moment donné, que l'injustice était plus puissante et plus forte que la justice. Mais à présent, dis-je, s'il est vrai que la justice est sagesse et vertu, il est facile, je pense, de montrer qu'elle est plus forte que l'injustice, puisque l'injustice est ignorance. Personne ne va contester ce point. Je ne vais pas pour autant, Thrasymaque, recourir à quelque chose d'aussi simple, je compte plutôt examiner la chose d'une autre manière. N'existe-t-il pas, dis-moi, une cité qui soit injuste [351b] et qui entreprenne d'asservir d'autres cités de manière injuste, ou qui en réduise plusieurs en esclavage sous sa domination ?


– Sans doute, dit-il. La cité la meilleure, celle qui est parfaitement injuste sera d'ailleurs la première à le faire.


– Je comprends, dis-je, que telle était bien ta position. Mais je concentre mon examen sur le point suivant. Est-ce qu'une cité qui devient plus forte qu'une autre cité peut exercer son pouvoir en se passant de la justice, ou sera-t-il nécessaire que cette cité ait recours à la justice ?


– S'il en va, dit-il, comme tu le disais tout à l'heure, [351c] c'est-à-dire si la justice est sagesse, alors elle doit recourir à la justice. Si au contraire il en est comme moi je le disais, alors elle devra recourir à l'injustice.


– Je me réjouis tout à fait, cher Thrasymaque, dis-je, que tu ne fasses pas que hocher la tête et que tu me répondes si bien.


– C'est que je veux te faire plaisir, dit-il.


– Tu fais bien, mais fais-moi un plaisir de plus et dis-moi : crois-tu qu'une cité, une armée, un bande de brigands ou de voleurs, ou tout autre groupe engagé ensemble dans une activité injuste, pourrait réussir si ses membres étaient injustes les uns envers les autres ?


– [351d] Non, certes, dit-il.


– Et s'ils évitaient d'être injustes, ne réussiraient-ils pas mieux ?


– Tout à fait.


– Ce sont en effet des dissensions97, Thrasymaque, que l'injustice engendre parmi eux, et aussi sans doute des haines et des conflits, alors que la justice engendre la concorde et l'amitié, n'est-ce pas ?


– Admettons, dit-il, je ne veux pas de différend avec toi.


– Mais tu es vraiment accommodant, excellent homme. Mais dis-moi encore une chose : si c'est l'œuvre propre de l'injustice que de susciter la haine partout où elle surgit, que ce soit chez les hommes libres ou chez les esclaves, ne les conduira-t-elle pas à se haïr les uns les autres, à s'engager dans des conflits, et ne les rendra-t-elle pas incapables de s'engager [351e] les uns les autres dans une entreprise commune ?


– Si, certainement.


– Et si l'injustice se produit entre deux personnes ? Ne seront-elles pas en conflit, ne se haïront-elles pas, ne deviendront-elles pas hostiles l'une à l'égard de l'autre, comme elles le sont à l'égard des justes ?


– Elles le seront, dit-il.


– Et dans le cas, homme merveilleux, où l'injustice se produit dans un seul individu, est-ce qu'elle ne perdra pas sa propre puissance, ou alors la conservera-t-elle sans affaiblissement ?


– Elle demeurera sans aucun affaiblissement, dit-il.


– Est-ce donc alors qu'elle apparaît détentrice d'une telle puissance que, quelle que soit l'entité où elle surgisse – ville, nation, armée, un groupe quelconque – elle ait pour premier résultat de la rendre incapable [352a] d'agir en accord avec elle-même, en raison de la dissension et de la discorde qu'elle entraîne, et ensuite de la rendre ennemie d'elle-même et de tout un chacun qui est son opposé et qui est juste ? N'est-ce pas le cas ?


– Si, tout à fait.


– Et dans le cas où elle se trouve dans un seul individu, je pense qu'elle produira les mêmes effets, puisqu'il est dans sa nature de les produire. En premier lieu, elle le rendra incapable d'agir : il deviendra la proie de la dissension interne le rendant incapable de trouver un accord intérieur avec lui-même, et ensuite il deviendra ennemi de lui-même aussi bien que des personnes justes. N'est-ce pas le cas ?


– Oui.


– Mais, mon ami, les dieux ne sont-ils pas aussi justes98 ?


– Admettons, [352b] dit-il.


– Et donc l'homme injuste sera l'ennemi des dieux, Thrasymaque, et le juste sera leur ami ?


– Régale-toi de ton discours, dit-il, frondeur. Car ce n'est pas moi qui vais te contredire, de crainte de me mettre à dos ceux qui sont ici.


– Eh bien, allons, repris-je, gave-moi du reste du festin en continuant à me répondre comme à présent. Les hommes justes nous paraissent plus sages, meilleurs et davantage capables d'agir, alors que les hommes injustes semblent même incapables d'agir les uns avec les autres, [352c] et lorsque nous affirmons de certains d'entre eux que, tout en étant injustes, ils ont à l'occasion réalisé avec vigueur, les uns avec les autres, une entreprise en commun, cela nous déclarons que c'est une complète fausseté. Car s'ils avaient été vraiment injustes, ils ne se seraient pas épargnés les uns les autres, et il est évident qu'il se trouvait chez eux une certaine justice qui les empêchait de commettre des injustices les uns envers les autres dans le moment même où ils le faisaient contre les autres, et c'est pour cette raison qu'ils ont pu faire ce qu'ils ont fait. Ils ont mis leur énergie dans leurs actes injustes, alors qu'ils n'étaient en fait qu'à moitié corrompus par leur injustice, puisque ceux qui sont totalement dépravés et absolument injustes sont incapables d'agir. Voilà [352d] comment je comprends le cours des choses, et ce n'est pas selon la perspective que tu as posée au point de départ. Il faut maintenant examiner si les justes vivent une existence meilleure que les injustes, et s'ils sont plus heureux qu'eux, question que nous nous étions proposé d'examiner dès le début. Il semble bien à présent qu'ils le soient, c'est en tout cas mon opinion, d'après les propos que nous avons tenus. Il faut néanmoins approfondir l'examen, car notre discussion ne porte pas sur quelque question arbitraire, mais sur la règle particulière selon laquelle il faut vivre.


– Examine donc, dit-il.


– Je poursuis l'examen, dis-je. Alors, dis-moi, existe-t-il selon toi une fonction propre du cheval99 ?


– [352e] Selon moi, oui.


– Alors, est-ce que tu poserais comme la fonction propre du cheval, ou de quoi que ce soit d'autre, ce qu'il est seul à pouvoir exécuter par lui-même, ou en tout cas le plus parfaitement ?


– Je ne comprends pas, dit-il.


– Alors, procédons de la manière suivante. Existe-t-il quelque chose d'autre que les yeux qui te permette de voir ?


– Non, certes.


– Et alors, quelque chose d'autre que les oreilles pour entendre ?


– Rien d'autre.


– Dès lors, nous affirmerions à juste titre qu'il s'agit là de leur fonction propre ?


– Assurément.


– Mais encore, [353a] ne pourrais-tu tailler le sarment de vigne avec un coutelas, une hachette et beaucoup d'autres outils ?


– Pourquoi pas ?


– Mais aucun, je pense, ne ferait le travail aussi bien qu'une serpette faite exprès pour cette tâche.


– C'est vrai.


– N'admettons-nous pas dès lors que c'est là la fonction propre de la serpette ?


– Nous le poserons, en effet.


– Maintenant donc, je pense, tu saisiras mieux ce que je disais tout à l'heure, quand je te demandais si la fonction propre de quelque chose n'est pas ce qu'elle est seule à effectuer, ou en tout cas ce qu'elle réalise plus parfaitement que toutes les autres.


– Oui, je comprends, et à mon avis, il s'agit bien là de ce qui constitue [353b] la fonction propre de chaque chose.


– Bien, dis-je. Or, pour toute chose à laquelle une fonction particulière est associée, n'existe-t-il pas, selon toi également, une excellence ? Et pour en revenir à ce que je disais tantôt, il existe bien, disons-nous, une fonction propre des yeux ?


– Elle existe.


– Il existe donc également une excellence des yeux ?


– Une excellence aussi.


– Et alors, il y avait aussi une fonction propre des oreilles ?


– Oui.


– Et donc une excellence aussi ?


– Une excellence aussi.


– Et il en va de même pour toutes les autres choses ? N'est-ce pas le cas ?


– C'est le cas.


– Mais voilà, est-ce que les yeux pourraient accomplir convenablement leur fonction propre s'ils étaient dépourvus [353c] de leur excellence propre, et qu'à la place de l'excellence, ils aient le défaut ?


– Comment est-ce possible ? dit-il. Tu fais sans doute allusion au fait qu'au lieu de posséder la vision, ce serait la cécité.


– Peu importe ce qu'est leur excellence, dis-je. Ce n'est pas l'objet particulier de mon questionnement, mais je demande plutôt si c'est grâce à son excellence propre que ce qui est doté d'une fonction propre accomplit bien ses œuvres, ou si c'est par le défaut qu'il l'accomplit mal ?


– Sur ce point en tout cas tu dis vrai, dit-il.


– Donc les oreilles aussi, si elles sont privées de leur excellence propre, accompliront mal leur fonction particulière ?


– Certainement.


-Formulerons-nous [353d] le même argument pour toutes les autres choses ?


– À mon avis, oui.


– Allons, poursuivons en examinant le point suivant. Existe-t-il une fonction propre de l'âme, une fonction qui ne peut être achevée par le moyen d'aucun des êtres existants, nul d'entre eux, quelque chose qui soit à peu près du genre suivant : se soucier, commander, délibérer, et toutes les fonctions de ce genre ? Est-il pensable d'attribuer ces fonctions à quoi que ce soit d'autre qu'à l'âme, et ne devrions-nous pas affirmer qu'elles en sont les fonctions spécifiques ?


– À rien d'autre.


– Et le fait de vivre maintenant ? Ne dirons-nous pas qu'il s'agit d'une fonction de l'âme ?


– Tout à fait, dit-il.


– Et dès lors, ne dirons-nous pas qu'il existe une excellence propre de l'âme ?


– Nous l'affirmerons.


– [353e] Est-ce que l'âme accomplira jamais bien ses fonctions propres, Thrasymaque, si elle est privée de son excellence propre, ou est-ce impossible ?


– C'est impossible.


– Ainsi donc, une âme mauvaise gouvernera nécessairement mal, elle prendra mal soin des choses, alors que nécessairement l'âme bonne les réussira toutes.


– C'est une nécessité.


– Ne sommes-nous pas tombés d'accord que la justice est une vertu, et que l'injustice est un vice ?


– Nous l'avons reconnu, en effet.


– Par conséquent, l'âme juste et l'homme juste vivront bien, alors que l'injuste vivra mal.


– C'est ce que semble montrer ton raisonnement, dit-il.


– [354a] Mais assurément, celui qui vit bien est bienheureux100 et rempli de bonheur, celui qui ne vit pas bien, le contraire.


– Sans doute.


– Ainsi donc, l'homme juste est heureux, l'homme injuste malheureux.


– Admettons, dit-il.


– Mais le malheur ne présente aucun avantage, alors que le bonheur est avantageux.


– Sans doute.


– Dès lors, bienheureux Thrasymaque, l'injustice ne présentera jamais plus d'avantages que la justice.


– Que cela soit pour toi, Socrate, ton festin des Bendidies.


– C'est grâce à toi, Thrasymaque, répondis-je, car tu es devenu gentil et tu as cessé de faire le difficile. On ne peut pas dire que je me sois régalé parfaitement, mais [354b] c'est ma faute, pas la tienne. Comme les gloutons qui ne cessent de piquer dans tous les plats qu'on leur présente, sans avoir goûté le plat précédent de manière appropriée, moi aussi je pense avoir fait de même : avant d'avoir trouvé ce que nous examinions au point de départ, à savoir ce que peut bien être le juste, laissant cette question de côté, j'ai concentré mon effort sur l'examen de la question suivante : la justice est-elle vice et ignorance, ou est-elle sagesse et vertu ? Puis, un nouvel argument ayant surgi, à savoir que l'injustice procure plus d'avantages que la justice, je n'ai pas pu m'empêcher de laisser le sujet précédent pour aller vers cette question, avec le résultat que [354c] maintenant la discussion n'a produit aucun savoir. Car tant que je ne sais pas ce qu'est le juste, je saurai encore moins s'il s'agit d'une vertu ou non, et si celui qui la possède est malheureux ou heureux. »
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