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En vous souhaitant une bonne lecture,
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Une seringue de naloxone pour ton cœur



Je ne suis pas un super-héros, mais je peux te préserver des menteurs qui se feront passer pour tel.

Je ne suis pas un sorcier, mais je possède un pouvoir qui peut ramener les morts à la vie.

Enfin, presque.

Parfois.

Pas assez souvent.

Je suis l’ultime barrière, ton dernier espoir quand l’espoir lui-même a commencé à vous ravager de l’intérieur, toi et tous ceux qui t’entourent.

Nous voilà donc face à face. Le décor est planté. Jamais identique, et pourtant toujours semblable.

Aujourd’hui, c’est une pièce au fond d’une maison, dans une rue condamnée. Cette dernière fait partie d’un lotissement qui date du règne de l’électroménager rutilant, d’une époque où les voitures avaient l’allure de paquebots sortis des eaux, trop arrogantes pour accepter d’être pourvues de ceintures de sécurité.

La jolie banlieue pavillonnaire d’autrefois est désormais engluée dans l’étalement urbain. Le quartier se démène pour s’en sortir – par endroits, il y parvient. Mais cette rue ? Cette rue est morte. On l’a sacrifiée au nom du bien commun.

On a abattu les arbres qui ornaient les trottoirs, débité leurs troncs en bois de chauffage et abreuvé la déchiqueteuse de leurs branches. On a démonté la plupart des portes et des fenêtres, laissant des maisons bouche bée aux orbites vides, le tout sur un peu plus d’un kilomètre. Au-delà, des bulldozers et des gravats ; plus loin encore, des piliers en béton monumentaux se dressent vers le ciel telles les colonnes d’un temple antique.

Car l’autoroute arrive.

Six voies vont emprunter le chemin de cette rue et séparer le quartier en deux. La municipalité en a décidé ainsi, selon un rite initiatique brutal nommé « droit de préemption ».

À présent, quand tombe la nuit, cette rue dont la fin est imminente se retrouve plongée dans un noir plus profond que n’importe quelle autre artère de la ville.

Tu es là. Dans la cinquième maison sur la gauche.

Tu n’es pas du coin, pourtant tu as déniché cet endroit – peut-être as-tu aimé son obscurité, si dense qu’on peut s’en envelopper.

Des lampes torches illuminent une scène familière. Un policier, deux urgentistes. Et moi.

Une des secouristes se penche et pose l’index sur ton cou.

— J’ai du mal à sentir le pouls, dit-elle. Il est vraiment très faible.

Il fut un temps où cette pièce était une chambre. Mais il n’y a ni lit ni armoire. Seuls demeurent un bureau gondolé et une chaise cassée que personne n’a jugés dignes d’être sauvés. Tu reposes sur une moquette mouchetée de moisissure, ecchymose courant d’un mur à l’autre. L’épicentre du désespoir.

— Pas de respiration. Je commence le massage cardiaque.

Il ne manque plus que des rats pour compléter le tableau, mais des exterminateurs sont déjà passés s’en débarrasser à l’aide de produits qui comptent parmi mes cousins les plus féroces. Un détail étonnant : en dépit de leurs efforts et de leur puissance, ils ne parviennent jamais à éliminer totalement les cafards. Ce seront les seuls survivants de ce monde, les cafards. Une espèce invincible.

Pas comme toi. Reste à voir si tu vas tenir le coup, pour cette fois.

Trente compressions thoraciques, deux insufflations. On recommence.

L’autre secouriste me prépare pour ma mission pendant que le policier te décrit dans sa radio. Ils ignorent qui tu es. Moi aussi, d’ailleurs, mais plus pour longtemps. Bientôt, nous ne ferons qu’un – une proximité qu’aucun de nous deux ne désire, mais dont nous avons autant besoin l’un que l’autre. Après tout, c’est mon rôle. Quant à toi, ce n’est pas comme si tu avais le choix.

— Injection de la naloxone.

— Fais attention à bien pénétrer dans le muscle.

— Je ne rate jamais mon coup.

L’aiguille plonge profondément dans ta cuisse gauche et je suis projeté dans le tissu musculaire, en quête de capillaires qui me mèneront à des vaisseaux sanguins toujours plus importants. Et… oui, tu es encore en vie ! J’entends ton cœur : il bat lentement, faiblement, mais il bat !

Je me laisse emporter le long de ses pulsations alanguies, je m’engouffre dans ses cavités pour en ressortir aussitôt et me diriger vers ton cerveau. Ce n’est qu’une fois là-haut que je pourrai te sauver. T’arracher à leurs griffes.

Celles des autres.

Les autres substances qui prennent soin de toi tant qu’elles peuvent t’emprisonner entre leurs bras, comme un enfant malmène un doudou élimé. Elles ne savent rien de l’amour – elles ne connaissent que la possession. Elles te promettent la délivrance. En réalité, voilà ce qu’elles ont à offrir :

Trente compressions thoraciques. Deux insufflations. Et moi.

C’est toi et tes semblables qui leur donnez du pouvoir, jour après jour. Oui, vous seuls, les humains, pouvez générer assez de courant pour alimenter les lumières aveuglantes de leur Soirée perpétuelle. Ne vois-tu pas que mes terribles cousins sont un cancer tapi derrière ce qui te séduit ? Un vide au sein même de ce que tu désires ? Ils se considèrent comme des dieux mais, au bout du compte, ils ne sont pas différents de moi. Des produits chimiques, rien de plus. Parfois associés en mélanges complexes, peut-être, mais il n’empêche : ils ne sont guère plus que mixtures, distillations et banales préparations pharmaceutiques. Des produits chimiques que la nature ou l’humanité a chargés d’ajuster ton équilibre.

S’ils vivent, c’est parce que tu leur as donné la vie – et l’autorisation d’ôter la tienne. Et s’ils incarnent désormais des personnages devenus incontrôlables, c’est uniquement parce que tu les as propulsés sur le devant de cette scène.

Me voilà donc à mon tour sur les planches. Le public jette un œil indifférent vers le spectacle : il ne s’attend pas à être diverti ce soir.

Il me faut pourtant essayer, non ?

Alors, entre les compressions thoraciques et les insufflations salvatrices, je vais jouer mon rôle et tâcher de reprendre ton destin subtilisé par ces dieux capricieux.

Je ne suis ni un super-héros, ni un sorcier. Mais je suis capable de te sauver. Hélas, une fois sur deux, j’échoue. J’arrive trop tard. Sur cette scène, le triomphe et la tragédie se disputeront toujours le feu des projecteurs.

Et aujourd’hui, les projecteurs vacillants se braquent sur une tragédie.

Ton cœur entre en fibrillation. Il se crispe comme un poing furieux… et se relâche. Plus de battements pour me transporter. Si je n’atteins pas ton cerveau, je ne peux pas accomplir ma mission. Les secouristes continuent malgré tout le massage cardiaque, mais cela ne changera rien au fait que tu as déposé ta vie sur le sol bleui de cette maison en ruine, dans cette rue qui aura bientôt disparu.

On attache à ton orteil une étiquette où figure le patronyme trouvé sur tes papiers d’identité, ainsi que l’initiale de ton prénom :

Ramey, I.

Puis on te sort de là sur un brancard et je n’ai plus rien à faire qu’attendre dans tes veines. Un produit chimique de plus à analyser lors de l’autopsie.

Je maudis les autres.

Ce clan sans âme qui t’a fait venir à sa Soirée avant de t’abandonner dans cet endroit désolé, où même ceux qui se sont battus pour te sauver sont trop désabusés pour verser une larme.

Si j’avais une voix, je te jure que je raconterais ton histoire. Ou du moins, suffisamment de ton histoire pour comprendre qui tu es.
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Ivy Isaac et un abruti tatoué



DEUX MOIS PLUS TÔT

« Ivy doit forcément être là, quelque part », songe Isaac Ramey en poussant la porte du cloaque dans lequel il espère trouver sa sœur.

Pas de doute là-dessus : c’est son genre de soirées. La maison empeste le vomi, les hormones et la bière, un mélange infect qui le fait tressaillir lorsqu’il s’enfonce dans le salon. Il patauge dans une marée de losers, de hippies et de junkies, tous trop défoncés pour se rendre compte que, pour un œil sobre, leurs gesticulations accélérées sur fond de techno ressemblent à une parodie de crise d’épilepsie – ou pire, à une vraie crise d’épilepsie survenue en pleine danse tribale. Se tortiller de douleur jusqu’au trépas pendant que les spectateurs tapent dans leurs mains au ralenti… plutôt déprimant, comme façon de mourir.

Isaac doit rester concentré. Il examine la faune. Une fille avec le crâne à moitié rasé. Un garçon qui s’est clairement pissé dessus. Un type louche qui discute avec une gamine – lui a l’air trop vieux pour être là, et elle trop jeune. Rien qui surprenne Isaac. Et si ce vendredi soir est comme tous les précédents, il sait qu’il trouvera Ivy ici. Isaac a un an de moins qu’Ivy mais, la plupart du temps, il a le sentiment que c’est lui, l’aîné.

Ce n’est pas qu’il n’aime pas les fêtes. Il est en première ; il en a donc déjà fait pas mal, au cours desquelles il a vu des choses qu’il vaut mieux que ses parents ignorent… Mais il ne fréquente pas le même genre de soirées que sa sœur. Dans celles d’Ivy, les trucs sordides ne se passent pas dans une pièce à l’écart, mais en plein milieu du salon. Des déprimés et des désespérés qui se font éclater le cerveau sous une presse hydraulique rien que pour oublier la vacuité de leur existence.

Isaac se dirige vers le jardin. Au milieu de la pelouse en friche est creusée une piscine d’une forme indéfinie, dont la taille réduite ne permet que de faire la planche ou d’uriner discrètement. Ce qui explique peut-être pourquoi l’eau est aussi verte qu’un poison fabriqué par des bioterroristes.

Isaac ne met pas longtemps à repérer sa sœur – il faut dire qu’avec ses cheveux bleu électrique, on ne peut pas la rater. Elle se tient près de la piscine avec son petit ami Craig, l’abruti fini qui habite ici. Craig représente le pire cauchemar de tous les parents : il a des ongles comme les griffes d’un rat, une ribambelle de tatouages et un chignon qui forme une tumeur protubérante au-dessus de son crâne.

— Ivy ! appelle Isaac en se rapprochant.

Il doit s’y reprendre à trois fois pour attirer son attention et, quand elle l’aperçoit, elle ne parvient pas immédiatement à dissimuler sa surprise.

— Papa et maman ont vu que tu avais fait le mur. Ils attendent ton retour, mais ils sont au bord de l’explosion.

— Du coup, ils t’ont envoyé ?

— Mais non, ils n’ont aucune idée d’où tu es. Et ils ne savent pas non plus que je suis parti te chercher.

Ivy tourne les talons – sa réaction typique lorsque quelque chose ne lui plaît pas, surtout quand elle a bu. Isaac la suit et la rattrape par le bras juste avant qu’elle trébuche sur un arbuste mal taillé.

— S’ils entendent parler de cette soirée et qu’ils te trouvent ici dans cet état, ça va mal finir. Demain, tu me diras merci.

Soudain, Craig se découvre assez de neurones pour remarquer la présence d’Isaac.

— Eh, il t’embête, ce mec ?

— La ferme, Craig ! aboie Ivy. C’est mon frère. Tu l’as déjà vu genre six fois, ajoute-t-elle avant de s’adresser à Isaac : Je ne suis pas une paumée, je n’ai pas besoin que tu viennes me récupérer. Alors rentre à la maison et fais ce que tu fais d’habitude le vendredi soir. Tes devoirs, j’imagine.

— Ouais, renchérit Craig. Elle préfère s’éclater avec moi.

C’est à ce moment-là qu’Isaac repère le sachet qui pendouille entre les doigts de Craig tel un petit scrotum rempli d’une substance non identifiable. Cette simple vision provoque la colère d’Isaac et l’instinct prend le relais : d’un geste sec, il envoie valser la main de Craig et le mystérieux produit atterrit dans la piscine.

— Oups, désolé.

Isaac n’est pas du genre à chercher la bagarre. Mais, quand c’est nécessaire, il est prêt à faire une exception.

— Qu’est-ce que t’as… ? balbutie Craig.

Sa surprise se transforme en rage et il bondit sur Isaac. L’empoignade dégénère en véritable baston. Aussitôt, un cercle de zombies défoncés se forme autour d’eux pour regarder, avec le peu de concentration dont ils sont capables. Pour eux, c’est l’attraction de la soirée.

Isaac, plus costaud, parvient à assener des crochets qui font mouche, jusqu’à ce que Craig attrape un gobelet rempli d’alcool fort et le lui jette dans les yeux. Craig a un superpouvoir : aucune manœuvre n’est trop mesquine pour lui.

À présent, il profite de l’aveuglement temporaire d’Isaac pour le marteler de coups de poing – à la tête, au ventre. Un maximum de dégâts avant qu’il recouvre la vue. Ivy tente de les séparer, en vain.

Enfin, Isaac reprend ses esprits assez longtemps pour cogner Craig violemment en plein sur le nez. La douleur ne lui est pas encore arrivée au cerveau qu’il pousse Isaac de toutes ses forces et le garçon chute lourdement.

Aussitôt, Ivy s’agenouille au côté de son frère pour l’aider à se relever, tandis que Craig se met à faire l’inventaire de toutes les insultes qu’il connaît.

— Mais t’es pas bien ! crie Ivy à son copain.

— C’est lui qui a commencé ! braille-t-il en tenant son appendice ensanglanté.

— Barre-toi, laisse-nous tranquilles, crache Ivy.

Craig cède. Un peu trop vite, d’ailleurs. Il n’a pas l’air d’y tenir tant que ça, à sa copine.

— Comme tu veux, grommelle-t-il. Famille de tarés…

Puis il retourne près de la piscine scruter la surface trouble, en pleurant la perte de son petit scrotum en plastique.

Ce n’est que lorsque l’adrénaline retombe qu’Isaac se rend compte qu’il a mal à la cheville, et pas qu’un peu. La douleur, intense, surpasse de loin celle d’une bête foulure. Il devine déjà qu’elle ne va pas se dissiper facilement. Quand sa sœur le voit boiter en grimaçant, elle l’aide à traverser le bout de jardin qui longe la maison pour rejoindre la rue.

Ils atteignent ensemble la vieille Chrysler décapotable argentée d’Isaac garée sur le trottoir. Le jeune homme s’appuie dessus et expire – il n’avait pas remarqué qu’il retenait sa respiration. Puis, alors qu’il ouvre sa portière, il met un peu trop de poids sur sa cheville blessée et manque s’effondrer. La douleur obscurcit sa vision. Il finit par y revoir clair mais la souffrance s’est à peine atténuée, et il comprend que rentrer à la maison sera plus compliqué que prévu.

— Je ne peux pas conduire dans cet état…

— C’est une automatique, Isaac. Je te rappelle que tu as deux pieds.

Isaac réfléchit une seconde et secoue la tête.

— J’utilise toujours le pied droit. Je ne sais même pas si j’y arriverais avec le gauche.

— Très bien, alors je prends le volant.

Elle tend la main pour qu’il lui donne les clés, mais il n’est pas fou.

— Non. Tu es ivre. Ou pire.

— J’ai juste bu, réplique-t-elle avec un regard noir.

— Ah bon ? Tu avais pourtant l’air prête à passer à la prochaine étape.

— Tu ne vas pas me faire la morale, non plus !

Isaac bat en retraite. Il sait qu’il a dépassé les bornes.

— Je commande un Uber, dit-il. Je récupérerai ma voiture demain.

L’application leur annonce qu’un véhicule les rejoindra dans trois minutes – ils ont donc un bon quart d’heure devant eux. Ils regardent les gens entrer et sortir de la maison sous le regard exaspéré des voisins aux fenêtres. L’un d’eux apparaît sur son porche pour houspiller Isaac et Ivy, comme si leur présence sur le trottoir en faisait les ambassadeurs officiels de la soirée.

— Si ça continue comme ça, j’appelle la police !

— Eh ben vas-y, connard ! crie Ivy, et Isaac lui flanque un coup de coude pour la faire taire.

Vivement que leur Uber arrive.

Enfin, la voiture les rejoint et ils s’installent à l’arrière – de nouveau, Isaac appuie un peu trop sur sa cheville et pousse un grognement.

— Tu ne m’as pas sauvée, tu sais, lui dit Ivy tandis qu’ils s’éloignent. Je serais rentrée de moi-même. Au bout d’un moment.

Isaac acquiesce. Il choisit de la croire, mais il aimerait que ce soit moins difficile. Maintenant qu’ils sont assis dans ce silence gênant, leurs échanges retrouvent leur naturel. Ivy ricane.

— La tronche de Craig quand tu as balancé son sachet dans la piscine ! Génial. On aurait dit que tu venais de chier dans ses céréales.

En dépit de la douleur, Isaac ne peut retenir un sourire. Ivy pose la tête sur l’épaule de son frère et ferme les yeux.

— Je suis désolée, ajoute-t-elle.

Et il ne doute pas de sa sincérité. Même si ni l’un ni l’autre ne saurait préciser de quoi elle s’excuse exactement.

 

Ivy croit vraiment qu’elle aurait fini par rentrer d’elle-même, alors qu’elle n’est jamais partie d’une soirée avant que les hôtes ne la mettent dehors avec les derniers traînards. Elle aussi a un superpouvoir : elle est capable de se convaincre de ses propres mensonges.

Quand ils arrivent à la maison, elle décide d’entrer la première. Elle allume, certaine de trouver leurs parents en train de les attendre, assis dans le noir – c’est comme ça que ça fonctionne chez eux. Les engueulades se déroulent en quatre étapes. Première étape : M. et Mme Ramey se rendent compte que leur fille a filé par la fenêtre de sa chambre. Deuxième étape : pendant sept à douze minutes, ils se reprochent leurs défaillances éducatives respectives. Troisième étape : une heure de bouderie chacun dans son coin, son père sur son ordinateur, sa mère quelque part à inventer une tâche ménagère, comme ranger les épices par ordre alphabétique ou trier les chaussettes du reste de la famille. Quatrième étape : au moins l’un des deux s’installe dans le salon pour guetter le retour d’Ivy, sursautant à chaque bruit extérieur et à chaque faisceau de phares qui passe devant la vitre.

Comme Isaac l’a ramenée tôt, ils n’en sont pas encore à la dernière phase. M. Ramey sort de la cuisine, gonflé à bloc et, à sa tête, Ivy comprend que l’explosion est proche.

— Bonsoir, père, dit-elle le plus sérieusement du monde.

Elle se rend aussitôt compte que ce qui devait être une plaisanterie ressemble plutôt à de l’insolence. Bon, plus vite il se mettra à crier, plus vite ce sera terminé.

Sa mère surgit alors de la salle de bains. Une embuscade ! Il ne manque plus que mamie, qui vit avec eux depuis un an. Heureusement, elle n’est pas assez bête pour se mêler de ces histoires.

Mme Ramey ouvre les hostilités.

— Tu pourrais nous expliquer où tu étais ?

Elle a beau s’adresser à Ivy, elle regarde Isaac, plus transparent que sa sœur. Ivy s’apprête à répondre quand le garçon intervient avec empressement :

— Je rentrais de chez Shelby, j’en ai profité pour aller chercher Ivy qui sortait du ciné.

Crédible, comme mensonge. Dommage qu’Ivy tienne à peine debout – elle est encore ivre. Elle se demande s’ils ont vu le Uber qui les a déposés. Les explications à fournir se multiplient et lui donnent le vertige.

Isaac traverse la pièce en tâchant de dissimuler sa blessure, mais il trébuche. C’est son père qui le rattrape.

— Tout va bien ?

— Je… Je me suis foulé la cheville cet après-midi, à l’entraînement. C’est rien.

Deuxième mytho… Là, il tire sur la corde. Ivy a appris il y a bien longtemps que les parents savent d’instinct quand leurs enfants mentent. Surtout quand ils se mentent à eux-mêmes.

Pour prouver qu’il n’a rien, Isaac se remet à marcher et manque s’effondrer. En voyant son frère dans cet état, Ivy se demande soudain dans un coin de sa tête si les quelques bons côtés de son copain suffisent vraiment à rattraper les mauvais.

— Ça a l’air sérieux, s’inquiète leur père.

— Mais non, soupire Isaac avec juste ce qu’il faut d’exaspération. Je vais mettre de la glace, d’accord ?

À ce moment, leur mère remarque son front.

— Attends, mais tu saignes ?

Et bien qu’Ivy soit soulagée que l’interrogatoire porte désormais sur Isaac, elle est furieuse que les bobos de son frère aient suffi à la faire passer au second plan.

— J’étais à une soirée, annonce-t-elle brusquement. Isaac est venu me chercher. Il est dans cet état parce qu’il a foutu une raclée à Craig.

Quitte à dire la vérité, autant donner le beau rôle à Isaac et accorder à leur père la satisfaction de savoir que non seulement Craig s’est pris une raclée, mais qu’elle lui a été infligée par son fils.

Voilà, les regards réprobateurs sont de nouveau braqués sur elle. Leur mère se met à lui reprocher ses promesses non tenues et son comportement inacceptable. Puis, à court d’arguments, elle secoue la tête avec une expression qu’Ivy déteste, sa pire expression, celle qui signifie : « Tu nous déçois encore, mais ça ne nous surprend même plus. »

— Honnêtement, Ivy, je ne sais plus ce qu’on va faire de toi, conclut-elle.

— Vous n’avez qu’à me ficher la paix, pour une fois. Pourquoi vous êtes toujours sur mon dos, comme ça ?

Mais elle connaît la réponse : parce que c’est leur rôle.

C’est alors que son père assène un coup de massue.

— On va te prendre un rendez-vous avec le Dr Torres.

— Non ! s’écrie Ivy. Je ne suis plus une gamine, je n’irai pas voir une psy pour gosses !

Elle préfère subir n’importe quelle humiliation plutôt que celle choisie par ses parents. Dans le cabinet du Dr Torres, il y a un poster géant de Winnie l’Ourson en blouse blanche.

— Eh bien, on te trouvera quelqu’un d’autre. Parce que la solution n’est sûrement pas le genre d’automédication que tu t’es administrée ce soir.

Automédication ? Un mot bien compliqué pour une simple beuverie entre copains. Ivy n’a aucune envie d’aller voir un prétendu « expert » en complet veston avec un diplôme à deux balles encadré au mur. Mais c’est peut-être le seul moyen d’éviter une sanction plus sévère… Elle connaît quelqu’un qui connaît quelqu’un qui s’est fait enlever au milieu de la nuit et a atterri dans une espèce de bagne pour ados difficiles. Est-ce que ses parents oseraient lui faire un truc pareil ? Au point où ils en sont, qui sait…

Isaac a profité de la dispute pour s’éclipser dans la cuisine. Ivy l’entend actionner le distributeur de glaçons du frigo, un appareil sadique : il en balance partout, sauf là où on veut. Sans surprise, elle retrouve donc son frère agenouillé sur le carrelage en train de nettoyer les dégâts. Il a l’air de souffrir. Ivy récupère un sac congélation et s’accroupit à côté de lui pour l’aider.

— Tu aurais dû prendre de la glace pilée, dit-elle. Ou des petits pois surgelés.

— La glace pilée, c’est encore pire à ramasser. Et les petits pois, tu connais maman : elle ne supporte pas le gaspillage.

— Le gaspillage, sa propre fille… Ça en fait, des trucs qu’elle ne supporte pas !

Elle espérait faire sourire Isaac. Raté. Il doit vraiment avoir mal.

— Ils seront passés à autre chose demain, tente-t-il de la rassurer. Là, ils avaient besoin que ça sorte.

Il a peut-être raison. Mais Ivy, elle, n’est pas sûre d’avoir assez de la nuit pour se remettre de sa soirée. Et pas seulement à cause de la quantité d’alcool qu’elle a ingérée.






3
Roxy contemple son domaine



ROXY

Ces derniers temps, j’ai vraiment la cote ! La terre entière le sait, en plus. J’ai l’impression d’avoir le monde à mes pieds. Il ne peut que se plier à ma volonté.

Dès que je pénètre dans la Soirée, la majorité des fêtards se tournent vers moi ; quant aux autres, ils se retiennent. Ici, c’est d’abord la musique qui frappe, trop forte, trop agressive. Elle ne se contente pas d’assaillir vos tympans, elle s’insinue jusque dans vos veines ; les projecteurs vous hypnotisent et les basses remplacent les battements de votre cœur, vous forçant à suivre leur cadence. Nous sommes des pacemakers et, en ce moment, c’est moi qui donne le tempo. Je suis au summum de ma popularité.

Al m’attend à l’entrée, une flûte de champagne dans chaque main. Ça a toujours été lui, l’accueillant officiel de la Soirée, et il ne rate aucune arrivée. Al est plus vieux que nous tous ; il est là depuis bien plus longtemps, mais il ne fait pas son âge.

— Roxy, tu es ravissante, ce soir !

— Tu sous-entends que je ne l’étais pas hier ?

— Ma chère, tu es plus irrésistible de jour en jour, s’esclaffe-t-il.

Al mange ses mots en permanence ; un art qu’il maîtrise si bien qu’on dirait qu’il a un accent. Les voyelles et les consonnes dégringolent les unes sur les autres telle une cascade de syllabes. Il me tend un verre que j’accepte – ici, c’est l’équivalent de la poignée de main de bienvenue.

— Où est ton invité ? m’interroge Al en regardant derrière moi.

— Je suis venue seule ce soir.

— Seule ? répète-t-il comme si j’avais parlé dans une langue étrangère. Quel dommage… Que vais-je faire de cette seconde flûte ?

— Je suis sûre que tu vas trouver, dis-je avec un sourire.

— Et tu as raison, concède-t-il avant de se pencher pour murmurer : Si tu cherches de la compagnie, tu peux peut-être te servir ici, tu sais…

Il se tourne vers un petit groupe et me désigne Addison. Ce dernier ne passe pas inaperçu : habillé comme pour une réception du country club de son papa, il respire le prestige et les privilèges. Mais personne n’est dupe. S’il en fait des tonnes, c’est pour masquer qu’il n’est pas vraiment à sa place. Malgré ses efforts, il restera à jamais en périphérie de notre monde.

— Addi a l’air très content de lui, ce soir, poursuit Al. Il a réussi à retenir son invitée plus longtemps que d’habitude. Tu devrais la lui piquer avant que quelqu’un d’autre s’en charge.

— Toujours en train de semer la zizanie, à ce que je vois, Al…

Il hausse un sourcil.

— Que veux-tu ? Je suis incorrigible.

Près du bar, Addison est en pleine conversation avec une jeune femme plongée dans son regard hypnotique. Je devine qu’il déroule son argumentaire : il peut améliorer sa vie entière, l’aider à accomplir tant de choses, bla-bla-bla. Bref, il lui vend son talent indéniable pour forcer les distraits à se concentrer – un discours bien rodé, depuis le temps. Par moments, j’admire sa constance. D’autres fois, j’ai pitié de lui car, avec cette unique compétence, il ne sera jamais aussi exceptionnel que nous. Que moi.

Addison et moi sommes apparus ensemble. Nous sommes issus de lignées différentes de produits, mais notre but initial était le même : aider les autres plutôt que nous-mêmes. Le problème d’Addison, c’est qu’il n’a jamais dépassé ce stade du soin. Je suppose que travailler jour après jour avec des enfants et des adolescents n’aide pas à le sortir de cet idéalisme puéril. Ne vous méprenez pas, je fais toujours mon boulot quand on me le demande. J’anesthésie les terminaisons nerveuses trop irritables de manière froide et clinique. Mais j’ai évolué, et cette mission initiale n’est désormais qu’une facette secondaire de mon être. Car, si on me convoque encore pour anéantir la douleur, j’ai découvert que mes compétences pouvaient être employées de façon beaucoup plus gratifiante… et ludique.

Al remarque mon sourire en coin.

— Oh, que j’aime te voir manigancer, Roxy !

Je lui adresse un clin d’œil et me dirige vers Addison. Je ne compte pas lui voler son invitée ; ça me va d’être seule ce soir – on mérite tous un répit de temps à autre. Néanmoins, c’est toujours très drôle de taquiner Addison.

Je joue des coudes entre les piliers de bar déjà bien éméchés. Al a rapidement remplacé les pintes de bière vides par des verres cristallins remplis de boissons plus raffinées… et plus éprouvantes pour le foie. Des martinis chargés en gin, des whiskies de plusieurs décennies. Quelle que soit votre préférence, Al saura vous satisfaire.

J’apparais dans l’angle mort d’Addison, prête à lui faire de l’ombre.

— Salut, je m’appelle Roxy, dis-je en captant le regard de son invitée.

La fille est nerveuse, un peu agitée, comme si elle avait mis les doigts dans une prise électrique sans s’en rendre compte. C’est ce qui arrive quand on abuse d’Addison.

— Salut ! répond-elle. J’adore ta robe ! C’est quoi comme couleur ?

— Celle que tu préfères.

Addison intervient, agacé :

— Tu ne veux pas aller voir ailleurs si j’y suis, Roxy ? Je suis certain qu’une tripotée d’admirateurs n’attendent que de te rencontrer.

Il jette un coup d’œil autour de nous.

— Tiens, regarde Molly. On dirait qu’elle a besoin d’une amie.

Effectivement, Molly n’a pas l’air en forme. Elle est trempée jusqu’aux os.

— Je l’avais entre les mains ! gémit-elle. Je le tenais, et un abruti m’a balancée dans la piscine !

— Aïe, c’est pas l’extase, en effet, je lance malicieusement avant de me tourner vers la fille qu’Addison essayait de séduire. Mais Molly n’est pas une marrante, je préfère de loin passer du temps avec vous deux !

Je m’amuse de l’expression crispée d’Addison et, l’espace d’un instant, j’envisage de me mettre vraiment son invitée dans la poche… mais ça n’en vaudrait pas la peine. Addison a un gros problème d’ego : si je récupère cette fille, il ne me fichera pas la paix tant qu’il n’aura pas eu l’impression de m’avoir rendu la pareille. Le pauvre. Il s’acharne à vouloir me ressembler alors qu’il sera toujours trop terre à terre pour m’arriver à la cheville.

Comme pour me donner raison, les fêtards s’écartent avec respect afin de laisser approcher un homme – le patriarche de la famille d’Addison, le parrain incontesté de sa lignée. Je recule d’un pas, consciente que ce qui va suivre ne me regarde pas.

— Ethan, est-ce que tout va bien ? s’enquiert Addison.

Il s’efforce de faire bonne figure mais je devine qu’il est désarçonné. De loin, Ethan ne paie pas de mine mais, de près, il en impose. Et très vite, il se fait intimidant. Pour les non-initiés, ça peut être déconcertant.

— Qu’est-ce que nous avons là ? commence Ethan en focalisant toute son attention sur la fille.

Il lui adresse un sourire à son image : à la fois sombre et étincelant.

— Addison, tu comptes faire les présentations ?

Celui-ci laisse échapper un léger soupir.

— Ethan, voici… euh…

— Catelyn, lui rappelle la fille.

— C’est ça, Catelyn.

Addison oubliera son prénom dès qu’elle sera sortie de son champ de vision. Moi aussi. C’est un des avantages à vivre dans le moment présent.

— Enchanté, dit Ethan, qui prend la main délicate de l’invitée entre ses doigts rouges aux ongles pailletés, comme une plante carnivore se refermant sur une mouche. Maintenant, danse, ordonne-t-il en l’attirant sur la piste.

Elle ne résiste pas – de toute façon, ça ne changerait rien à l’issue. Ethan arrive toujours à ses fins.

Addison les regarde s’éloigner en serrant les mâchoires – il ravale tout ce qu’il voudrait pouvoir dire à son supérieur.

— Il aurait pu me la laisser un peu plus longtemps, marmonne-t-il.

— Ce n’est pas son genre, je commente.

Sous les projecteurs de la piste, Ethan et la fille entament leur danse. Ça ne se finira pas bien pour elle. Avant la fin de la nuit, Ethan l’entraînera dans l’espace VIP. Un endroit feutré. Mortel. Elle y obtiendra tout ce dont elle a toujours rêvé… ainsi que beaucoup de choses dont elle n’a jamais voulu. C’est là que se concluent les véritables affaires de la Soirée. La fille devrait s’estimer chanceuse : Ethan est le fleuron de sa lignée. Elle n’aurait pas pu viser plus haut.

Addison secoue la tête.

— Je n’aime vraiment pas la façon de faire d’Ethan. Je préférerais avoir ton chef.

— Oh non, crois-moi.

— Tu plaisantes ? Erwin ne quitte jamais son bureau et il te laisse décider du moment où tu lui amènes tes invités.

Je n’insiste pas. L’herbe semble toujours plus verte dans les autres lignées, alors qu’on ignore ce qui s’y passe.

— Tu vas partir à la recherche d’une nouvelle cible ? je lui demande.

— Pour qu’on me la pique dès que je serai de retour ici ?

— Peut-être que la Soirée n’est pas faite pour toi, Addison.

Une hypothèse sincère et amicale, mais Addison la prend mal.

— Rien n’est figé, Roxy. Ethan ne sera pas éternellement au sommet. Qui sait ? Peut-être qu’un petit malin arrivera à gravir les échelons et à lui prendre sa place.

Je me retiens de pouffer. Il doit déjà subir assez de mépris de la part de ses supérieurs.

— Et ce petit malin… ce serait toi ?

— Pourquoi pas ?

— Toi qui n’as jamais introduit le moindre de tes invités dans l’espace VIP ? Tu ne les accompagnes pas jusqu’au bout, Addison. Ce n’est pas ton style.

Il me jette un regard noir.

— Je ne l’ai jamais fait, certes. Ça ne veut pas dire pour autant que je n’en suis pas capable.

Sur ce, il s’éloigne à grands pas.

Après son départ, je sors prendre l’air sur la terrasse. Le club se trouve très en hauteur et nous offre une vue spectaculaire sur le monde à nos pieds. Ici, les lumières de la ville – de toutes les villes – scintillent en permanence, car la nuit est éternelle. La date change, le lieu reste le même. Le bar ne ferme jamais, les chansons ne cessent de se succéder en fondu enchaîné. Cet endroit existe dans la magie de cet instant suspendu. Juste avant que s’abatte la première note de la ligne de basse.

Je rejoins Al, appuyé sur la rambarde pour contempler le panorama – le tumulte, l’excitation, les vents qui exaltent tout autant qu’ils mettent en pièces.

— Il y a tellement de soirées en bas, je commente.

— Il n’y a qu’une seule Soirée, rectifie Al. Toutes les autres ne sont qu’une pâle copie de celle-ci. Les gens la perçoivent, la désirent, mais ils ne peuvent pas l’atteindre. Pas sans y être invités.

C’est alors qu’une voix s’élève sur ma gauche :

— Vous ne regrettez jamais qu’on ne puisse pas en faire plus ?

En me retournant, je vois une fille mince à l’air languissant vêtue d’une longue robe à fleurs vieillotte. Elle porte autour du cou un énorme collier de diamants qui jure avec son style – enfin, si on peut appeler ça un style.

— En faire plus ? répète Al, amusé. Comment ça, Lucy ?

— Tu sais bien, insiste Lucy comme si c’était évident. Trouver notre destinée. Transcender tout ça.

— Ah, d’accord, dit Al sans se départir de son sourire narquois. Eh bien, non, mais bonne chance à toi.

— On ne peut pas changer ce qu’on est, Lucy, j’interviens pour clore le débat. Autant l’accepter.

— Ça ne fait pas de mal de rêver, dit-elle lentement.

Puis elle repart à l’intérieur en oscillant de gauche à droite, les bras écartés, comme un avion.

— Je ne l’ai jamais aimée, celle-là, conclut Al. Elle est vraiment trop perchée.

Sur ce, il lui emboîte le pas pour retourner accueillir les nouveaux arrivants et remplir les verres vides.

De mon côté, je continue de contempler l’océan de lumières en contrebas.

« Vous ne regrettez jamais qu’on ne puisse pas en faire plus ? »

Cette question me reste en travers de la gorge. En faire plus ? Je suis déjà au maximum de mon potentiel, au sommet de ma gloire. Je suis adulée par les plus grands et jalousée par tous les autres.

Addison est devenu aigri ; ce n’est pas mon cas. Il est temps que j’aille mettre le grappin sur une nouvelle proie. Je suis prête pour mon prochain invité.






4
Des univers diamétralement opposés




ISAAC

— Le Massachusetts Institute of Technology, Caltech, Stanford ou Princeton, récite Isaac. Bref, les écoles qui dispensent les meilleures formations en ingénierie spatiale.

M. Demko, son conseiller d’orientation, esquisse un sourire.

— Donc tu veux devenir astronaute.

— Non, répond Isaac en s’efforçant de paraître moins méprisant que Demko, alors que celui-ci vient de commettre la même erreur que tout le monde. Je veux concevoir les vaisseaux qui transportent les astronautes dans l’espace. Je veux devenir ingénieur en propulsion.

— Oh. Je vois.

Il se met aussitôt à tapoter sur son clavier – à l’évidence, il cherche un cours accéléré sur les cursus en aérospatiale. Isaac n’a rien contre M. Demko, mais il n’est pas ravi de devoir lui-même former celui qui est censé l’orienter dans ses études supérieures.

— Donc… tu veux entrer à la NASA ?

— Au Jet Propulsion Laboratory, précise Isaac, un département de la NASA. Ce sont ses ingénieurs qui préparent chaque mission spatiale de A à Z. La seule chose qu’ils ne font pas, c’est monter dans la fusée.

Isaac a un ami, Chet, dont l’oncle a bossé là-bas, ce qui lui fait au moins un piston potentiel. Dans sa tête, la feuille de route est claire : s’il prend son mal en patience en tant qu’ingénieur en bas de l’échelle au JPL, il sera peut-être ensuite repéré par un chasseur de têtes pour intégrer SpaceX (ou la start-up qui sera la référence du secteur à ce moment-là). Il a conscience que, pour aller loin, il faut savoir regarder au-delà de l’horizon. Pas besoin d’être astronaute pour savoir que la Terre est ronde.

— Plusieurs grandes écoles proposent d’excellentes formations, énonce M. Demko, qui examine avec un sourire la liste qui vient d’apparaître sur son écran. Le MIT, Stanford, Princeton et le Caltech, effectivement. Mais tu devrais peut-être élargir ta sélection. Je ne veux pas te décourager, mais les lycéens admis au MIT ont rarement une moyenne générale en dessous de 18 sur 20.

— Et je n’ai que 15 de moyenne, je sais. Je peux me débrouiller pour monter à 16 avant l’envoi des candidatures et j’ai lu que, l’année dernière, le MIT avait accepté des postulants qui avaient moins de 17.

M. Demko parcourt encore un instant son dossier.

— Je vois que tu fais partie de l’équipe de football ?

— Oui…

— Et tu te débrouilles comment ?

Isaac hausse les épaules. Il a compris où Demko voulait en venir.

— Ça va, je suis capitaine… Mais tous les athlètes pensent pouvoir décrocher une bourse de sport et, la plupart du temps, ils se trompent.

— Au moins, tu es réaliste, s’esclaffe Demko. Ça te donne une longueur d’avance sur la plupart des élèves que je reçois.

Puis il se penche vers Isaac.

— En revanche, il suffirait qu’un recruteur de l’équipe de foot d’une de ces écoles appuie ta candidature pour donner à ton 15 de moyenne l’allure d’un 17… Même si on ne t’offre pas de bourse, ça peut influencer la décision du comité d’admission.

Isaac avait envisagé la chose, mais l’entendre de la bouche de son conseiller le rassure d’autant plus. Les bourses sont rarissimes. En revanche, les entraîneurs n’hésitent pas à signaler leur intérêt pour un joueur aux établissements dont ils dépendent.

Demko conclut leur entretien en fournissant à Isaac des informations sur les aides et les prêts étudiants – ce dont il aura forcément besoin, vu la situation financière de ses parents.

Isaac se lève en réprimant une grimace de douleur. Il s’est fait le serment de ne pas laisser sa cheville lui gâcher la vie. Désormais, il n’a pas d’autre choix : il ne peut pas se permettre que sa blessure entrave ses performances sur le terrain.

D’ailleurs, il connaît la marche à suivre. La veille, il a démarré un traitement classique : trois ibuprofènes (un de plus que la dose recommandée, mais moins que le maximum autorisé), puis vingt minutes de glace aussi froide qu’il peut le supporter, puis de la chaleur, puis de nouveau de la glace, à alterner trois fois. Ce matin, il s’est levé plus tôt pour recommencer. Malgré tout, il avait encore mal et boitait toujours, et sa cheville était tellement enflée qu’il a dû partir au lycée avec ses lacets défaits.

— Quand j’avais ton âge, c’était la mode, lui a fait remarquer son père. On n’attachait jamais nos lacets !

Ce soir, l’équipe de foot s’entraîne de 19 à 21 heures. S’il saute la séance, il ne pourra pas jouer le match de ce week-end. Hors de question. Alors, depuis le début de la journée, chaque fois qu’il le peut, il retire sa chaussure pour se masser la cheville. Il trouve le point le plus douloureux et appuie fort dessus pour forcer le sang à circuler. Ça aide à la guérison.

— Peut-être que tu devrais, je sais pas… aller voir un médecin, ou un truc dans le genre ? suggère Shelby.

Shelby est sa copine (ou un truc dans le genre), et une pro des faux-fuyants. Quand elle parle, elle ne se montre jamais catégorique. Un trait de caractère qui fera probablement d’elle une excellente femme politique, plus tard – son projet de carrière. Par contre, elle déteste l’expression « femme politique ». Elle préfère « représentante du peuple ».

Le problème avec les médecins, c’est qu’ils sont incapables de trouver des solutions adaptées aux athlètes : peu importe la gravité de sa blessure, il va se retrouver deux mois avec le pied immobilisé dans une botte façon Moon Boot, et il pourra dire adieu à son poste dans l’équipe – ainsi qu’à la possibilité d’être repéré par un recruteur. Et ça, ce sera bien plus douloureux que sa cheville.

— Comment tu t’es fait ça ? demande Shelby.

— Je me suis embrouillé avec le copain de ma sœur. Mais t’en fais pas, il est plus amoché que moi.

Sauf que Craig, lui, ne boite pas pour arpenter le trou à rats dans lequel il vit. Isaac l’imagine le nez déjà presque guéri, en train de jouer à des jeux vidéo en fumant des pétards, affalé sur son matelas à eau. Ivy se plaint régulièrement de ce lit – le summum du ringard, selon elle. Isaac préfère ne pas songer aux moments qu’elle a passés dessus.

— J’ai entendu dire qu’Ivy risquait de redoubler à la fin de l’année… ? lance Shelby. Enfin, c’est qu’une rumeur.

Isaac pense à sa sœur et, l’espace d’un instant, sa cheville lui fait encore plus mal. Il sait que c’est dans sa tête : une douleur en appelle une autre. Il aimerait tellement faire quelque chose pour elle, mais Ivy lui en veut chaque fois qu’il s’interpose entre elle et ses décisions merdiques. Isaac ne prend pas que des décisions exemplaires, bien sûr, mais au moins il apprend de ses erreurs. Hélas, il a l’impression que sa sœur est incapable de retenir une leçon. Ou alors bien trop tard.




IVY

Ivy déjeune avec ses amis – qu’elle ne peut pas vraiment qualifier d’« amis », d’ailleurs. Ils ne font que parler d’eux, des soirées qu’ils organisent, de ceux qui y ont trop picolé et qui ont fini en coma éthylique. Et de ce que tout ça a donné sur les réseaux sociaux.

— Vous devinerez jamais qui a liké ma photo ! dit TJ en leur montrant un selfie où un filtre lui fait des dents d’un blanc étincelant.

— Rembrandt ? marmonne Ivy.

— C’est qui, un influenceur ? demande Tess.

— Non, une marque de dentifrice.

Personne ne rit, mais cette remarque permet à Tess d’ouvrir un débat hautement controversé : est-ce qu’avaler du dentifrice peut vraiment provoquer des lésions au cerveau ?

Tess et TJ sortent ensemble. Ils se sont bien trouvés, ces deux-là.

C’est dur de se faire des amis quand personne ne comprend votre humour. Ivy en revient donc à son déjeuner. Aujourd’hui, elle a apporté un sandwich. Elle refuse de manger à la cantine depuis qu’un décret a imposé qu’on retire des menus tout ce qui avait du goût. Le but : rendre les repas moins mauvais pour la santé. Pas « bons », hein, juste moins mauvais. Mais Ivy garde ses récriminations pour elle, parce que critiquer la nourriture de la cantine, c’est le niveau zéro des lieux communs.

Comme elle est en terminale, elle pourrait déjeuner dehors mais, franchement, elle a la flemme. Elle examine les diverses tablées du réfectoire. Contrairement à ce qu’on voit à la télé, le lycée, c’est moins une question de clans que de canots de sauvetage : ceux qui n’en trouvent pas ne vont pas forcément se faire harceler, mais ils ont plus de chances de mourir d’hypothermie, ignorés de tous.

D’ailleurs, ces clans se forment suivant des critères bien moins clichés et hermétiques que « les populaires », « les musicos » ou « les intellos ». Au fil des années scolaires, les fausses notes de l’orchestre s’effacent pour laisser entrevoir de vrais talents. Les bons élèves sont appréciés. Les plus populaires se rendent compte que l’intelligence est une qualité, et qu’il y a une vie après le lycée.

À l’autre bout du réfectoire, Isaac est attablé avec son groupe à lui. Ils ne sont pas tous du même monde, rien de particulier ne semble les réunir, pourtant ils sont très soudés. Isaac dit quelque chose, ses potes éclatent de rire. C’est ça, l’amitié.

Pendant ce temps, les copains d’Ivy redoublent d’originalité en lançant une partie de « Tu préfères ».

— Frites ou potatoes ?

— Bière ou vodka ?

— Ketchup ou mayo ?

On s’en fout, on s’en fout, on s’en fout. Il n’y a rien qui agace plus Ivy que ce genre de conversation insipide. Rien, à part peut-être Shelby Morris, la copine ultra coincée d’Isaac – une telle sainte-nitouche qu’Ivy se demande souvent comment elle fait pour ne pas assommer les gens qu’elle côtoie avec son auréole. D’après Ivy, on ne peut pas faire confiance à une fille qui part en vacances en Afrique avec ses parents, se fait tirer le portrait à côté d’un éléphant famélique et garde cette image deux ans en photo de profil. Elle ne sait pas trop ce que son frère lui trouve. Encore un point sur lequel ils n’arriveront pas à se mettre d’accord. S’il y a beaucoup d’amour fraternel entre Isaac et Ivy, ils n’ont pas grand-chose en commun. La jeune fille s’entend bien mieux avec des gens comme Craig. Des paumés marrants et insouciants. Peut-être que ça fait d’elle une paumée aussi ?

Ses amis continuent d’enchaîner les comparaisons.

— Filtre ou sans filtre ?

— Chien ou chat ?

— Biggie ou Tupac ?

C’est à cet instant qu’Ivy, excédée, décide de se lever.

— Tu vas où ? interroge Tess.

— Sur Mars, répond-elle en récupérant son sandwich. Ou la Lune.

Après tout, de leur point de vue, elle pourrait tout aussi bien quitter la planète. Sa destination ne fait pas partie de leur univers.

 

Ces derniers temps, un tourbillon de pensées agite Ivy. Elle a promis à ses parents de se faire aider. L’histoire se répète depuis qu’elle est toute petite : d’abord, on lui a prescrit la ludothérapie, ensuite la psychothérapie, puis la thérapie comportementale et, bien sûr, les médicaments, qu’elle n’a jamais pris avec assiduité.

TDAH. C’est le nom savant pour ce dont elle souffre : le trouble du déficit de l’attention avec hyperactivité – sans hyperactivité en ce qui la concerne, mais, au XXIe siècle, plus personne ne dit juste « TDA ». Ce prétendu « déficit de l’attention » fait doucement rigoler Ivy. Elle est parfaitement capable de se concentrer. Si elle a de mauvaises notes, c’est uniquement parce qu’elle n’a pas envie de faire d’efforts. Du moins, c’est ce qu’elle choisit de croire.

Ivy monte dans un bus.

— Vous allez bien en centre-ville ? demande-t-elle au chauffeur.

— Exact. Arrêt « école buissonnière » ? devine-t-il, amusé.

— Je ne vois pas de quoi vous parlez, répond Ivy en lui présentant sa carte de transport avec un clin d’œil.

Quand elle veut sécher les cours, Ivy a l’habitude d’emprunter la voiture d’Isaac mais on lui a retiré son permis de conduire quelques semaines plus tôt, alors qu’elle n’avait rien fait. Presque rien.

Ivy s’installe sur un siège et lance à plein volume dans ses écouteurs une chanson de son groupe préféré, TrukDeHoof. La bande-son idéale pour un après-midi clandestin. Enfin, le bus approche de l’avant-dernier arrêt. Le plus bel endroit du monde pour Ivy.

Le musée des beaux-arts municipal.

L’art, ça a toujours été son truc. Ça la réconforte, et c’est la seule matière dans laquelle elle est douée. En seconde, elle avait pris l’option arts plastiques, mais elle n’a pas pu continuer en première parce qu’il fallait faire de la lèche aux profs pour être admis. Or, les profs n’aiment pas beaucoup Ivy. Elle sait que ce n’est pas vraiment contre elle – même si, parfois, elle en a l’impression. Pour eux, Ivy rentre dans une case, la case de ceux qui leur compliquent la tâche. Ce n’est pas grave : Ivy non plus ne les aime pas. Peut-être qu’ailleurs, elle pourrait s’entendre avec certains profs. Dans une école d’arts appliqués, par exemple. Mais il ne faut pas rêver : ses parents n’accepteront jamais de financer une formation aux débouchés quasi inexistants.

Le problème, c’est qu’elle risque fort de ne pas décrocher son diplôme, en juin. Pour l’obtenir, elle n’aura pas le choix : elle devra redoubler sa terminale. Et elle sait déjà que, dans ce cas-là – si elle n’abandonne pas d’office –, le district la changera de lycée pour qu’elle aille en filière technologique.

— Ça n’a rien de honteux, lui a dit M. Demko. Tu as simplement besoin d’une approche éducative mieux adaptée.

Quel foutage de gueule.

Le bus s’arrête devant le musée. Ce mois-ci, il accueille une grande exposition sur Van Gogh, un de ses peintres favoris. Van Gogh souffrait de troubles qui semblaient insurmontables, pourtant cela ne l’a pas empêché de devenir un artiste reconnu dans le monde entier. Cependant, contrairement à ce que beaucoup de gens croient, il n’a pas peint ses œuvres maîtresses quand il se trouvait dans les affres de la folie, mais quand il se sentait bien. Ce sont ses nuances très profondes de bleu qui ont poussé Ivy à se teindre les cheveux en bleu saphir. La plupart des gens ont cru que c’était la marque d’une bête rébellion adolescente. Au contraire, il s’agissait d’un moyen pour elle de se rapprocher de ce qui lui tenait à cœur. De la personne qu’elle est réellement.

Un sac en papier avec le reste de son sandwich à la main, Ivy s’assoit sur un banc dans une salle emplie de tableaux aux couleurs si vives qu’elle peut presque ressentir la puissance des coups de pinceau. Un chaos maîtrisé, contenu dans des formes et des structures. Son préféré est une nature morte presque invisible à côté des assauts éclatants de ses voisins : Vase avec œillets. Célèbre pour sa non-célébrité. Ivy connaît son histoire par cœur, car ce récit l’a fascinée dès le moment où elle l’a entendu. L’œuvre date de ce qu’on pourrait appeler la période « bof » de l’artiste. Étude banale des teintes et des jeux d’ombre, elle est restée cachée des décennies après qu’une famille juive l’a vendue pour fuir l’Allemagne nazie. Elle a ensuite refait surface à Hollywood, dans le salon d’un magnat du cinéma qui la planquait derrière son écran de projection, avant de disparaître de nouveau dans les sous-sols d’un musée quelconque. Mal-aimée. Méprisée. Jusqu’à ce que quelqu’un décide que ces fleurs méritaient de voir la lumière du jour. Ivy s’identifie à ce tableau.

Elle respire profondément et laisse Van Gogh et son inspiration (ou son manque d’inspiration, dans ce cas précis) apaiser ses pensées ; c’est ainsi qu’Ivy arrive à dompter son cerveau. Et elle en profite pour esquisser les futures grandes lignes de sa vie.

Il n’y a que trois options : arrêter sa scolarité, changer de lycée, ou se flanquer un sacré coup de pied aux fesses pour obtenir son diplôme en juin. Et si elle ne choisit pas immédiatement la troisième option, il ne lui restera que les deux premières. Hélas, même si elle rechigne à l’admettre, Ivy sait qu’elle ne peut pas réussir un tel virage sans aide.

« Je vais aller voir le Dr Torres pour me faire prescrire un traitement efficace, se dit-elle en mordant dans son sandwich, les yeux fixés sur des fleurs qui, malgré les humiliations, n’ont jamais fané. Ritaline, Adderall, tout ce qu’il me proposera. Je suivrai la posologie à la lettre, je serai sérieuse, et je vais reprendre ma vie en main. »

Ivy termine son déjeuner sans bruit, sans distraction, seule avec Van Gogh. Cela lui rappelle des jours meilleurs, quand elle était petite et que les sandwichs qu’elle dévorait lors des sorties scolaires avaient un goût de liberté.
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Prodiguer des soins




ADDISON

Je suis assis au dernier rang d’un récital avec ma grande sœur, Rita. Elle tricote avec ardeur une écharpe qui fait déjà deux fois le tour du monde.

Sur scène, un adolescent de 15 ans interprète le Concerto pour piano no 3 de Rachmaninov, une partition qui donne du fil à retordre aux pianistes les plus aguerris. Je voudrais profiter de la musique, mais j’en suis incapable. Quelle ironie : le spécialiste de la concentration a la tête ailleurs.

— Tu réfléchis trop, Addison, me sermonne Rita, toujours prompte à critiquer. Arrête de penser et agis.

Bien que personne ne puisse nous entendre, elle chuchote. Après tout, nous sommes à un récital.

Elle peut passer sa vie à tricoter des pulls ou ranger des placards si ça lui fait plaisir. Moi, je refuse d’être cantonné à ça.

— Agir pour les autres, ça ne m’intéresse plus, je réponds. Nos supérieurs font ce qui leur chante et, moi, j’en ai assez de suivre les règles. D’être ordinaire.

Je songe à Ethan, qui s’empare de qui il veut, quand il le veut. Aux jumeaux Dusty et Charlie, avec leur costume d’un blanc immaculé et leurs bijoux clinquants, qui se prélassent sur leur canapé comme si le monde leur appartenait. Mais surtout, je songe à Roxy, qui s’estime tellement plus douée que moi depuis un certain temps. Ça, ça me rend fou.

— Leur hédonisme n’a rien d’enviable, déclare Rita de sa voix la plus moralisatrice. Ethan, les Frères de la Coke, tous nos autres cousins… Ce sont des criminels qui pourrissent tout ce qu’ils touchent, qui ne laissent derrière eux qu’un sillage de souffrance…

— … et qui s’en moquent éperdument. Ils se contentent de ne jamais regarder en arrière.

— Mais nous, nous sommes au-dessus de ça. Nous avons le pouvoir de transformer des destinées ; eux ne peuvent que les détruire. Nous sommes les jardiniers, Addison.

— Oui, et ils se goinfrent des fruits de notre travail.

Rita hausse les épaules.

— Ce qu’ils font ne nous concerne pas.

Sur ce, elle ajoute une nouvelle rangée de mailles à son écharpe perpétuellement jaune pâle. Sa laine ne connaît pas le vert de la jalousie.

Sur les planches, le garçon joue à la perfection. La plupart des spectateurs n’ont pas conscience de l’exploit que ça représente. Moi, si. Il y a encore quelques années, ses parents ne l’auraient jamais cru capable de monter sur scène. Mais je suis entré dans sa vie et je l’ai calmé, peu à peu. Je l’ai recentré, je l’ai aidé à se créer une sérénité intérieure. Puis il a découvert le piano.

— Tu prends les choses à l’envers, Addi, poursuit Rita. Regarde ce que tu as accompli, ici même ! Tu peux être fier de toi.

— Les applaudissements seront pour lui, pas pour moi.

Elle me fait les gros yeux – je déteste quand elle fait ça.

— Et ça te reste en travers de la gorge, c’est ça ? Ta vanité finira par te faire du tort. Je crois que tu passes trop de temps avec Roxy ; elle a une mauvaise influence sur toi.

— Et moi, je crois surtout que tu es jalouse que j’aie des amis haut placés ! je m’esclaffe. D’ailleurs, j’ajoute avec une nonchalance exagérée, il m’arrive même de monter à la Soirée.

Je pensais que ça ferait réagir ma sœur, mais elle ne se montre ni outrée ni impressionnée.

— J’y suis déjà allée, ce n’est pas ma tasse de thé. Est-ce que c’est vraiment la tienne, Addison ? Ou est-ce que tu fais semblant d’aimer cet endroit ?

Sa question me vexe plus que de raison. Car, au fond de moi, je connais la réponse.

— Qu’est-ce que tu fais ici, toi, au fait ? je contre-attaque. Ce garçon, c’est mon projet, pas le tien.

Rita pose son tricot sur ses genoux.

— Tu vois la petite assise juste devant nous ? Elle a du mal à tenir en place. On m’a fait intervenir depuis peu.

Classique : pour un problème aussi minable, on envoie Rita.

— Ce n’est pas parce qu’elle a la bougeotte qu’elle a forcément besoin de toi.

— Cette décision ne nous appartient pas, soupire Rita. Notre rôle, c’est d’apporter notre soutien à nos protégés quand on nous le demande.

— Nos « protégés »…, je ricane. Même notre jargon trahit notre insignifiance.

— Ce n’est pas de l’insignifiance mais une véritable responsabilité, me corrige Rita. Cela nous rappelle que nous sommes là pour prodiguer des soins, et pour aider. Les autres, ceux de la Soirée, ils considèrent les gens comme des proies à capturer et à dominer. Des « cibles », pour reprendre leurs mots.

Elle désigne la scène.

— Est-ce ce que tu souhaites à ce jeune homme pour lequel tu t’es donné tant de mal ?

— Bien sûr que non.

Mais je sais aussi qu’il existe d’autres consommateurs, plus âgés, plus malins et moins naïfs, qui connaissent très bien la différence entre le besoin et l’excès. Eux, je n’hésiterai pas à les traiter comme des cibles et à leur faire découvrir la pleine puissance de mes capacités.

La fille assise devant nous – la protégée de Rita – se met à se tortiller sur son siège, alors ma sœur se penche pour enrouler un pan de son écharpe autour de ses épaules.

— Ça suffit, la sermonne Rita, douce mais ferme.

La gamine se raidit puis se détend, et ma sœur reprend son tricot, satisfaite.

— Tu vois ? Tout va déjà mieux.

Je pourrais argumenter, mais quel intérêt ? Parler à Rita, c’est comme avoir une conversation avec un robot sur une chaîne de production. Elle ne sait faire qu’une chose, et elle la fait extrêmement bien.

Est-ce que, moi aussi, je ne suis qu’une machine fixée au-dessus d’un tapis roulant, un moule qui s’abat sur chaque humain pour en faire la réplique parfaite du précédent ?

Sur scène, le concerto s’achève, et le garçon avec qui j’ai tant travaillé pour parvenir à ce moment se lève pour saluer sous un tonnerre d’applaudissements. J’ai beau avoir envie de sourire de fierté, je décide de rester de marbre. Aujourd’hui, je ne ressentirai rien d’autre que de l’aigreur.









6
Le pourquoi de mon existence



ISAAC

Isaac a choisi de continuer de vivre sa vie au mépris de ce que lui inflige sa cheville. Il se débrouille pour conduire avec le pied gauche et, quand arrive l’heure de son entraînement, il enfile une attelle en néoprène sous sa chaussette, puis se met en tenue et se rend sur le terrain.

Hélas, ce soir, il court encore moins vite que les pires remplaçants de l’équipe. L’attelle ne lui est d’aucune aide et l’entraîneur ne tarde pas à s’en apercevoir. Il envoie Isaac sur le banc de touche et lui ordonne de faire une pause quelques jours. Comme Isaac proteste, le coach finit par accepter de le laisser jouer le match de ce week-end, à condition d’être dans un état « convenable », ce qui ne l’engage pas à grand-chose.

Alors, sur le chemin du retour, Isaac s’arrête à contrecœur au centre de santé. Il n’en parle pas à ses parents – ils n’en sauront rien tant qu’ils n’auront pas consulté le relevé mensuel de leur mutuelle et, à ce moment-là, le sujet sera clos.

Le centre reçoit sans rendez-vous et Isaac arrive juste avant la fermeture. Il n’y a qu’un seul patient devant lui, pourtant il a l’impression d’attendre une éternité. Quand vient enfin son tour, il devine que, dans leur tête, l’infirmière qui prend ses constantes et le docteur qui l’examine ont déjà raccroché leur blouse pour la journée. L’homme pose les questions de routine avant de se pencher sur la cheville d’Isaac. Celui-ci réprime une grimace lorsque le soignant appuie sur les points les plus douloureux.

— Ça a un peu jauni, souligne le médecin. Tu t’es fait ça il y a combien de temps ?

— Quelques jours.

— Je te prescris une radio, mais le radiologue est déjà rentré chez lui. Reviens demain, on te fera passer en priorité.

— C’est tout ? s’étonne Isaac. « Reviens demain » ?

L’homme adresse à Isaac un haussement d’épaules des plus professionnels.

— Désolé, je n’ai pas de baguette magique. À demain.

 

Le bon côté d’être privé d’entraînement, c’est qu’Isaac peut passer un peu plus de temps avec ses amis.

Le lendemain, après les cours, ils vont tous finir l’après-midi chez Ricky, dans son garage aménagé en salle de jeux. Ce titre n’est pas usurpé : il y a là un billard, un distributeur de sodas et même deux flippers. L’oncle de Ricky possède une décharge et, chaque mois ou presque, un nouvel objet excentrique fait son apparition dans lapièce, devenue au fil du temps une véritable caverne d’Ali Baba. Ce mois-ci a vu l’arrivée d’une télé à écran géant de cinquante kilos qui date d’avant l’an 2000 et d’une console encore plus antique dont les branchements nécessitent un adaptateur spécial.

— Cette vieille Nintendo vaut plus d’argent aujourd’hui qu’à l’époque où elle a été fabriquée, explique Ricky. Et les jeux se revendent encore plus cher que la machine !

Affalés sur un canapé et des poufs, Chet, Shelby, Rachel et Ricky s’affrontent à Super Smash Bros en s’acharnant sur les manettes avec la dextérité de neurochirurgiens, pendant qu’Isaac, le plus débrouillard des cinq en informatique, est occupé à nettoyer l’ordinateur de Chet de tous les virus qu’il a accumulés.

— Isaac, tu ne veux pas jouer ? l’interpelle Ricky.

— Si, mais pour ça il faudrait déjà que Chet arrête de pourrir son PC en allant sur des sites pornos.

Rachel éclate de rire. Elle balance un coup de pied dans la tête de Chet (à l’écran) qui, en représailles, donne une bourrade sur le bras d’Isaac (en vrai).

— Isaac ne veut pas jouer parce qu’il a trop peur de perdre contre moi, surtout, crâne Shelby depuis son pouf.

Elle n’a qu’à moitié raison : si Shelby a toujours été imbattable aux jeux vidéo, Isaac n’a aucun mal à reconnaître qu’il ne prendra jamais le dessus, à moins qu’elle le laisse gagner – ce qui ne risque pas d’arriver.

— Tu es un modèle pour les femmes du monde entier, Shelby, la complimente Rachel. Mais là, tu me gonfles. Alors maintenant, crève !

Et elle écrase les boutons de sa manette tellement fort qu’elle est à deux doigts de fissurer le vieux plastique premier prix.

Isaac prend un instant pour observer ses amis. Un jour, un prof a fait remarquer qu’ils ressemblaient à une pub Benetton : ils ont des origines différentes, ils ne partagent pas vraiment de passion, ils n’ont rien à faire ensemble, et pourtant les voilà côte à côte en plein fou rire. Il faut dire qu’ils ont une chose en commun : Isaac. Chacun d’eux est entré dans sa vie par une porte différente. Il connaît Shelby depuis l’école primaire, il a rencontré Ricky au foot, Chet en colonie de vacances et Rachel au catéchisme. Ils ont fini par former un groupe soudé autour de lui, puis ils ont tous atterri dans le même lycée. Dès la rentrée, leur petite bande s’est encore renforcée. Bref, même leur histoire est une pub Benetton pour l’amitié.

Soudain, l’ordinateur portable de Chet s’éteint. Isaac soupire.

— Où est ton chargeur ?

Chet interrompt son acharnement sur la manette le temps de lui désigner l’objet. Dès qu’Isaac se lève du canapé pour aller le chercher, sa cheville se rappelle à son bon souvenir. La douleur le fait tressaillir ; il surcompense avec l’autre jambe et s’effondre lourdement sur la table basse, faisant valser les boissons et un saladier de pop-corn en métal qui rebondit sur le sol avec fracas.

— Aïe, merde !

Entre les verres renversés et la pluie de pop-corn, la scène paraît plus dramatique qu’elle ne l’est vraiment, et ça ne s’arrange pas quand Isaac retarde le moment de se relever pour éviter de reposer le pied par terre. Chet l’aide à se rasseoir sur le canapé pendant que Rachel prend le désordre en main.

— Est-ce que tu as aggravé ton entorse ? demande Chet. Je vais regarder.

— C’est bon, ça va.

— Je m’en occupe, mec.

Malgré les protestations d’Isaac, Chet cale sa cheville sur la table basse, ce qui ne fait qu’accentuer la douleur. Le week-end, son ami a un petit boulot de surveillant de piscine (mais il répète à qui veut l’entendre qu’il est maître nageur), et il a tendance à jouer les secouristes de gré ou de force.

— Pourquoi tu n’as rien mis dessus ? Tu n’avais pas de quoi faire un strapping ?

— J’ai porté une attelle toute la journée, je voulais que ma cheville respire un peu.

— Résultat, tu t’es fait une double entorse. Regarde comme c’est enflé !

— Mais non, soupire Isaac, agacé. C’était déjà comme ça avant.

— Le gingembre et le curcuma ont des vertus anti-inflammatoires, annonce Rachel.

Ricky connaît bien Chet : il sort une trousse de premiers secours d’un placard pour la lui lancer.

— Ne bouge pas, ordonne Chet à Isaac.

— Si, justement, il vaut mieux stimuler la circulation, objecte Rachel avant de partir en quête de remèdes naturels à la cuisine.

Shelby, elle, a profité de l’agitation pour dégommer les avatars des autres. Quand l’écran affiche « Game over », elle se tourne enfin vers Isaac.

— Tu n’as qu’à mettre de la glace, dit-elle.

— Bien vu ! répond Chet en levant le pouce, comme si elle venait de lui prodiguer un précieux conseil.

— Ça va, les gars, je ne vous ai pas attendus pour me soigner, proteste Isaac.

— Tais-toi et laisse faire les pros.

Chet tord une poche de froid instantané pour l’activer, puis la pose contre la cheville de son ami, mais elle ne change pas de température. Elle doit être périmée. Rachel finit par revenir, sans thé ni cataplasme, et annonce qu’il n’y a strictement aucun ingrédient naturel dans cette maison. Devant l’échec de cette mission humanitaire bancale, Ricky propose une échappatoire à Isaac :

— Avant qu’ils décident de t’amputer, tu veux qu’on aille jeter un œil à ta voiture ?

Isaac accepte, soulagé. Pendant que Shelby lance une nouvelle partie et que Chet et Rachel s’emploient à démêler les fils de leurs manettes, Ricky offre son bras à Isaac et tous deux quittent le garage, laissant les autres se battre à coups de Falcon Punch et d’attaques Tonnerre.

 

La décapotable d’Isaac est plutôt en bon état en dépit de ses 12 ans d’âge. La capote a quelques trous qu’il a rebouchés avec du gros scotch et, comme la grand-mère d’Isaac, elle a parfois besoin d’un peu d’assistance pour se relever, mais la voiture elle-même roule. C’est grâce à Ricky, qui a aidé son ami à la faire passer du statut de « danger public » à celui de « véhicule objectivement acceptable ». Isaac est un expert de la théorie et Ricky un as de la pratique. Cette compatibilité fait d’eux un duo de choc. Depuis qu’ils sont mômes, ils adorent démonter et remonter tout ce qui leur tombe sous la main – le plus souvent aux dépens de l’électroménager de la mère de Ricky. D’accord, son sèche-cheveux fait désormais régulièrement sauter les plombs, mais il atteint une puissance que ses homologues ne connaîtront jamais. Et c’est vrai qu’un matin sa cafetière a pris feu mais, avant cet épilogue dramatique, elle produisait le café le plus corsé du monde. Ricky a toujours su tirer le meilleur du pire, et c’est exactement ce qu’il a fait pour Isaac quand celui-ci lui a montré ce tas de ferraille en début d’année.

— En fait, les vieilles Chrysler sont équipées de moteurs Mercedes, parce que les deux marques appartenaient à la même entreprise, avant.

C’est cet argument de Ricky qui a convaincu Isaac d’acheter la décapotable. Maintenant, grâce à son ami, elle possède l’allure abaissée d’une Porsche et piaffe comme une Mustang. Et elle a beau leur donner du fil à retordre, les deux garçons adorent cette voiture – le dernier projet sur lequel ils travailleront ensemble avant que leurs vies prennent des chemins différents.

Ricky tapote la carrosserie comme pour saluer un vieux copain.

— Qu’est-ce qui lui arrive aujourd’hui ?

— Elle a du mal à accélérer et, parfois, elle a des ratés au démarrage.

Ricky ouvre le capot, jette un coup d’œil au moteur et établit rapidement son diagnostic.

— Pile ce que je pensais. Les bougies sont mortes.

Il sort une boîte à outils de sa Jeep avant de se mettre au boulot. Il n’a même pas besoin de regarder pour attraper les bons instruments du premier coup.

— À te voir, ça a l’air tellement facile, commente Isaac.

— Mec, c’est toi qui as eu l’idée de trafiquer la tondeuse,tu te rappelles ? Et qui as trouvé comment la faire voler.

— Peut-être, mais c’est toi qui avais réussi à la remettre en état de marche !

Leur tondeuse à gazon volante n’est pas juste une anecdote connue de tout le quartier, c’est une vidéo devenue virale. Par pure chance, personne n’a été tué quand la machine a retrouvé la terre ferme.

Le souvenir les fait sourire un instant, puis Ricky en revient à sa mécanique.

— Ça paraît sûrement compliqué mais, en fin de compte, tout est réparable. Il suffit de comprendre comment ça marche.

Isaac se sent étrangement touché par cette remarque si simple et pourtant si profonde.

— Tu sais, si tu t’y mettais vraiment, tu pourrais devenir ingénieur, dit-il.

— Le problème, c’est que, les études, ça n’a jamais été mon fort, s’esclaffe son ami. Mais t’inquiète, quand tes fusées mal fichues se casseront la figure, je viendrai te filer un coup de main pour les retaper.

Enfin, Ricky achève de serrer la dernière bougie et referme le capot avec fierté.

— Voilà, c’est comme avec ton pied : il faut juste le bichonner un peu.

Malheureusement, Isaac doute qu’il existe un outil dans la boîte de Ricky qui parvienne à booster les performances de sa cheville.

 

Isaac a toujours eu le sommeil léger mais, maintenant, dès qu’il remue un tant soit peu sous les couvertures, la douleur le réveille. Ce matin, il passe de trois à quatre ibuprofènes.

Pendant la journée, il doit user de toute sa concentration pour garder les yeux ouverts en classe et, à la fin des cours, il rentre directement chez lui. Le miroir de la salle de bains lui révèle de gros cernes. Il vient de décréter que c’est la faute de son imagination ou du néon peu flatteur de la pièce quand sa grand-mère le rejoint d’un pas lent, sa canne à la main. Après l’avoir bien examiné, elle ouvre le feu sans ménagement.

— Tu as une tête affreuse.

Dans la génération de mamie, on estime que la vie est trop courte pour s’embarrasser de pincettes. Et en fin de compte, tout le monde apprécie son honnêteté. Ça prouve qu’elle tient assez à vous pour vous dire la vérité, quitte à vous blesser sur le moment.

Elle lui adresse un sourire chaleureux qui modère ses propos et se tapote la joue pour exiger un baiser. Isaac s’exécute.

— Je te dis ça uniquement parce qu’en temps normal tu es un très beau garçon.

— Je n’arrive pas à dormir depuis quelques jours, avoue-t-il.

— Ne m’en parle pas ! Quand on a mal, on a l’impression d’avoir une planche à clous à la place du matelas.

Elle se penche vers le pied de son petit-fils. L’hématome dépasse de sa chaussette.

— Je vais te prendre un rendez-vous chez mon kiné. C’est le meilleur. Il va te réparer ça en moins de deux.

— Mais non, ce n’est pas la peine, proteste Isaac.

Elle plisse les yeux et glousse.

— Ton grand-père, ton père, et maintenant toi. Dans cette famille, les hommes détestent les médecins.

Sur ce, elle ouvre l’armoire à pharmacie et fouille un instant avant de sortir un flacon orange à son nom.

— Le docteur m’a prescrit ça quand je me suis cassé la hanche, c’est du costaud, annonce-t-elle en déposant un comprimé dans la main d’Isaac. Ça te permettra de passer une nuit sans planche à clous, tu verras.

Elle a les yeux qui brillent de la lueur malicieuse qu’on trouve parfois chez les grand-mères.

— Il paraît qu’on n’a rien sans rien et que, la douleur, ça endurcit. Moi, je trouve que ce sont des conneries. La douleur, c’est très surfait.

Isaac rit et mamie retourne dans le couloir en direction de sa chambre. Une fois qu’elle est partie, Isaac examine le gros comprimé oblong. Lisse, blanc ivoire, il ne pèse presque rien sur sa paume. L’adolescent le fourre dans sa bouche, tourne le robinet et se penche sur le lavabo pour boire une gorgée d’eau. Le médicament franchit péniblement son œsophage puis glisse sans un bruit jusqu’à son estomac, où il commence à se dissoudre.


ROXY

Je sais dès que ça se produit – une sensation instantanée, d’abord subtile, qui croît peu à peu. Un profond sentiment d’appartenance, une connexion à quelque chose qui me dépasse. Ce sentiment, c’est ma raison de vivre, le pourquoi de mon existence.

C’est ce que prétend Erwin.

— Tu es là pour les envelopper, Roxy. Les apaiser. Et dans un second temps, pour me les amener.

Je suis à la Soirée, dans le jacuzzi – un bassin à débordement si vaste qu’il semble se déverser non sur l’horizon, mais sur l’univers entier. J’étais en train de discuter avec Marie-Jeanne, qui est assise non loin de moi mais n’ose pas s’approcher de l’eau, de peur d’abîmer son tailleur. Depuis qu’elle est réglo, Marie-Jeanne est devenue franchement chiante.

Molly aussi est dans le jacuzzi. Cette fois, elle s’est mouillée délibérément : elle est accompagnée d’un bel étudiant tombé sous son charme, et le noie dans l’extase. Leurs corps semblent ne faire plus qu’un. Je n’entends pas ce qu’elle lui murmure, mais je le devine sans mal : « Tu es le seul et l’unique pour moi. Il n’y a jamais eu que toi. Il n’y aura jamais que toi. »

Des mensonges. Comme d’habitude.

L’appel irrésistible de ma nouvelle cible me tire du bassin. Tout le monde épie ma sortie pour admirer les gouttes d’eau qui dévalent mes courbes parfaites. Leur jalousie emplit l’atmosphère d’une fragrance enivrante, un véritable parfum de luxe dont je m’imprègne.

J’attrape une serviette de bain et vais me poster sur le rebord de notre royaume pour embrasser la ville scintillante du regard. À qui va-t-on me présenter, ce soir ?

— Tu pars à la pêche ? m’accoste Addison, qui surgit derrière moi.

Comme toujours, sa coiffure est impeccable et son teint radieux. Ici, nous sommes tous à l’apogée de notre apparence physique ; pourtant, lui me donne toujours l’impression d’être déguisé.

— Tu m’espionnes ? dis-je pour plaisanter.

— Non, je suis simplement observateur.

Dans le bassin, Molly continue son manège avec l’étudiant.

— Je peux t’emmener dans un autre jacuzzi, encore plus agréable, chuchote-t-elle, assez fort pour que nous l’entendions à présent. Là-bas, l’eau est beaucoup plus chaude…

Elle sort et il la suit sans protester, l’air vaseux, tandis qu’elle lui fait traverser la terrasse et franchir les portes rouges capitonnées qui mènent à l’espace VIP. La destination finale pour tous nos chers invités.

— Molly a été rapide, ce soir, je fais remarquer, impressionnée.

— Tout le monde sait qu’elle ne bosse pas seule, réplique Addison avec dédain. Je pourrais en faire autant qu’elle. Autant que vous tous, d’ailleurs.

Et c’est reparti pour les fanfaronnades – beaucoup de bla-bla et aucune action concrète.

— Eh bien, vas-y, alors ! je lance, exaspérée. Choisis quelqu’un et accompagne-le jusqu’au bout. Sois son unique partenaire.

Mal à l’aise, il rétorque :

— Tu ne m’en crois pas capable ?

Nous connaissons tous deux la réponse à cette question. Addison et moi sommes peut-être apparus ensemble, mais nous ne sommes pas faits du même bois… ni des mêmes ingrédients. Quand nous étions plus jeunes, c’était lui le favori, la solution miracle qui allait révolutionner le monde – mais les temps ont changé. Tout est plus rapide désormais, plus impitoyable ; un contexte qui convient parfaitement à ma personnalité. Hélas, plus je gagne en popularité, plus Addison s’époumone à vanter ses compétences sans jamais les démontrer.
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