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Présentation de l'éditeur


	Été 2013. À peine arrivée à la rédaction de Paris Match, Pauline Lallement, 23 ans, est envoyée à Perpignan pour couvrir la double disparition de Marie-Josée, 53 ans, et de sa fille Allison, 19 ans, candidate au titre de Miss France. La rumeur soupçonne Francisco Benitez, 49 ans, un légionnaire d’origine espagnole, mari et père des disparues. Traqué, il accepte de remettre son témoignage vidéo à la journaliste. Le lendemain, la police judiciaire l’appelle : à l’aube, Francisco Benitez s’est suicidé, et elle est la dernière personne à l’avoir vu en vie. L’affaire de Perpignan s’est trouvée un nom, celui de Benitez. Le passé de l’homme ressurgit. À Nîmes, une troisième femme aurait disparu. C’était en 2004, elle était sa maîtresse et n’a jamais été retrouvée.


	Pauline Lallement raconte l’itinéraire vertigineux d’un être énigmatique à travers les femmes qui ont croisé son chemin. La journaliste s’est replongée dans l’enquête policière. Pour la première fois, elle révèle sa contre-enquête.





Journaliste pour la presse écrite, Pauline Lallement a passé huit ans au service actualités de Paris Match. Elle collabore régulièrement avec les magazines Elle et Society pour des longs formats. Les disparues de l’affaire Benitez est son premier récit.




Les disparues 
de l’affaire Benitez





Avertissement


Des prénoms ont été modifiés pour préserver la vie privée de certaines personnes.


 


Ce récit s’est construit grâce à des éléments d’enquêtes et aux entretiens enregistrés par l’auteure, entre 2013 et 2015.


 


En l’absence de procès, Francisco Benitez ainsi que tout autre protagoniste bénéficient de la présomption d’innocence.







« C’est drôle, dit le légionnaire, chaque fois que je pense à la campagne de Libye, il me prend une soif sans fin comme si je me trouvais dans le désert avec les vents de sable qui vous dessèchent la gorge et ces rêves qui vous suivent tout le temps, de la bière bien fraîche… de la bière bien fraîche. Quand on a mené cette vie-là pendant des mois et des mois, il en reste toujours quelque chose dans le corps et dans la tête. »



Kessel, Tous n’étaient pas des anges.











« Vous êtes la dernière personne 
à l’avoir vu en vie »

Lundi 5 août 2013, 7 heures, Perpignan



J’ouvre les yeux, son corps vient d’être découvert.


Je ne le sais pas encore.


J’extirpe mon téléphone de sous les oreillers, la luminosité me fait plisser les yeux. Je n’ai aucune nouvelle. Je m’en doutais, j’ai dormi d’un demi-sommeil, à l’affût de la moindre vibration.


Par automatisme, j’allume la tête de lit et récupère la télécommande posée sur la table de chevet. Je me lève à peine. Je me dis que tout est à portée de main dans cet hôtel. Je pourrais être dans n’importe quel Best Western du monde, je retrouverais ce même décor, standardisé et ajusté au centimètre près.


Le logo de la télé apparaît avec deux notes musicales, trop bruyantes. Je zappe frénétiquement jusqu’à ce que je trouve BFM, sur la quinze, en pleine matinale. Le président Hollande se repose à la Lanterne et les steaks in vitro se fabriquent à prix d’or1. Le présentateur découpe ses syllabes et insiste sur le montant. Je reconnais l’intonation forcée apprise en école de journalisme. Aucun mot sur la disparition d’une future Miss France et de sa mère à Perpignan, aucune piste, ni garde à vue de Francisco Benitez, le père légionnaire. Je coupe le son et laisse défiler les images.


J’ai besoin d’en savoir plus avant midi. Passé ce délai, je louperai le bouclage et il n’y aura rien dans Paris Match.


Je vais le rappeler. Je pense être en position de force. Il n’a plus le choix. La rumeur l’incrimine et le pousse à se défendre. Ma ténacité paiera. Confiante sur mes chances de succès, je lance l’appel.


Fin de non-recevoir. Il a éteint son portable.


Je recommence. Et retombe sur la messagerie automatique. Je bafouille quelques mots d’une voix un peu trop enfantine. C’est plus fort que moi, je prends toujours cette petite voix lorsque je ne suis pas totalement à l’aise.


« Monsieur Benitez, je vous contacte comme convenu pour l’interview de ce matin, rappelez-moi. »


Il faut encore attendre. Persuadée qu’il va rapidement me joindre, je me douche en vitesse. J’enfile un tee-shirt blanc et un short noir. Je me regarde dans le miroir de l’entrée et je me dis que je fais peut-être un peu vacancière, mais le reportage s’éternise et je n’ai plus rien d’autre à me mettre. Je range mes affaires et replie les coupures de presse éparpillées sur le sol.


Ce soir, je serai chez moi.


Mon portable vibre. Je fais un bond sur le lit. Il doit être autour de 8 heures, je n’ai pas noté l’heure exacte.


Le correspondant s’affiche. « Inconnu ». C’est lui, j’en suis sûre.


— Allô ?


— Commandant Chevin, du SRPJ de Perpignan. Est-ce que je parle à Pauline Lallement ?


Je sens l’arrivée d’une mauvaise nouvelle. J’acquiesce comme s’il était face à moi et sors un « oui » à peine audible. Je me méfie.


Je m’apprête à lui dire que je n’ai rien fait de mal mais mon interlocuteur ne m’en laisse pas le temps et prend sa voix procédurière.


— L’adjudant-chef Francisco Benitez a été retrouvé mort, dans sa caserne à la Légion, ce matin. Il s’est pendu.


Chevin s’est déchargé de la nouvelle sans ménagement. Il aurait vidé son chargeur sur une cible d’entraînement que ça aurait été à peu près pareil. Rapide, précis, il rapporte les faits. Je reçois l’information comme une déflagration et reste muette, tétanisée.


Chevin me rattrape.


— J’ai besoin de votre déposition, vous êtes la dernière personne à l’avoir vu en vie.


Il appuie sur chacun de ses mots et la vague d’interrogations reflue.


Ils sont au courant. J’en étais sûre, ils le suivaient déjà quand je l’ai rencontré hier dans sa voiture. Chevin me presse, il a besoin d’une déposition. Il insiste, lourdement même, alors j’accepte. Je trouve le stylo de l’hôtel et note l’adresse en travers d’une page de mon carnet : SRPJ, 19 avenue de Prades.


Je raccroche, hébétée. J’aimerais en savoir plus, qu’on m’explique ce qui est en train de se passer.


Je ne ressens rien. J’ai du mal à saisir le drame qui vient de se jouer. J’ai bien la gorge nouée, mais aucune larme ne coule. Je me demande si je devrais avoir de la peine. Je n’ai perdu personne, ce n’était ni mon père, ni mon frère, pas même un ami.


J’ai besoin de formuler ce que je viens d’entendre, je dois parler à quelqu’un. J’appelle la rédactrice en chef du service actualité, à Paris Match.


— Le père s’est suicidé. Je suis la dernière personne à l’avoir vu en vie. Les flics veulent me voir.


Je répète les mots de Chevin, sans mesurer la dimension de cette nouvelle pour le journal.


— OK (silence). Ça va, toi ?


— Oui, qu’est-ce que je dois faire maintenant ?


Je me tiens prête, en bon soldat qui attend l’ordre de mission.


— Tu vas chez les flics et tu chopes des infos.


Son cerveau s’anime. À l’entendre, je sens que son niveau de dopamine grimpe.


— On va annoncer quelques détails sur ta rencontre avec Benitez mercredi, sur le site Internet de Match. En attendant, tu ne réponds à aucun journaliste, on garde l’exclusivité pour le print qui sortira jeudi. On va modifier le chemin de fer, il faudra plus de pages que prévu.


Je comprends qu’elle va feuilletonner le scoop, le découper pour tout révéler le jour de la parution en kiosques. Je découvre cette redoutable technique de marketing : entretenir le suspense pour piquer l’intérêt du lecteur et l’attirer vers le magazine. Elle n’attend pas une validation de ma part et raccroche.


Rien ne tient debout et c’est effrayant.


« Le père d’Allison et époux de Marie, disparues depuis le 14 juillet dernier, a été retrouvé pendu ce matin. » Il est 8 h 47, RTL récupère l’information et Twitter embrase le bûcher. L’affaire de Perpignan s’est trouvé un nom, celui de Benitez. La nouvelle se répand et jaillit partout. Spectatrice de mon propre reportage, je reste calme.


Je descends dans la salle de petit-déjeuner. Les clients ont déserté pour reprendre la route des vacances. Je m’installe à une table intacte, sans miettes, avec une tasse de café et le journal du jour. Je parcours les pages, je me dis qu’il est déjà périmé.


Impossible d’ignorer l’écran qui me fait face. Encore BFM qui domine silencieusement les panières de viennoiseries. Soudain, le visage de Benitez.


Il s’affiche là, avec ses gros sourcils et son regard éperdu. Paris Match a déjà partagé les images récupérées la veille des mains du légionnaire. Le JT ouvre avec ce que déjà j’appelle « mon » affaire, le faux steak s’est fait détrôner. Je n’entends pas les commentaires des présentateurs mais la légende en capitales suffit : « DISPARUES DE PERPIGNAN : LE PÈRE S’EST SUICIDÉ. » Je me fige. J’écourte le tête-à-tête et remonte dans ma chambre.


Je n’ai toujours pas ouvert les rideaux. Mon portable clignote, à une cadence folle. Je lis : « Ta vidéo fait le buzz », « Tu es une héroïne ». Je ne m’attends pas vraiment à des condoléances, mais encore moins à des éloges. On se réjouit pour moi. Je ne réalise pas. Je ne réponds pas. Le type est mort et je découvre le goût du monstrueux. Ne pas céder à l’angoisse. Le type a quitté la scène, sans me donner son préavis. Il n’y a plus rien à faire. J’ai l’impression d’être désorientée, je me lève et je me rassois, mes commandes abolies. Tout dans cette chambre m’écrase. Je presse ma tête entre mes mains.


Il est mort. Il ne me rappellera pas.


Au même moment, je reçois un e-mail avec de nouvelles consignes d’écriture :


« Il va falloir construire ton papier sous un autre angle, raconter le père, en faire un portrait, mais aussi décrire comment il t’a contactée et reçue. Essaye de comprendre pourquoi il te parle à toi, à ce moment-là. Fais les choses simplement, imagine que tu le racontes à un proche, mais n’en parle pas, surtout, ça te couperait les jambes ! Bon courage. »


Je me dis qu’à Paris, les chefs viennent de se prendre un sacré shoot d’adrénaline avec cette mort quasi en direct. Moi, je suis totalement déroutée, je n’avais pas imaginé être autant bouleversée par ma première semaine de stage.







1.

Quatre jours plus tôt
Jeudi 1er août 2013, 9 heures, Paris



Mon père au volant, en plein été, c’est le meilleur moyen d’être en avance. La radio emplit l’espace. J’ai le trac silencieux, et mon chauffeur ne cause pas. Il porte ses lunettes de soleil sur son air renfrogné. Il se concentre, pas vraiment sur sa conduite mais plutôt sur sa mission. Ce matin, il m’accompagne. Mon premier jour chez Paris Match vaut le déplacement et la traversée de la ville.


Personne sur la route, il n’y a pas besoin de s’énerver. En apercevant la terrasse du bistrot le Gabrielle, je demande une halte. Mon père s’exécute, enclenche les warnings et se gare sur la première place de livraison qu’il trouve.


Je file au comptoir. Je n’ai pas le temps, je commande deux cafés, deux croissants et tire le Parisien vers moi. Je l’étale sur l’espace limité du zinc. J’ai l’impression de préparer une antisèche. Après six ans d’études et de concours universitaires, ma mémoire visuelle s’est rodée au bachotage de dernière minute. Je parcours les sujets à toute allure : la chaleur à Paris, les mondiaux de natation, un trader de chez Goldman Sachs condamné pour fraude fiscale. Je tourne encore les pages, je lis sans interruption, j’enregistre les informations et les noms qui défilent. Jusqu’à la page France consacrée à un appel à témoins, qui m’interrompt net. Deux photos collées l’une à l’autre occupent plus de la moitié de la page. La maquette fonctionne et m’interpelle. D’un côté, une jeune fille aux longs cheveux châtains, filtre sépia ; de l’autre une femme, la cinquantaine, coupe au carré, allure rondelette et dos courbé. Celle-là a la posture des gens qui s’excusent.


L’article raconte la disparition simultanée d’Allison, dix-neuf ans, une jeune candidate au titre de Miss Roussillon, et de Marie-Josée, sa mère, cinquante-trois ans. C’est le père d’Allison qui a donné l’alerte, au bout de quinze jours sans avoir reçu de signe de vie de leur part.


Je retiens : concours de Miss et double disparition inquiétante.


Je n’ai pas vraiment de penchant pour les histoires sordides, mais ce résumé m’attire comme la quatrième de couverture d’un bon polar. J’y accroche ma part d’imagination et le fantasme d’une guerre de lionnes où les concurrentes s’affrontent en bandes rivales, jusqu’à éliminer la favorite. Des ennemies en stilettos prêtes à commettre le pire forfait pour une écharpe bleu blanc rouge. Je lance, sûre de moi : « Cette histoire est pour moi. » Mon père, qui a englouti son café d’un trait, m’écoute distraitement, un œil sur sa voiture.


Levallois, moins d’un kilomètre plus tard. Il me donne une tape encourageante sur l’épaule. Devant moi se dresse le paquebot Lagardère, paré de vitrages sans tain. À chaque étage un impressionnant titre de presse : Journal du dimanche, Elle, Psychologies, Première… Paris Match occupe la moitié du troisième.


Avant 10 heures, il n’y a pas grand monde. Erreur de débutante, je suis arrivée trop tôt. Je marche sur la moquette grisâtre d’un long couloir qui sent l’humidité. Des parpaings à moitié vitrés séparent des salles encore vides. Parfois, un bocal laisse apparaître des tables encombrées de pages arrachées et de magazines périmés. Des odeurs de clope froide se dégagent du « bureau des photographes ».


Aux murs, des couvertures grand format : 2001, les tours embrasées du World Trade Center ; 1997, Diana en noir et blanc ; 1966, Mickey en larmes pour la mort de Walt Disney.


J’y suis. Service actualité, salle 324.


J’ai vingt-trois ans. Je suis étudiante en deuxième année d’école de journalisme, je rêve de reportages lointains et d’une vie d’aventures à la Kessel, de jouer les funambules sur l’équateur ou de faire le tour du monde de Jules Verne. J’ai dans la tête tous les clichés d’un métier intrépide et grandiose. Je crois que j’ai toujours cherché à avoir une vie un peu différente, avec des histoires à raconter, quelque chose de fort.


Je me prépare à écouter des récits incroyables d’explorateurs. Je croise d’abord deux stagiaires, restés enfermés en plein été, ils ont l’air blasé et las. Ils m’accueillent sans enthousiasme. Ils me jaugent et me reniflent. Je me verrais bien partir en reportage n’importe où, là tout de suite. Pour l’instant, je m’installe au bureau de l’assistante qui est en vacances.


En attendant que l’on me dise ce que je dois faire, j’imite les deux autres stagiaires, je récupère quelques titres dans la pile de journaux. En silence, je lis Le Figaro et Libération de la première à la dernière page, je décortique même L’Équipe et les grands titres des quotidiens anglais. La veille se poursuit sur les sites de la presse régionale et sur Twitter. Chacun à son bureau tente de débusquer la bonne info qui pourrait se décliner en histoire.


Le téléphone devant moi se met à sonner. Une voix rapide et assurée me demande l’assistante. « Elle n’est pas là, je peux prendre un message ? » Je note et raccroche.


Fin de matinée, toujours personne, à part les deux stagiaires. Je me demande un peu ce que je fais là, lorsqu’une femme blonde, pressée, déboule dans le grand bureau, juste derrière le mien. Elle pose ses clés de voiture et passe une tête. À peine un regard sur moi.


— Il manque un sujet France, vous avez des idées ?


Elle ne s’embarrasse pas d’une quelconque présentation ou d’un geste de bienvenue.


Personne ne répond. Les deux autres plongent la tête dans leurs écrans. Depuis ce matin, j’attends fébrilement qu’il se passe quelque chose, je me dis que cette occasion ne se représentera peut-être pas. Je repense à cette double disparition à Perpignan. Un fait divers, je me dis qu’il n’y a rien de mieux pour se faire les dents, et que c’est la meilleure école pour apprendre à enquêter. J’ai souvent entendu cette réflexion dans la bouche des journalistes. C’est là, maintenant, que je dois m’imposer, la chance ne se représentera peut-être pas. Je me précipite et prends la parole, un peu première de classe.


Je ressors ma liste d’arguments : Miss France, disparition, histoire familiale. J’y crois. Je raconte un scénario, je brode autour de rivalités entre bandes de filles, lance des pistes d’enquête dignes de n’importe quelle sitcom américaine.


La rédactrice en chef me répond « d’accord ». Simplement « d’accord ». Voilà, avec mon scénario un peu bidon, je viens d’arracher mon premier bon de mission ! C’est la force de ce journal, partir à l’intuition, sans avoir la moindre idée de ce qu’on va récolter.


 


Je reçois un billet d’avion pour Perpignan, départ le lendemain matin. On m’invite à choisir l’hôtel et même le format du carnet à spirale. Le trac du départ me prend à l’estomac.


Je fouille Internet. Peu d’informations sont tombées. Je reprends l’article du Parisien : « Les réseaux sociaux muets d’Allison […] Les deux portables ne fonctionnent plus […] aucun mouvement sur les cartes bancaires […] Le parquet a ouvert une enquête de flagrance pour disparition inquiétante […] Une cellule de cinq enquêteurs s’occupe de l’affaire […] un numéro vert pour témoigner. »


Après un an d’école de journalisme, j’ai surtout appris qu’il faut respecter des formats, des horaires et quelques techniques d’écriture, comme celle de l’article type du quotidien « en pyramide inversée » : une attaque avec l’essentiel de l’information et les faits les plus récents, quelques précisions, puis une chute bien travaillée pour ajouter de la perspective. Depuis un an, je m’entraîne à hiérarchiser des textes ; à répondre aux questions fondamentales en une phrase : quoi, qui, où, quand, pourquoi ; je commente aussi des sondages politiques du plus général au plus détaillé ; et j’imagine des brèves avec d’illustres personnages qui décèdent. Pour le reste, la vie d’un journal, le travail au sein d’une rédaction, autant que l’enquête me paraissent flous. Je vais devoir aller à la rencontre de témoins, frapper aux portes d’inconnus, de gens bouleversés peut-être, contacter les proches des deux disparues… Comment m’y prendre ? Comment les aborder avec tact, pénétrer leur intimité sans les heurter ? Je prends conscience, assez rapidement, qu’il me manque quelques bases de psychologie ou de criminologie. Je n’ai aucun mode d’emploi. Je vais devoir improviser.


Je me fie à mon bon sens. Je surligne les ficelles à tirer et commence par le quartier du Bas-Vernet de Perpignan, où habitent les disparues. Je n’ai jamais mis les pieds dans cette ville. J’ai besoin de me repérer dans l’espace. Je m’imprime le plan, j’entoure de Stabilo les rues et le périmètre de mes recherches. Je note qu’Allison a participé à une élection locale intitulée « Miss Conflent », du nom de la région des Pyrénées-Orientales. J’interroge encore le web pour retrouver la moindre information, un truc utile ou même le nom de ses concurrentes. Je retrouve Allison en photo avec une robe de gala, rouge et noir, très flamenco. Ce jour-là, Allison a remporté l’écharpe de première dauphine. Un titre trompeur pour dire qu’elle est la deuxième plus belle. Elle n’a pourtant pas complètement échoué, son titre la qualifie à la prestigieuse et rigoureuse compétition du Roussillon, dernière marche avant le national, le plateau de TF1 et bientôt, peut-être, le diadème.


Dans La Dépêche du Midi, ils parlent aussi des Miss ; Cindy Filipiak, la représentante régionale du comité, décrit Allison « en candidate ultra-motivée ». Le témoignage est bateau, mais qui sait, peut-être en sait-elle davantage.


J’apprends qu’Allison suit un apprentissage en coiffure, je surligne le nom de l’école, Giorgifont II, et je m’imprime les noms de tous les salons proches de chez elle : Amazone, Caprice, Cathy Olympe.


Entrer par effraction dans sa vie ne demande pas de réel talent en cybersécurité. Je tape « Allison Benitez » sur Facebook et j’ouvre son journal numérique. Tout est public. En couverture, la brochette des douze candidates au titre de Miss Roussillon. On croirait voir des jeunes filles qui jouent aux célébrités, ces princesses du nouveau monde ; des petites personnes, pas tout à fait adultes, avec leurs cheveux longs qui volent au vent. Elles s’enlacent et s’agglutinent les unes aux autres pour entrer dans le cadre. L’effet de groupe fonctionne. La plastique impeccable, elles affichent des sourires publicitaires remplis de dents bien blanches. Je repère Allison, la deuxième en partant de la gauche. Clic droit, j’enregistre l’image dans un dossier destiné à celles que j’appelle déjà « mes disparues ».


La page Facebook s’est figée le 13 juillet, avec une citation pleine de spleen piochée dans les dialogues de la série médicale Grey’s Anatomy.


« Chaque personne qu’on s’autorise à aimer est quelqu’un qu’on prend le risque de perdre. »


Quelques jours plus tôt, elle reprenait des extraits de la chanson Papaoutai de Stromae.


« Hein sacré papa !


Dis-moi où es-tu caché ?! »


Elle ne s’explique pas davantage, laisse le mystère s’installer. Je poursuis ma fouille et laisse défiler le portfolio d’Allison. Je me plonge dans l’écrin qu’elle s’est créé. Les premiers clichés postés montrent des traits encore arrondis de l’adolescence. À mesure que je remonte le temps, ses sourcils se dessinent et le khôl s’épaissit sur des paupières charbonneuses. Allison immortalise sa transformation physique de jeune fille presque femme. Ses choix capillaires, aussi, des boucles rondes au lissage brésilien. Elle constitue son book. Dans le reflet du miroir, elle prend la pose ; seule, dans les jardins publics de Perpignan ; seule encore, sur les marches d’un escalier en marbre jaune ; seule toujours, devant un drap blanc, en robe bustier, talons à la main. Elle compose son décor. Parfois, elle se montre suggestive, se sexualise, dénude une épaule, la tête relâchée en arrière et le brushing stoïque.


Fin des trouvailles. J’enregistre l’album. Je recopie ses publications.


Peu à peu, au fil des images et des commentaires, se dessine en creux la relation d’Allison avec sa mère. Marie-Josée commente en abondance les sorties de sa fille, « tu es très jolie ». Leurs échanges montrent la force de leur lien. Allison renchérit, « c’est moi qui suis fière de toi t’es la plus forte ».


J’ouvre un nouvel onglet avec le compte de Marie-Josée. La récolte est plus maigre. La mère de famille tue le temps avec des jeux en ligne et relaie quelques articles locaux consacrés aux Miss. Sa fille sera vedette, elle l’imagine déjà en couverture des magazines. Leurs vies vont bientôt changer.


Je navigue entre les profils. Je clique sur toutes les personnes qui partagent publiquement les avis de recherche d’Allison. Je cherche la famille, les amis, les Miss. J’envoie des messages à ceux qui retiennent mon attention. J’étends mes champs d’investigation, exhume Instagram et le blog personnel d’Allison sur le site Skyrock. Toujours les mêmes photos aux teintes irisées. Dans un post le 13 janvier 2013, elle se présente :


Prénom : Allison.


Âge : 18 ans.


Date de naissance : 24/05/94.


Signe astrologique : Gémeaux.


Ville natale : Montpellier.


Habite à : Perpignan.


Taille : 1m74.


Poids : 53 kg.


Yeux : noisette.


Couleur naturelle des cheveux : châtain clair (mais colorés à ce jour)


Profession : coiffeuse.


Fume : non.


 


Allison incarne sa génération. Elle maîtrise les indispensables artifices, cherche les « likes » et contrôle son image. Sur son compte Twitter encore, elle publie des citations : « Nous aurons le destin que nous aurons mérité » (7 juillet 2013). J’interroge Internet pour en connaître l’origine. Elle apparaît dans des catalogues de proverbes et phrases célèbres et est attribuée à Einstein, qui l’aurait écrite dans son essai politique Comment je vois le monde.


Chaque post d’Allison devient un indice. J’imagine déjà les enquêteurs s’attachant à analyser la moindre de ses publications sur les réseaux. Quinze jours après sa disparition, rien n’est exclu, elle peut être séquestrée, en fugue, ou morte… Mes recherches derrière l’écran s’arrêtent là, le dossier d’images constitue une première prise. J’étudie Allison comme un personnage, pas encore comme une victime.





2.

Dix-huit jours plus tôt
Dimanche 14 juillet 2013, 10 heures, Le Barcarès



Le moniteur de Jet Sensation donne ses instructions. Les Miss s’apprêtent à chevaucher l’un des scooters des mers parqués juste là, en rang d’oignons, dans le port de Canet-en-Roussillon. Avec plus ou moins d’aisance, elles se lancent.


Allison se montre agile, elle dompte l’engin sans appréhension et se place comme il faut, face à l’objectif. Le rodéo la laisse intacte. Les vagues se creusent dans le sillage des plaisanciers mais elle maîtrise. Les gerbes d’eau n’atteignent même pas sa mise en plis, parfaite. Derrière elle, Sabine, sa concurrente, se cramponne, sans se défaire de son sourire figé. Les naïades, en maillot de bain, fixent le photographe, John, placé sur un Zodiac. Cindy, fée marraine et présidente du comité Miss Roussillon, lance ses directives dans le bruit des moteurs. Elle aurait aimé un meilleur temps mais se contente de ce ciel gris et incertain. John flashe à chaque passage de Miss. Irrésistible armada. Elles rentrent le ventre, cambrent les lombaires, serrent les omoplates, enfin gonflent leur poitrine engoncée dans le gilet de sauvetage. Là, c’est bien. Elles travaillent leur port de tête comme des danseuses étoiles en équilibre sur les pointes, voilà, elles se donnent l’air plus mince et élégant.


Appliquée, Allison pose pour la photo de sa vie. Il faut plaire, être belle et souriante, joyeuse et insouciante, en toutes circonstances. Des journalistes locaux suivent la joyeuse saynète. Allison le sait, dans la course au titre, les activités sont aussi déterminantes que l’élection, laquelle est prévue le 11 août. Il lui reste moins d’un mois de campagne alors mieux vaut afficher sa bonne humeur. Une dernière photo de groupe en bikini sans les gilets de sauvetage, elles entourent Cindy, puis se rhabillent. À quai, en ce jour de fête nationale, les candidates attirent davantage que les militaires en parade. Elles ont l’air et les manières des personnalités importantes. Les touristes en balade frétillent et réclament des selfies, joue contre joue.


Une fois leurs obligations terminées, elles restent là, un moment, à parler tenues de gala et préparatifs.


Midi, déjà, quelques-unes d’entre elles s’esquivent. Direction la vie normale et leurs petits boulots dans les paillotes de plage. Allison n’a rien d’autre à faire. Depuis qu’elle ne travaille plus au salon de coiffure, elle dit se consacrer à plein temps à l’élection.


Un groupe se forme avec le photographe et deux autres candidates, Sophie et Léa. L’une d’elles propose de déjeuner plutôt que de traîner là dans le port. Allison se laisse convaincre.


Pendant le repas, elle parle peu et n’écoute pas vraiment les conversations consacrées à des futilités, plutôt joyeuses. Elle est absorbée par son téléphone. Le rythme de ses ongles sur l’écran trahit l’énervement. Elle écrit ses messages furieusement, en mitraillette. Principalement à sa mère, mais aussi à une de ses sœurs et quelques copains. Il se passe quelque chose. Elle est absente.


14 h 30, sur la place de la Méditerranée, proche des manèges, le déjeuner se prolonge chez le glacier. Le portable d’Allison sonne, elle se lève et annonce qu’elle doit y aller, son père l’attend. Elle lui a demandé de venir la chercher en voiture. Avant de quitter la table, elle se fait répéter les instructions pour le rendez-vous du lendemain. Au programme, une balade en gyropode, une sorte de trottinette électrique qui permet de visiter la ville sans marcher. « 18 heures ? » Elle y sera. « Allez, à demain les filles ! » lance-t‑elle d’une voix enjouée. Allison s’éloigne. Personne ne fait attention. Personne ne la voit s’engouffrer dans la voiture de Francisco Benitez.


À 16 h 49, le portable d’Allison émet un dernier texto. À l’un de ses prétendants, Jordan, elle écrit :


« Je pars. Je vais à Toulouse. »


L’annonce est sèche, sans explication ni sourire, ni aucun des signes affectueux dont elle est coutumière.


Elle disparaît.


Ce soir-là, elle n’a pas assisté au feu d’artifice comme elle l’avait prévu avec Marie-Josée. Ahmed, ce garçon qu’elle a embrassé la veille dans les jardins publics de Perpignan, ne reçoit plus de réponses à ses textos. Il pense qu’elle est déjà passée à quelqu’un d’autre.


 


Le lundi 15 juillet, à 18 heures, Allison ne se présente pas au rendez-vous gyropode. Les candidates l’appellent, puis l’attendent. 18 h 30, Allison ne répond toujours pas. Elle n’ouvre aucun message qui lui est adressé sur les réseaux. Les Miss s’inquiètent. La nouvelle se répand sur Facebook, Cindy interroge les contacts de son répertoire, un à un. Elle tombe sur Matthieu, jamais loin des Miss, en particulier d’Allison. Mais lui non plus n’a pas de nouvelles. Le comité décide alors de l’envoyer en émissaire au domicile familial rue Richepin, dès le mardi. Il sonne, deux fois, et c’est Francisco Benitez qui apparaît à la fenêtre, torse nu, dégoulinant de transpiration.


— Elles sont parties à Toulouse, elles ont coupé les portables, le rembarre le père de famille.


La réponse est abrupte, mais Toulouse paraît probable, Allison s’est formée dans l’un des salons L’Oréal de la ville. Elle serait partie avec sa mère.


Deux jours passent, toujours rien. Les Miss appellent Cindy, en larmes. Une délégation se forme. Matthieu et Sophie se déplacent à la gendarmerie, puis au commissariat de Perpignan, sans succès.


— Vous n’êtes pas de la famille, elles sont majeures, leur explique-t‑on.


Les réseaux sociaux restent le seul moyen d’alerter. Les amis d’Allison rafraîchissent sans cesse son profil Facebook. Ils la harcèlent de points d’interrogation. Abandonner les Miss alors qu’elle vient de recevoir sa robe rouge de gala n’a pas de sens. Le témoignage de Matthieu sur le père dégoulinant de transpiration se propage.


Plus de deux semaines se sont écoulées le mercredi 31 juillet quand L’Indépendant publie un trombinoscope avec la présentation des candidates au titre de Miss Pyrénées-Orientales, et leurs portraits officiels, Allison comprise. Au même moment, un avis de recherche est imprimé à la hâte par les Miss ; elles se répartissent les différents quartiers de la ville et le collent partout. Matthieu organise le battage médiatique ; il retrouve les sœurs d’Allison sur les réseaux, il les interpelle sur leur silence : une marche, des battues, des recherches, est-ce que quelque chose est prévu ? Mais les demi-sœurs s’en tiennent à la version officielle : elles sont parties pour Toulouse.





3.

Jeudi 25 juillet 2013, 10 h 01, 
commissariat de Perpignan



Je me nomme Benitez Francisco, Je suis né le 13 décembre 1963 à Algésiras (Espagne) Je suis domicilié au 28, rue Jean-Richepin à Perpignan 66000 (Pyrénées-Orientales). […]


Je viens signaler la disparition de ma fille Allison Benitez née le 24 mai 1994 à Montpellier. Je me présente aujourd’hui accompagné de ma fille Laura. Je suis en couple avec Marie-Josée Benitez depuis 1988.


Elle a deux filles d’un premier mariage et nous avons une fille ensemble de 19 ans. Je demeure avec ma femme et Allison, les deux grandes filles de Marie-Josée ont chacune leur appartement.


En fait, avec ma femme nous avons décidé de rester ensemble pour Allison, j’habite là-bas mais nous sommes séparés. Je dormais à la maison jusqu’en décembre même si nous faisions lit séparé et depuis décembre je dors au travail, je rentre uniquement quand j’ai du temps pour manger avec ma fille et la voir. Ma femme est complètement d’accord pour que je vienne dès que je veux ou même que j’y dorme. Nous avons donné le préavis de la maison pour le 1er septembre, car nous sommes en location. Après c’était prévu que ma femme prenne un appartement plus petit pour elle et ma fille. C’est moi qui aurais pris l’appartement à mon nom et qui aurais payé car nous sommes encore mariés et je trouve ça normal.


Dimanche 14 juillet, j’ai accompagné ma fille Allison car elle est candidate pour l’élection de Miss Roussillon et elle avait une activité avec les autres candidates à Canet-en-Roussillon. À mon retour à la maison je me suis disputé avec ma femme à cause de broutilles, une facture EDF entre autres. Je suis retourné chercher Allison en début d’après-midi, elle était contente de sa journée et nous sommes rentrés.


Arrivés à la maison, ma femme avait préparé une valise, je n’ai pas demandé pourquoi car elle était énervée. Elle a isolé Allison dans sa chambre et elles ont parlé cinq minutes. Elles sont sorties de la chambre, ont pris la valise prête et sont parties sans même me dire au revoir. Je ne me suis pas inquiété au début car ma femme est déjà partie plusieurs fois sans me donner de nouvelles mais habituellement elle va chez ses filles.


À 17 h 17 Laura m’a contacté pour me dire qu’elle avait reçu un texto de sa mère lui disant :


« J’ai pris une décision difficile à prendre mais c’est mieux comme ça.j part a toulouse avec allison. ça va être difficil au début et c’est por ca que je n’ai pas voulu appeler. j vous aimeee. appel papa1 »


Ce qui est bizarre c’est que ma femme appelle tous les jours sa fille Angèle, 26 ans, et qu’elle ne l’a pas fait depuis la disparition, la seule nouvelle qu’on a eue c’est ce texto envoyé à Laura, 36 ans.


Je m’inquiète, Allison est une passionnée des Miss, elle prépare un CAP coiffure et elle devait retravailler lundi 22 juillet. En fait j’ai trouvé un document à la maison de rupture de contrat, j’ai compris qu’Allison m’avait menti et qu’elle ne travaillait plus depuis fin juin. Angèle a contacté via Facebook les amies de ma fille et elles m’ont dit qu’Allison avait arrêté le salon de coiffure, les études, et qu’elle ne s’était même pas présentée au rendez-vous prévu cette semaine pour l’élection de Miss. Aucune de ses amies n’a de nouvelles depuis qu’elle est partie.


Je suis vraiment inquiet car ma femme ne donne plus aucune nouvelle à ses filles qui sont pourtant très proches d’elle.


Avec ses deux filles nous avons laissé beaucoup de messages sur les téléphones qui sont éteints et sur Facebook mais aucune réponse.


— Est-ce que votre fille a un petit copain ?


Non, elle n’avait pas de petit copain, juste des amis qui n’ont aucune nouvelle.


[…]


— Pouvez-vous me décrire Allison ?


174 cm, corpulence mince, type européen, yeux marron, cheveux marron foncé, longs légèrement ondulés. Elle a un piercing au nombril et à la langue. Je ne peux pas vous dire comment elle était vêtue à son départ car je n’ai pas fait attention, quand elle est rentrée de Canet elle portait un short en jean et un débardeur noir ajouré.


Allison est inscrite à Pôle emploi Perpignan depuis le début de ce mois-ci. Elle avait rendez-vous hier après-midi à Pôle emploi mais je ne pense pas qu’elle se soit présentée.


— Pouvez-vous me décrire Marie-Josée ?


167 cm, corpulence ronde, type européen, yeux verts, cheveux châtain clair cuivrés, raides, coupe au carré, elle porte des lunettes de vue, à son départ un pantalon noir et haut noir sans plus de précision. Ma femme ne travaille pas elle a perçu son dernier mois de chômage ce mois-ci, après, elle n’a plus de ressources.


— Sont-elles parties en voiture ?


Ma femme n’a pas le permis et ma fille non plus.


— Pourquoi seraient-elles parties à Toulouse ?


Je ne sais pas, ma fille a fait beaucoup de stages de perfectionnement de coiffure là-bas, ma femme l’accompagnait à chaque fois. Ma femme avait même envoyé des CV en début d’année à Toulouse pour trouver un travail d’aide-soignante.


 


Après lecture faite, M. Benitez persiste et signe avec nous le présent.
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Vendredi 2 août 2013, un peu avant midi, Perpignan



L’air moite colle à la peau dès la sortie de l’avion. Dans le taxi, mon impression se confirme. Trente-sept degrés, affiche le tableau de bord. Je prends la photo et je l’envoie à mon père.


« Perpignan, c’est le centre du monde, disait Dalí », répond-il, toujours prompt à la réplique.


Entre l’aéroport et mon hôtel, le chauffeur me sonde.


— Des vacances ? De la famille ?


J’ose à peine assumer le mot « journaliste » et lui bondit :


— Vous avez de quoi faire ! Les jeunes filles disparues autour de la gare, les gitans du quartier Saint-Jacques, les émeutes de 2005, ça vous parle ?


Il cherche mon regard dans son rétroviseur. Je devrais connaître.


— Voyons ! Ce jeune garçon, Mohammed, tué par une bande rivale… non ?


Le chauffeur s’emmêle dans l’historique et ses commentaires. J’admets mon ignorance et tente de recentrer la conversation.


— La disparition d’une Miss ? Ah oui, j’en ai entendu parler, je ne la connais pas. Vous êtes arrivée à votre hôtel.


Sans m’attarder sur les brochures consacrées au palais des rois, je balance mon bagage sur le lit et je file.


Pour accéder au domicile des disparues, je m’éloigne des pierres roses et je prends le pont Joffre qui enjambe la Têt, ce fleuve asséché qui traverse Perpignan. Je me dirige vers le Bas-Vernet, un coin sans charme, au milieu d’une ville à l’arrêt. J’imagine que le quartier d’Allison raconte une partie d’elle.


Je m’approche. La rue Jean-Richepin est une allée toute droite qui ne mène pas à grand-chose. Je note le décor, je m’accroche aux détails : une voie simple de circulation, les immeubles ne dépassent pas les deux, trois étages, le crépi en pleine pelade, un vieux hangar d’une entreprise de peinture abandonnée, des voitures mal garées sur une chaussée défoncée. Ce n’est pas terrible. Plus j’avance dans la rue, plus l’ambiance devient inquiétante. J’ai tendance à surévaluer le danger. Je contiens mes angoisses.


Pas un passant, pourtant je me sens observée. Devant le numéro 28, il y a deux interphones, sur l’un d’eux, le nom Benitez. Je suis au bon endroit.


Je sonne. Aucune réponse.


Je recule à une distance que j’estime raisonnable si la porte s’ouvre. Je suis prête à déguerpir et vite.


Je tente de me rassurer, j’ai le droit d’être là. Les volets sont baissés. J’ai l’impression d’être un chien qui gratte à la porte. Il y a une entrée de garage et une boîte aux lettres. J’y glisse un mot avec mes coordonnées et ma demande d’interview sur du papier à en-tête Paris Match. Je n’ai pas de cartes de visite, ça ferait plus sérieux…


Comme une représentante de commerce, je frappe chez les voisins. J’ai répété mon introduction. Je présente bien et les portes s’ouvrent. Étonnamment, ils oublient rapidement l’étiquette Paris Match. Je suis invitée à entrer dans les cuisines et les salons. Ils veulent témoigner. Il y a cette femme seule, particulièrement bavarde et vêtue d’une djellaba ; il y a ce couple de retraités dont l’homme porte un marcel élargi par la circonférence de son ventre ; il y a cette autre voisine esseulée dont l’intérieur sent le vieux chien mouillé. Nul besoin d’extorquer leurs mots. Ils m’entraînent dans leurs salons et leur vue imprenable sur le balcon des Benitez attire mon regard. Là, juste sous leurs yeux, un drame s’est produit. Ils en sont convaincus. Et peu importe s’ils n’ont entendu aucun éclat de voix ni bris de vitres.


Le voisinage conspue déjà le père face à la mère courage. Dans ces intérieurs, le grand écran reste allumé en fond comme une présence permanente. Ces hommes et ces femmes biberonnés aux reportages du câble en savent long sur la Légion étrangère. Et la rumeur collective se distille comme des échos. Elle s’appuie sur cette mythologie sanguinaire attachée au légionnaire.


— Il porte souvent la tenue de camouflage, confie l’un, le ton comminatoire.


— Ils savent tuer, chuchote une autre.


Les voisins n’ont pas beaucoup d’espoir de retrouver Marie-Josée et Allison vivantes. Le père devient l’assassin qui a tué femme et enfant.


L’épicentre n’est pas là. Je ne trouverai rien de nouveau par ici. Par acquit de conscience, je laisse quand même mon numéro. Je demande à chacun de mes interlocuteurs de devenir mes yeux et mes oreilles. C’est d’accord : au moindre mouvement ils m’appelleront. Promis. Ils se sentent investis d’une mission. Ils tiendront la garde, « pour la petite » disent-ils. Personne n’est dupe de leur curiosité. Je ne juge pas, la mienne va devenir mon gagne-pain. On se remercie les uns les autres et je m’échappe.


J’aimerais tout savoir d’Allison. Je sais qu’il faut pour cela me rapprocher d’elle, rencontrer ses copains, ses concurrentes chez les Miss et les photographes locaux. J’imagine qu’ils pourraient m’introduire en douceur à l’intérieur du domicile familial. Je récolte des photos. J’entre en contact avec ces inconnus sur les réseaux, puis au téléphone. Certains préfèrent qu’on se rencontre, je les invite pour un café ou un verre en terrasse. Je les écoute me parler de l’adolescente et je me fais une idée du personnage. Grâce à la fouille approfondie du profil Facebook d’Allison, je leur montre que je la connais. Je crée une confiance et peu à peu, je parviens à dresser un portrait de plus en plus précis.


 


Allison, ce pourrait être moi. Elle a dix-neuf ans, j’en ai quatre de plus. Nous sommes de la même génération. Pourtant, la comparaison s’arrête là.


Elle naît le 24 mai 1994, à Montpellier. Elle est le seul enfant de Benitez, mais le cinquième de Marie-Josée. Avant elle, il y a Laura, Samy, Martin et Angèle. Quinze ans la séparent de son aînée. Allison connaît peu ses demi-frères, ils ont quitté très jeunes le domicile familial après plusieurs brouilles, des conflits assez violents qui ont laissé des séquelles dans les relations familiales. Les demi-sœurs, elles, ont déjà fait leur vie entre Béziers et Montpellier.


À force de s’être éloignée d’une partie de ses enfants, Marie-Josée s’est rapprochée de sa cadette, la plus gaie, celle qu’on appelle Pépette. Cette « petite », qui cherche sa place, devient une sorte de fille unique au sein d’une famille nombreuse écartelée. Elle s’adapte. Ses grandes sœurs éprouvent une irrésistible tendresse pour Allison. Elles l’adorent, mais secrètement lui envient cette place privilégiée dans le cœur de Benitez. Car Allison est différente des autres membres de la fratrie : elle a un père, elle. Elle porte son nom. Benitez n’a pas fui ou abandonné sa femme comme leurs pères biologiques à eux, invisibles ou de passage.


Quand il est là, Francisco est très présent pour sa famille et se montre un éducateur strict, délivrant des autorisations formelles de sortie. Cependant, il doit souvent s’absenter et chaque départ en mission donne lieu à des scènes de tristesse et de larmes. Petite, Allison vit ces au revoir comme des abandons, lui comme un déchirement. Ils pleurent, s’enlacent, se serrent fort et se répètent qu’ils s’aiment. Ils savent qu’au bout de ces opérations extérieures, il y a peut-être la mort.


En grandissant, Allison s’est habituée à la distance. Sa mère a endossé le rôle des deux parents, redoublant de cette affection douillette.


Au fil de mes entretiens avec les amis d’Allison se dessine une famille sans racines. Aucun ancrage commun, aucune chambre d’enfant à retrouver dans une vieille bâtisse familiale. Allison et Marie-Josée se laissent déplacer au gré des mutations de Benitez. Elles connaissent plusieurs villes, Montpellier, Saint-Gilles, proche d’Arles, et jusqu’aux îles lointaines avec Mayotte à partir de 2005. De cette vie outre-mer, Allison raconte à ses proches des souvenirs heureux. C’est la grande époque pour les parents qui, dix-sept ans après le début de leur relation, sont enfin réunis, loin des problèmes, avec leur petite dernière. Marie-Josée et Benitez décident même de se marier. Ce sera en petit comité, le 26 octobre 2006, dans la commune de Dzaoudzi-Labattoir où est basé le détachement de la Légion. On a bien essayé de faire venir les grandes filles pour l’occasion, mais le prix du billet les a découragés. Allison a atteint l’âge de raison, elle est assez grande pour participer à l’événement, cela suffira à leur bonheur.


À Mayotte, Benitez peut aussi profiter davantage de sa petite fille aussi coquette que rigolote et la voir grandir. Il l’emmène marcher dans les forêts tropicales, prend des photos où il enlace sa Pépette devant un lagon d’eau claire. La vie est douce loin des terrains de guerre.


L’escapade dure à peine deux ans. Déjà il faut rentrer en métropole pour le nouveau poste de Benitez, à Sault, dans le Vaucluse, proche du régiment de Saint-Christol. Puis, en 2010, ce sera l’installation définitive à Perpignan, où Benitez vient d’être nommé au poste d’information de la Légion étrangère, le PILE.
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