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Catherine Keating était plus excitée qu’elle n’aurait dû l’être un jeudi soir à 23 heures, elle en était consciente, mais elle avait quand même demandé qu’on lui apporte une tasse de thé, juste parce que c’était possible et qu’elle découvrait le plaisir d’être servie, par une domestique prénommée Dot, dans la chambre de la pension de famille où elle logeait.

« Va à Londres et fais en sorte que tous les jeunes gens tombent amoureux de toi », lui avait dit son père.

Honnêtement, Catherine avait toutes ses chances.

Ses robes dataient peut-être d’il y a deux ans, mais la jeune femme possédait de jolis mouchoirs et des gants neufs, et avait reçu, grâce aux habiles manœuvres d’une certaine lady Wisterberg, une bonne demi-douzaine d’invitations aux bals et réceptions de la saison mondaine. Et, si elle ne disposait que d’une modeste dot, elle avait hérité des yeux bleu azur et du collier porte-bonheur de sa mère – une perle montée en pendentif sur une chaîne d’or. De quoi d’autre avait-elle besoin ?

Le plan avait été concocté en deux coups de cuillère à pot quelques mois auparavant par Tante Keating et lady Wisterberg lors d’une partie de campagne dans le Lancashire. Ces dames avaient été ravies que Catherine et Lucy Morrow, la filleule de cette dernière, s’entendent si bien. La demeure londonienne de lady Wisterberg étant pleine comme un œuf durant la saison, Catherine et sa tante avaient réservé deux chambres au Grand Palais de la Tamise, une pension de famille que M. Belligham, le pasteur de leur village, décrivait comme l’Éden du quartier des docks. « La cuisine ! La clientèle ! Le chandelier du hall ! » s’extasiait-il.

Mais, coup de théâtre : comme dans l’intrigue palpitante du Fantôme du grenier, que Mme Pariseau avait, ce même soir, lu à voix haute dans le salon de la pension, la grand-tante de Catherine s’était fait au dernier moment une méchante entorse à la cheville. Elle n’était donc pas en état de voyager, et Catherine s’était alors résignée à rester à la maison.

Son père avait cependant insisté pour qu’elle aille à Londres malgré tout. « J’aimerais te voir mariée, Cat. Je ne suis pas éternel. »

Ce n’était pas un simple poncif : M. Keating était médecin, il connaissait intimement la retorse complexité du corps humain et ses innombrables défaillances. Son propre corps s’affaiblissait. Catherine savait pourquoi son père avait désormais besoin, quand il montait l’escalier, de faire une pause sur le palier pour reprendre sa respiration, et pourquoi parcourir des kilomètres en pleine nuit, pour aider une femme à accoucher ou veiller au chevet d’un agonisant, l’épuisait. Le problème concernait son cœur. Comme toutes les personnes de son entourage, il avait longtemps considéré que ce dernier était aussi solide – certes cabossé mais indestructible – que la vieille sacoche en cuir qu’il transportait quand il visitait ses patients. Mais on avait enterré la mère de Catherine, emportée par une brève maladie cinq ans auparavant. Or, pensait la jeune fille, c’était sans doute elle qui faisait battre le cœur de M. Keating.

À l’époque, Catherine avait eu la sensation que le sien, si jeune, avait été jeté dans un puits sans fond pour toujours. Puis elle s’était dit que la vie de tout un chacun comportait fatalement au moins un événement qu’il fallait accepter et surmonter.

Fleurir et flétrir, la naissance et la mort… Quand on grandissait dans un village du Northumberland, qu’on était la fille unique du seul médecin à des kilomètres à la ronde, on était par la force des choses pragmatique et consciente des cycles de la vie. Catherine n’était pas du genre à s’apitoyer sur son sort. Son père n’était pas riche, très loin de là – il avait l’habitude, quand ses patients étaient à court d’argent, d’accepter en guise d’honoraires un porcelet ou une bouteille de vin de pissenlit. Mais elle avait eu à peu près tout ce qu’elle désirait vraiment, hormis la vie éternelle pour ceux – animaux compris – qu’elle aimait tendrement. Elle avait ainsi appris que tout ce à quoi l’on tient n’est pas acquis pour toujours mais seulement prêté pour un temps défini. Ce savoir était un cadeau, car il rendait chaque instant et chaque petit plaisir infiniment précieux.

Pour toutes ces raisons, et même si elle rêvait de ce séjour à Londres, Catherine avait hésité à abandonner son père pendant plusieurs semaines. D’ailleurs, cela grèverait leur budget.

« Je t’interdis de t’inquiéter pour moi, lui avait fermement déclaré M. Keating. Je ne vais pas mourir demain et je peux me débrouiller sans toi. Mme Cartwright est là pour me persécu… hmm… pour prendre soin de moi. »

Il s’était arrangé pour que Mme Cartwright, leur bien-aimée gouvernante, soit à portée de voix afin de l’entendre s’indigner gaiement.

Catherine était intelligente, et ses parents avaient veillé à ce qu’elle soit cultivée et s’exprime avec aisance. Selon Tante Keating et lady Wisterberg, c’était à Londres qu’elle rencontrerait un jeune homme intelligent, éduqué et éloquent comme elle, financièrement indépendant et peut-être même (quelle aventure !) pourvu d’un titre. Ce dernier point avait fait vibrer son cœur de plaisir.

L’étincelle dans les yeux de son cavalier lorsqu’une figure du quadrille rapprochait leurs visages à quelques centimètres l’un de l’autre ; le petit frisson qui la parcourait quand un garçon bien bâti soulevait sans effort ses bagages pour les ranger dans le coffre de la malle-poste ; le contact surprenant d’une bouche sur sa peau, quand Henry Thatcher, éméché et submergé de désir, l’avait impulsivement embrassée sur la joue – ils avaient dix-huit ans à l’époque… tout cela laissait entrevoir les découvertes sensuelles qui l’attendaient et semblait indiquer qu’elle possédait une nature quelque peu volcanique.

Pourtant, si plusieurs jeunes hommes avaient tenté de la courtiser, aucun n’avait enflammé son imagination. Elle ne passait pas ses nuits à rêvasser et à soupirer pour l’un ou l’autre d’entre eux.

Elle ne savait pas encore comment des pupilles dilatées ou un cœur fébrile pouvaient se muer en amour. En revanche, elle savait à quoi l’amour devait ressembler : son père debout derrière son épouse, l’entourant de ses bras, tous deux contemplant le coucher de soleil, absorbés dans un dialogue silencieux qui n’appartenait qu’à eux. Il avait fait une cour assidue à la mère de Catherine et l’avait conquise – telle était du moins l’histoire qu’ils se plaisaient à raconter. Il n’avait en tout cas aimé qu’elle.

Sans doute reconnaîtrait-elle l’amour lorsque celui-ci viendrait.

Bref, Catherine était arrivée par la malle-poste, escortée par une voisine, une veuve d’un certain âge qui avait des affaires à régler à Londres et logerait chez des parents près de Covent Garden. M. Bellingham avait certifié à M. Keating que les propriétaires de la pension de famille, Mme Hardy et Mme Durand, étaient des ladies accomplies, et qu’elles veilleraient sur Catherine comme l’aurait fait sa grand-tante. Lady Wisterberg prendrait le relais.

On considérait donc qu’il fallait veiller sur elle, ce qui amusait Catherine du haut de ses vingt-deux ans. Un jour, elle avait aidé son père à recoudre un patient qui s’était tranché le bout du doigt. Elle avait donné un coup de main pour mettre un agneau au monde. Elle secondait parfois son père lorsque son assistant prenait sa journée, préparant pansements et onguents ou prêtant une oreille attentive aux malades qui se présentaient en dehors des heures d’ouverture du cabinet. Elle se rendait souvent seule, à pied ou à cheval, chez des voisins ou en ville – jamais trop loin cependant et sur des chemins familiers, car elle était aussi raisonnable qu’une fille pouvait l’être sans devenir rabat-joie.

Toutefois, elle comprenait que si un jeune homme désirait la rencontrer, il devrait passer par lady Wisterberg, qui serait le rempart contre toute forme d’inconvenance, la sentinelle postée à la barrière séparant Catherine du moment où elle contemplerait le coucher de soleil dans les bras d’un homme – peut-être même d’un lord.

Elle ne prévoyait donc que des joies et des plaisirs durant son séjour à Londres. Elle avait hâte de retrouver Lucy, car elles avaient beaucoup ri pendant les deux semaines de fête passées ensemble. Lucy était gentille et franche ; elle aimait les romans gothiques, le tir à l’arc et crapahuter afin d’aller visiter des sites d’intérêt. Ses broderies étaient magnifiques et ses aquarelles épouvantables – l’inverse de Catherine. Lorsqu’elle séjournait à la campagne chez sa marraine lady Wisterbeg, Lucy amenait avec elle le parfum sophistiqué de Londres.

Pour en revenir au Grand Palais de la Tamise, Catherine avait rarement vécu une soirée aussi agréable. Mme Hardy et Mme Durand étaient absolument charmantes. Après un succulent dîner – ragoût de poisson suivi d’une tarte pour le dessert –, elles avaient servi à tous leurs hôtes un petit verre de sherry. Mme Pariseau avait lu à voix haute un chapitre du Fantôme du grenier, une histoire à vous donner des frissons (même si Catherine n’était pas tout à fait sûre de croire aux fantômes). Puis M. Delacorte, un amusant personnage, avait eu envie de chanter.

— Je sais ce que nous devrions chanter ! s’était-il exclamé. C’est une sacrément bonne chanson. Je vous en apprendrai les paroles, mademoiselle Keating. À un moment, il faut taper dans ses mains au lieu de dire « cul ».

Un silence chargé de reproches s’était brusquement abattu sur le salon et, cramoisi et penaud, M. Delacorte était allé déposer un penny dans une cagnotte à gros mots. Les autres s’étaient montrés compréhensifs et avaient charitablement imputé cet écart de langage au sherry, étant donné que M. Delacorte avait tenu quarante jours sans prononcer un seul gros mot en public. Pour le réconforter, tout le monde (Catherine avait cependant remarqué que Mme Hardy et Mme Durand manifestaient une certaine réticence) avait chanté la fameuse chanson.

Une sacrément bonne chanson, en effet, avait-elle pensé avec malice. Pas étonnant que M. Delacorte en raffole, car c’était une chanson coquine qu’elle fredonnait à tue-tête depuis qu’elle avait regagné sa chambre, une demi-heure plus tôt.

À vrai dire, les gros mots ne la choquaient guère, son père n’en étant pas avare. Elle avait cependant assez de bon sens pour ne pas les utiliser devant témoin.

— J’suis un lord de haute valeur, qu’il lui dit avant de grimper sur… ! chantait-elle en sortant sa chemise de nuit de l’armoire.

Elle adorait sa chambre.

Le lit était moelleux comme un nuage – elle l’avait vérifié en rebondissant sur le matelas. Deux oreillers tout aussi moelleux le couronnaient, posés sur une courtepointe tricotée en laine rose. Des fleurs blanches dans un vase en porcelaine agrémentaient un petit secrétaire ; toute la pièce embaumait le printemps, y faisant flotter un parfum d’espoir. Les fleurs avaient probablement été cueillies dans le parc minuscule et ravissant, ceint d’une clôture en fer forgé, qui jouxtait le bâtiment.

« Demain, ce sera le premier bal de la saison, donné par lord et lady Clayton », songea Cat, et son cœur se mit à battre plus vite. Avec qui danserait-elle la première danse ?

Saisissant sa pelisse et la tenant à bout de bras en guise de cavalier, elle valsa tout autour de la chambre en chantant :

— Soyez patiente et charitable, je vous prie. J’ai un balai dans le… CLAP… et de la neige dans les cheveux ! Tralalalalère ! Oh… oups !

Elle avait heurté le fauteuil placé devant le secrétaire, qui chancela comme un ivrogne et tomba à la renverse avec fracas.

Elle jeta son cavalier de drap sur le lit et se pencha pour se masser le tibia.

— Bonté divine ! On dirait bien que vous avez trop bu, cher monsieur. Laissez-moi vous aider, dit-elle en redressant le fauteuil.

Elle recommençait à tournoyer quand on frappa énergiquement à la porte.

Chic ! Dot lui apportait son thé.

Un grand sourire aux lèvres, elle ouvrit la porte à la volée et se retrouva nez à nez avec…

Un homme.

Un homme en bras de chemise, la cravate pendouillant comme s’il était en train de la dénouer quand on l’avait interrompu. Son gilet rayé était déboutonné, et ses épais cheveux noirs se dressaient en épis sur son crâne, comme s’il avait fourragé dedans à pleines mains. Son col ouvert laissait entrevoir un petit triangle de peau nue. Il avait les épaules d’un individu capable de hisser sans effort une lourde malle à bord d’une voiture, et des pommettes hautes de statue de héros antique.

Elle n’en fut pas fière, mais ces trois derniers points la poussèrent à ne refermer la porte qu’aux trois quarts au lieu de la claquer entièrement.

— J’ai accouru aussi vite que j’ai pu, madame. Faut-il appeler un médecin ? dit-il d’un ton pressant, teinté de compassion, sa voix grave résonnant dans la poitrine de Catherine.

— Je… Qu’est-ce… Pardon ? bafouilla-t-elle.

— À minuit passé, si quelqu’un pousse des rugissements, c’est sûrement qu’il s’est cassé quelque chose ou s’est, par inadvertance, empalé sur un tisonnier.

Il paraissait tellement sincère et son accent gallois était si mélodieux que la jeune femme ne comprit pas tout de suite qu’il était en train de l’insulter. Dans sa bouche, le mot « rugissement » devenait poétique.

Elle était muette de stupeur.

Dans l’entrebâillement de la porte, les ardents yeux noirs de l’homme semblaient abyssaux.

— Je… je suis terriblement navrée de vous avoir dérangé, monsieur. C’est que, voyez-vous, cette ville ne m’est pas familière et…

— Ne m’en dites pas plus ! répondit-il en l’interrompant d’un signe de la main. Vous débarquez d’un endroit où vous êtes libre de hurler à la lune, comme une louve, le chant de votre peuple barbare. De simples murs ne peuvent pas contenir votre exubérance. Il n’est pas question de dormir quand on a le cœur plein de ce chant. Pas d’autre choix alors que de tourner comme une toupie.

L’estomac de Catherine se contracta sous cette avalanche de sarcasmes. L’homme était beau, spirituel et méchant comme la gale. Paradoxalement, elle en était émoustillée. Elle n’avait jamais rencontré pareil individu, or elle était venue à Londres dans le but de faire de nouvelles expériences.

Il la dévisageait, irradiant suffisamment d’impatience pour en abreuver toute l’espèce humaine.

— Comment avez-vous su que je tournais sur moi-même ? demanda-t-elle dans un murmure.

— Quelque chose a provoqué la collision. J’en ai déduit que vous cabrioliez.

Oh non…

— Vous avez aussi entendu le fauteuil tomber ? l’interrogea-t-elle, les joues en feu.

— La chute a secoué toute la pension, on aurait cru une tempête ballottant un navire, expliqua-t-il comme s’il parlait à une enfant.

Ils se regardaient dans l’entrebâillement de la porte – dix centimètres tout au plus. Des répliques spirituelles et cinglantes fusaient dans l’esprit de Catherine pour s’effacer aussitôt. Il était grossier. Elle n’allait pas se défiler.

Catherine avait cependant le sens de l’équité chevillé au corps. Certes, elle ignorait si les murs étaient épais ou non, mais cela n’excusait rien : elle était dans son tort. Et cet homme semblait avoir obéi à une impulsion irrépressible.

Elle s’éclaircit la gorge.

— Je suis confuse et vous prie de m’excuser. Je ne me rendais pas compte que vous étiez à proximité. Merci de me rappeler à l’ordre, je m’efforcerai de ne plus faire de bruit.

— Je vous en saurai gré, rétorqua-t-il sèchement avant de tourner les talons et de disparaître.

Catherine resta immobile, clignant des yeux et scrutant l’espace désormais vide où il s’était trouvé. Ses oreilles bourdonnaient, comme si elle avait eu affaire à un gong et non à un homme.

Elle entendit alors, dans le couloir, un cliquetis de vaisselle. C’était Dot qui, d’un pas majestueux et prudent, apportait le thé.

— Dot… Qui est ce monsieur ?

Dot jeta un rapide coup d’œil par-dessus son épaule.

— Lord Kirke, chuchota-t-elle. Il est arrivé tard ce soir.

— Le lord Kirke ? fit Cat, stupéfaite, en lui prenant le plateau des mains.

Dot hocha la tête d’un air pénétré.

— M. Pike l’a laissé entrer, dit-elle avec une sorte de sombre satisfaction, comme si cela expliquait tout.
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Un soir, après avoir fait honneur avec un peu trop d’enthousiasme à la tarte aux pommes d’Helga, Dot avait rêvé qu’elle barbotait dans une cuve remplie de mélasse. Elle avait beau se démener, elle ne parvenait pas à atteindre le bord et à l’enjamber pour en sortir.

Lorsqu’elle vit M. Pike, le laquais, traverser le hall à grands pas pour aller ouvrir la porte, elle eut la même sensation.

Elle se trouvait alors sur le palier intermédiaire de l’escalier. Si elle l’avait pu, elle se serait laissée glisser sur la rampe, comme le capitaine Hardy l’avait fait un jour. Ou peut-être aurait-elle ôté l’une de ses chaussures pour la lancer aux pieds de M. Pike, dans l’espoir qu’il trébuche dessus. Ou alors elle aurait visé son dos, juste entre ses épaules trop larges à son goût. Quand il s’agissait de défendre ce à quoi elle tenait, Dot faisait preuve d’une surprenante férocité. Or, de toutes les responsabilités dont elle était investie au Grand Palais de la Tamise, ouvrir la porte aux visiteurs était sa préférée. Pour elle, cette tâche était emblématique à la fois de ce lieu qu’elle chérissait, et de sa place dans le monde. Elle avait toujours été la première à poser les yeux sur tout pensionnaire potentiel qui se présentait.

Mais cette fois-là, le combat était perdu d’avance.

Elle fut donc obligée de se contenter de regarder Pike fouler le sol de marbre noir et blanc du foyer en direction de la porte… passer sous le fameux lustre à pendeloques de cristal… tirer le judas… puis – que le ciel lui vienne en aide pour la toute première fois – ouvrir la porte.

 

L’homme que Pike avait laissé entrer se tenait immobile sous le lustre. Il était au moins aussi grand que le laquais, mais Dot aurait parié qu’il avait au bas mot dix ans de plus. Il avait les cheveux noirs, les yeux noirs, ainsi qu’un visage sévère quoique séduisant. Il paraissait fatigué, et lui avait jeté un coup d’œil d’un air à la fois sombre et amusé, comme si le spectacle d’une domestique dévalant l’escalier, la charlotte de travers, les yeux ronds d’indignation, n’avait rien de surprenant. Il n’avait en tout cas pas trahi le moindre étonnement.

Dot savait que Mme Hardy et Mme Durand souhaitaient qu’un homme robuste ouvre la porte aux visiteurs, au moins une fois le soleil couché, sous prétexte qu’on courait plus de risques la nuit que le jour. Ce n’était pas faux, surtout dans le quartier des docks où les coups de poignard pleuvaient plus qu’ailleurs dans la ville.

— Nous sommes mercredi, et c’est la pleine lune, lui glissa Pike à voix basse. Vous vous souvenez ? Nous en avions convenu dans la cuisine, quand vous m’aviez assommé.

Elle ne répliqua pas. Lui rappeler cet épisode n’était vraiment pas galant. Ce soir-là, dans la cuisine, elle n’avait pas été la seule fautive, ce qui ne l’empêchait pas d’éprouver des remords.

Tous deux se mesurèrent du regard.

Pike avait les yeux gris, la mâchoire volontaire et était doué d’un calme imperturbable. Dot possédait un sens aigu de la bienséance ainsi qu’un goût marqué pour les hommes séduisants – dont Pike faisait hélas indubitablement partie –, et ces deux éléments cohabitaient plus ou moins harmonieusement lorsque ledit Pike n’était pas constamment dans ses pattes. Dans le cas contraire, la friction entre les deux donnait à la jeune domestique l’impression d’avoir un caillou dans la chaussure. Cette épreuve lui faisait l’effet d’un calvaire mais, s’imaginant être l’héroïne de sa propre histoire, Dot tirait un certain plaisir de cette situation.

Mme Hardy et Mme Durand avaient beaucoup d’estime et d’affection pour elle, et Dot ne cessait de s’émerveiller de ce qu’elle considérait comme un miracle. Mais M. Pike représentait pour les deux associées l’aboutissement d’une longue, fastidieuse et souvent loufoque quête pour dénicher un laquais prêt à travailler dans le quartier des docks contre un salaire modeste, et à assumer, outre ce qui était attendu de sa fonction, diverses tâches : réparer la toiture, par exemple, assommer un intrus, ou au besoin tirer un coup de pistolet. M. Pike était aux yeux des propriétaires de la pension une perle rare, alors que Dot était, pour ainsi dire, arrivée dans les bagages de Delilah, quand celle-ci était encore lady Derring.

M. Pike était on ne peut plus correct et respectueux à l’égard de tous, y compris des autres domestiques. Ses manières étaient irréprochables. Mais tout le personnel féminin sans exception adoptait en sa présence un comportement aussi irréprochable, de crainte qu’on ne les prive de lui.

— C’est effectivement la pleine lune, donc tout va bien, déclara Dot, comme si elle se rappelait soudain ce qu’elle avait dit à l’époque, qu’elle l’autorisait à ouvrir la porte les mercredis de pleine lune.

En réalité, elle n’avait pas imaginé qu’il garderait un souvenir aussi précis de leur conversation.

Pike avait déjà débarrassé l’inconnu de son manteau, que Dot lorgnait avec dépit. Avant Pike, c’était elle qui prenait les manteaux des visiteurs. Les vêtements en disaient long sur la personne qui les portait.

D’après ce qu’elle pouvait voir, le manteau du nouveau venu comportait au moins trois pèlerines.

— Vous vous rappelez ce que vous avez dit ce soir-là ? chuchota Pike. Eh bien, vous aviez raison. Ouvrir la porte à un visiteur, c’est comme ouvrir un cadeau. On ne sait pas ce qu’on va découvrir. J’adore ça.

Dot vit luire dans ses yeux une détermination qui la consterna. Maintenant qu’il avait goûté à ce plaisir, il n’y renoncerait pas sans batailler.

— Je vais parler à ce monsieur, reprit-elle.

Le visiteur attendait au milieu du hall, promenant autour de lui un regard déconcerté – le regard qu’avaient presque tous les pensionnaires à leur arrivée.

— Je vais prévenir Mme Hardy et Mme Durand de sa présence. Vous pouvez emporter son manteau.

S’ensuivit un bref silence crispé.

— Très bien, rétorqua aimablement Pike, avec la mine d’un homme conscient qu’il vient de gagner une manche et qui compte en gagner beaucoup d’autres.

 

— Ces temps-ci, j’ai l’impression d’être une naufragée perdue au milieu de mon lit tellement ce dernier me semble immense, se plaignit Delilah.

Angélique Durand et Delilah Hardy aimaient, avant d’aller se coucher, se retrouver dans le boudoir situé en haut de l’escalier afin de passer en revue les événements de la journée, d’organiser le programme du lendemain et de faire un peu de raccommodage. Ce soir-là, elles égrenaient des souvenirs de leurs maris respectifs. C’était légèrement ridicule, puisque le capitaine Hardy et lord Bolt étaient partis une semaine auparavant et rentreraient dans un jour ou deux.

— Comme je vous comprends ! soupira Angélique. Sans Lucien, je suis obligée de rajouter des couvertures.

Lucien, qui dormait tout nu, lui servait de chaufferette.

— Je regrette que M. Delacorte raffole de cette chanson, reprit-elle, ironique. Il faudrait la contenir comme la peste avant qu’elle contamine tout Londres.

— Elle est insidieusement accrocheuse, renchérit Delilah.

La ritournelle avait été composée de manière impromptue par Mariana Wylde, leur ancienne pensionnaire, pour faire bisquer le duc de Valkirk, un autre de leurs hôtes.

— Nous n’avons qu’à en écrire une autre pour supplanter celle-là dans le cœur de notre cher Delacorte. Pourquoi pas une petite chanson entraînante sur les courses d’ânes ?

Toutes deux éclatèrent de rire.

Angélique prit dans le panier de linge un gilet de soie prune dont l’un des boutons d’argent ne tenait plus qu’à un fil.

— C’est le gilet préféré de Lucien, murmura-t-elle en le caressant rêveusement, comme si son mari se trouvait dedans.

Le capitaine Tristan Hardy, l’époux de Delilah – un légendaire capitaine des douanes –, et Lucien, fils illégitime d’un duc à la réputation naguère sulfureuse devenu un lord Bolt tout à fait respectable, étaient associés au sein de la Compagnie Triton, qui importait et exportait diverses marchandises. Les deux hommes se trouvaient en ce moment sur un chantier naval de la côte, où l’on réparait le Zéphir, leur navire adoré qui, après d’éprouvantes semaines d’attente, était enfin rentré au port, démâté et amoché par la tempête, à peine en état de naviguer. Ils devaient aussi superviser l’armement d’un autre bateau – L’Aventurier –, nouvel élément de ce qui serait un jour, avec un peu de chance, une véritable flotte marchande. Les associés étaient à l’orée d’un nouveau chapitre de leur vie, excitant et risqué, qui ferait peut-être leur fortune.

D’ici là, les finances demeureraient un peu justes. Les suites du Grand Palais de la Tamise avaient été réservées pour la deuxième moitié de la saison, mais en attendant, c’était malheureusement l’accalmie, la pension étant soumise aux flux et reflux de la clientèle. Delilah et Angélique avaient appris à composer avec l’imprévisible comme on s’accommode des caprices du climat.

Aussi levèrent-elles vivement la tête en entendant dans l’escalier un bruit de pas reconnaissable entre mille. Dot montait les marches quatre à quatre, trébuchant sur l’avant-dernière.

— Un gentleman vient d’arriver, il voudrait une chambre ! leur annonça-t-elle.

Le couvre-feu sonnerait dans quelques minutes. L’arrivée tardive d’un client potentiel présageait souvent un épisode mouvementé au Grand Palais de la Tamise.

— Reprenez votre souffle et dites-nous de quoi il a l’air, exigea Angélique en se levant et en redressant de l’index la charlotte de Dot.

— Il a des épaules au moins aussi larges que celles de M. Pike.

Une vive rougeur se répandit soudain du cou de la jeune domestique jusqu’aux ruches immaculées de sa charlotte. Avec ses yeux bleus, son visage n’était ainsi pas sans rappeler le drapeau britannique.

Delilah et Angélique l’observaient, perplexes.

Dot paraissait choquée, comme si ces mots lui avaient échappé.

Toutes les trois avaient créé le petit paradis qu’était le Grand Palais de la Tamise à partir de l’immeuble délabré que Delilah avait hérité de son premier mari, ce traître. Elles n’avaient pas encore perdu l’habitude de jauger un homme d’un coup d’œil : était-il assez grand pour allumer les chandelles des appliques murales ?

Se servir de Pike comme modèle pour mesurer une largeur d’épaules était cependant inédit.

— Je crois que je vois, Dot, déclara gravement Delilah tandis qu’Angélique ravalait un gloussement. Auriez-vous remarqué autre chose ?

— La coupe en argent avec les mots gravés dessus… celle que le roi vous a envoyée en cadeau de mariage…

Delilah et Angélique attendirent la suite avec patience. Parfois – surtout quand on avait siroté un sherry –, on pouvait presque suivre le cheminement de la pensée de Dot, qui n’avait rien à envier au vol onduleux d’un papillon. Son esprit était un univers mystérieux qu’elle trouvait manifestement fascinant car elle y vadrouillait volontiers au lieu de prêter attention à ce qu’elle faisait, si bien qu’elle se cognait contre ceci ou cela, trébuchait et laissait tomber ce qu’elle avait dans les mains – comme le plateau de thé, par exemple.

Mais elle savait décrire avec pertinence et précision les nouveaux venus.

— Oui ? rétorqua Delilah pour l’inciter à poursuivre.

— Sa voix me fait penser à cette coupe. Profonde, élégante, nette et peut-être un peu froide.

— Hmm… Voilà qui est curieux, commenta Angélique.

— Ses bottes viennent de chez Hoby1, j’en mettrais ma main à couper. Il porte un gilet à boutons d’argent et un manteau à triple pèlerine.

Si Dot avait été autrefois la pire camériste de la création, l’habillement n’avait pas de secret pour elle. Elle était également capable de distinguer en un clin d’œil les gentlemen des simples roturiers. Les uns et les autres étaient les bienvenus au Grand Palais de la Tamise, à condition de passer avec succès l’entretien qui permettait à Delilah et Angélique de déterminer si le nouveau venu s’entendrait bien avec les autres pensionnaires. Elles s’étaient promis d’accueillir uniquement celles et ceux qui leur étaient sympathiques.

Elles reconnaissaient cependant que cette règle était un brin ambitieuse lorsque les chambres de la pension étaient vides, et avaient aussi le sens des réalités.

— Hmm… C’est donc un gentleman, conclut Delilah en dénouant son tablier, prête à descendre rencontrer le visiteur.

— Mais il a les yeux drôlement cernés, enchaîna Dot. Il manque de sommeil.

— Le pauvre, rétorqua distraitement Delilah – elle-même dormait très mal lorsque Tristan n’était pas là.

— Et il a une drôle d’odeur, comme s’il avait fait cuire quelque chose au feu de bois, conclut Dot.

Angélique et Delilah se figèrent.

— Vous êtes sûre qu’il ne sent pas tout simplement la fumée de cigare ? lui demanda Angélique.

— Je sais ce que ça sent, un gentleman, déclara Dot avec arrogance.

Les sourcils de Delilah et Angélique s’arquèrent de concert.

— Je le sais, parce que je débarrasse les visiteurs de leur manteau, leur expliqua Dot, au grand soulagement de ses maîtresses. Eh bien, ils ont l’odeur de leur manteau.

Elle avait raison, et Angélique et Delilah eurent le même pincement au cœur en pensant à leurs époux respectifs.

Tout cela donnait à réfléchir. Il était arrivé qu’après avoir écouté Dot décrire un client potentiel, elles lui ordonnent de l’éconduire illico. Ces indésirables avaient généralement dans les mains un prospectus jauni détaillant les prestations lubriques de l’ancien établissement sis à cette adresse, et dont une trace demeurait visible sur l’enseigne, sous l’élégant lettrage du Grand Palais de la Tamise.

Alors, dans un chuchotement de conspiratrice, Dot porta le coup de grâce :

— Je crois que ce pourrait être quelqu’un d’important.

— Ou quelqu’un qui pense l’être, ironisa Angélique.

Toutes trois savaient d’expérience que la plupart des gentlemen se considéraient comme des personnages importants, du moins plus importants qu’une femme, quelle qu’elle soit.

Mais pour cela aussi, Dot avait l’œil.

— Une fois qu’ils sont sous notre toit, tous nos hôtes sont égaux à nos yeux, rappela diplomatiquement Delilah à Dot tout en lançant un regard amusé à Angélique.

C’était foncièrement vrai – et elles avaient en effet accueilli des personnages importants, parmi lesquels un duc et, lors d’une très brève visite, Sa Majesté le roi. Néanmoins, elles savaient au fond de leur cœur qu’en cas de naufrage, s’il ne restait qu’une place dans leur chaloupe et qu’il faille choisir entre M. Delacorte et le roi… eh bien, l’Angleterre serait obligée de se trouver un nouveau souverain.

— Mais il veut une simple chambre, pas une suite, ajouta Dot.

Cela aussi était intéressant, car en principe, les gens importants tenaient à souligner leur importance en réservant une suite.

— Et quand je lui ai demandé, comme vous me l’avez enseigné, madame Durand, « Qui dois-je annoncer ? », poursuivit Dot, qui adorait cette formule car elle lui donnait le sentiment d’être extrêmement sophistiquée, il a répondu « Kirke ». Sec comme un coup de fouet. Il est très impatient. Quand je lui ai déclaré que nous étions un établissement sélect et que vous voudriez avant tout vous entretenir avec lui, il a ri comme ça… « Ha ! » aboya Dot, imitant un ricanement férocement sarcastique qui fit tressaillir ses maîtresses. Ensuite il a soupiré et il a dit : « D’accord, allez les prévenir que je suis là. »

— Un joyeux luron, ironisa Angélique.

Elles restèrent un moment silencieuses. Perplexes.

Finalement, la curiosité – et la pensée des chambres actuellement vides – l’emporta.

— Descendons lui parler, proposa Delilah. Vous servirez le thé, Dot ?

Dot sautilla, car servir le thé aux nouveaux clients était une autre de ses activités favorites. Jusqu’ici, il avait semblé exclu de charger Pike de cette mission, mais on ne savait jamais ce que l’avenir vous réservait.

 

Dot avait raison sur tous les points.

Le visiteur était l’un de ces individus au nom desquels M. Delacorte associait l’article « le » à valeur emphatique. Le duc de Valkirk, par exemple, qui avait séjourné à la pension, et le roi d’Angleterre qui avait brièvement posé son auguste postérieur sur le divan du salon. Il y avait ensuite eu le comte de Vaughn qui avait occupé une suite avec sa famille. Sans oublier le lord Bolt, qui, ressuscité d’entre les morts, avait épousé Angélique. Même si M. Delacorte s’était pris d’affection pour chacun d’eux – il aimait presque tout le monde, et tout le monde était forcé de l’aimer –, il se sentait davantage à l’aise avec les hommes comme M. Bellingham, un pasteur qui raffolait lui aussi des courses d’ânes et qu’il avait initié au plaisir de brailler des chansons grivoises dans les tavernes une fois qu’ils étaient éméchés. Il se sentait devenir de plus en plus raffiné, grâce à ces merveilleuses civilisatrices qu’étaient Mme Hardy et Mme Durand. Néanmoins, les pensionnaires qui avaient droit à ce « le » de majesté lui rappelaient qu’il avait encore des progrès à faire et, au début, les côtoyer lui provoquait une gêne similaire à celle qu’il éprouvait lorsque son bedon tirait sur les boutons de son gilet.

Le lord Dominic Kirke avait vu sa demeure brûler. À cause d’une lampe. Voilà pourquoi il sentait le roussi. Il s’était échappé in extremis, en emportant quelques affaires.

Delilah et Angélique en furent informées immédiatement, car il s’avéra que lord Kirke était aussi… direct et concis que Dot l’avait dit.

Elles savaient comment s’y prendre avec les hommes grincheux, fatigués et énervés, qui venaient de voir leur maison brûler quasiment de fond en comble. Elles le gratifièrent de clappements horrifiés et apitoyés, le calmèrent, l’installèrent dans une chambre confortable, emportèrent ses vêtements qui empestaient la fumée afin de les aérer et de les brosser, lui proposèrent un scone et une tasse de chocolat chaud, et empochèrent son argent.

Et si sa réputation laissait à désirer… eh bien, elles ne manquaient pas d’expérience dans ce domaine.

— Il va vouloir nous faire des discours, je suppose ? déclara M. Delacorte d’un air sombre lorsqu’elles lui parlèrent du nouveau pensionnaire alors qu’il montait se coucher.

Lord Kirke était en effet célèbre pour ses discours éloquents et véhéments à la Chambre des communes, dont les journaux se faisaient souvent l’écho.

— Peut-être pas, le rassura Delilah. Après tout, c’est son travail, et personne n’a envie de travailler en permanence. Il préférera peut-être écouter tranquillement une histoire ou faire une partie d’échecs.

— Moi, je suis content de travailler en permanence, objecta M. Delacorte.

Il ne mentait pas. S’il était l’associé du capitaine Hardy et de lord Bolt au sein de la Compagnie Triton, il importait également d’Orient des remèdes à base de plantes et d’ingrédients divers – « des poudres, des cornes et des testicules d’animaux exotiques », résumait-il. Certaines de ces mixtures étaient efficaces. Il les vendait aux apothicaires et aux chirurgiens, ce qui lui avait permis de nouer des amitiés improbables aux quatre coins du pays. Et il ne manquait jamais une occasion de conclure une vente.

— S’il nous fait des discours, Mme Pariseau sera aux anges, grommela-t-il.

Mme Pariseau, leur fidèle pensionnaire, était une femme d’âge mûr qui profitait gaiement de son veuvage et d’une certaine aisance financière. Elle ne désirait pas se remarier, mais possédait cependant un goût marqué pour les hommes séduisants et les débats ésotériques.

Au Grand Palais de la Tamise, personne – pas même les hommes comme lord Kirke, dont le nom apparaissait régulièrement en première page des gazettes comme à la rubrique des potins que Dot lisait le matin, dans la cuisine, aux domestiques captivées – n’était dispensé de respecter le règlement. Tous étaient notamment tenus de passer quatre soirées par semaine dans le salon avec les autres pensionnaires.

— Est-ce que Tristan vote pour les tories2 ? demanda Angélique en bâillant tandis qu’elle et Delilah finissaient de ranger le salon pour la nuit.

Leur nouveau pensionnaire était un whig3.

— Franchement, j’ignore pour qui il vote. Je sais juste qu’il manifeste un certain esprit d’indépendance lorsqu’il s’agit de voter contre Le Fantôme du grenier.

— À ce propos, je crois que Mme Pariseau fomente une rébellion, rétorqua Angélique, énigmatique. Peut-être qu’elle recrutera le capitaine Hardy et fera de lui un révolutionnaire.

Pouffant de rire, les deux femmes regagnèrent leurs chambres.



1. Célèbre bottier londonien. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. L’un des deux principaux groupes parlementaires au Royaume-Uni, désignant à l’époque le parti traditionaliste et dont le nom est encore utilisé aujourd’hui pour désigner le parti conservateur.

3. L’autre parti historique principal au Royaume-Uni : le parti réformateur.
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Catherine gardait les yeux rivés sur la plume qui se balançait gaiement sur la majestueuse tête de lady Wisterberg tandis qu’elles se frayaient un chemin dans la marée humaine – la fine fleur de la bonne société londonienne – s’engouffrant dans l’imposante demeure de lady Clayton. Lucy, en robe de satin gaufré lavande, marchait juste devant elle, ses anglaises brunes virevoltant contre ses tempes à chaque pas. Dans le fiacre qui les avait conduites à Grosvenor Square, Catherine n’avait pu échanger que les sourires et compliments d’usage avec Lucy : ravie d’avoir un auditoire captif, lady Wisterberg, qui était en verve, avait jasé sans répit sur lady Ceci et lord Cela, des gens que Catherine ne connaissait pas. La jeune femme n’en avait rien retenu. Elle était si nerveuse que les paroles de son chaperon fondaient comme des flocons de neige avant de pouvoir pénétrer son cerveau.

Elles atteignirent enfin la salle de bal où les invités resplendissaient comme des joyaux débordant d’un coffre au trésor de pirate. Catherine fut écrasée par tant de splendeur : des guirlandes descendaient du plafond, des fleurs et des fougères jaillissaient d’urnes de marbre, les soies et les satins chatoyaient, les voix et les rires se mêlaient et rivalisaient avec la musique que jouait un petit orchestre.

Le cœur de Catherine palpitait dans sa poitrine comme un oiseau battant des ailes.

Lady Wisterberg cornaquait adroitement ses protégées dans la cohue, lançait des bonsoirs à droite et à gauche, agitait ses doigts gantés et bagués pour saluer de loin des gens qui répondaient de la même manière. Il faisait déjà une chaleur d’enfer, et Catherine se félicitait d’avoir pris son plus bel éventail de soie, sur lequel était peint un paysage du Northumberland.

Elles finirent par émerger dans un espace semblable à une clairière qu’occupait une longue table chargée d’énormes saladiers de ratafia et de rangées de gobelets.

— Santé ! s’exclama lady Wisterberg quand toutes les trois furent servies, avant de vider son gobelet d’un trait.

Catherine sourcilla.

Lady Wisterberg se servit derechef un ratafia et n’en fit qu’une goulée.

— Il est toujours préférable de finir comme on a commencé ! leur déclara-t-elle avec un clin d’œil.

Catherine sirotait prudemment son ratafia, savoureux mais corsé, qui lui picotait le nez. Surexcitée et fébrile à la perspective du bal, elle n’avait quasiment rien avalé depuis le petit déjeuner – une tasse de café et un scone tout juste sorti des fours du Paradis. Dieu merci, lord Kirke n’était pas dans les parages pour lui porter sur les nerfs. Il était allé jouer ailleurs les personnages importants. Il n’avait pas non plus assisté au dîner des pensionnaires et elle ne l’avait pas entendu s’activer à l’étage au-dessus d’elle. Durant la journée, à plusieurs reprises, elle s’était cependant surprise à murmurer : « J’en ai déduit que vous cabrioliez » avec l’accent gallois.

Lucy buvait elle aussi son ratafia à petites gorgées. Elles échangèrent un regard amusé.

— Oh, regardez, Lucy ! N’est-ce pas M. Hargrove et Mlle Seaver ? s’exclama lady Wisterberg. Des jeunes gens charmants. Ils ont votre âge, mademoiselle Keating, je suis sûre que…

Elle se figea soudain, tel un chien d’arrêt devant un gibier d’eau.

Catherine tourna la tête en tous sens pour voir si quelqu’un regardait lady Wisterberg avec un air similaire de passion contenue.

— Elle a entendu un cliquetis de jetons annonçant une partie de pharaon, lui expliqua Lucy à voix basse.

— Bonté divine ! rétorqua Catherine qui, ne sachant pas quelle réaction s’imposait, opta pour la solidarité.

Dans la pièce attenante étaient en effet disposées des tables de jeu autour desquelles s’attroupaient des invités visiblement captivés.

— Très chères, articula lady Wisterberg d’un ton distrait – elle avait lentement pivoté comme un ressort qui se tend. Je vous… laisse… un moment…

Sur quoi, dans un froufrou de soie rubis, elle se rua dans la salle de jeu.

— On ne la reverra pas de la soirée, déclara posément Lucy.

— Oh non ! souffla Catherine.

— Je suis désolée, soupira Lucy. Je ne savais pas comment vous prévenir. Je suppose que, si votre tante était là, ce serait différent. Elles se tiendraient compagnie. Mais, euh…, ajouta-t-elle, comme ses deux amis les rejoignaient, permettez-moi de vous présenter Mlle Bernadette Seaver et M. Hargrove. Voici Mlle Catherine Keating, mon amie du Northumberland de visite à Londres.

Sidérée par la désertion possiblement catastrophique de lady Wisterberg, Catherine réussit toutefois à faire une révérence.

— Enchantée…

La blonde Bernadette Seaver était parée d’une robe en soie couleur de nacre et constellée de perles. Elle avait un visage de poupée, aux traits menus et délicats. M. Hargrove était grand, ses cheveux bruns bouclés étaient assortis à ses yeux pétillants. Des boutons d’argent étincelaient sur son gilet.

À en juger par la façon dont Lucy et Mlle Seaver se placèrent aussitôt de chaque côté de M. Hargrove – tournées vers lui, la tête levée pour chercher son regard –, chacune considérait ce jeune homme comme sa propriété.

— La couleur de votre robe est sublime, mademoiselle Keating, déclara Mlle Seaver.

Elle avait une voix traînante et une élocution si distinguée que, dans sa bouche, le mot « sublime » semblait dater du siècle dernier. Catherine ne manquerait pas de l’imiter quand elle retrouverait son père, pour l’amuser : « Papa, ces œufs sont subliiimes ! »

— Merci, répondit-elle timidement. Votre toilette est magnifique, mademoiselle Seaver. On croirait que vous sortez de la brume.

Cette remarque provoqua un silence surpris.

— Quelle charmante image, commenta finalement M. Hargrove avec un sourire émerveillé qui fit rougir Catherine.

— En effet, articula Lucy d’un ton presque suspicieux, comme si Catherine déployait un talent qu’elle lui avait délibérément caché.

Il s’ensuivit un nouveau et étrange silence.

— Vous êtes audacieuse, mademoiselle Keating. Assortir cette couleur et ces petites manches…, reprit Mlle Seaver d’un air pensif. Voulez-vous nous démontrer que nous avons eu tort, en 1818, de renoncer aux mancherons ?

La question semblait périlleuse – une sorte de message codé émanant d’un espion ennemi. Qu’est-ce que cela signifiait ? Catherine n’en avait pas la moindre idée.

— Merci, hasarda-t-elle, décidant d’y voir un compliment. Personnellement, je les ai toujours trouvés élégants.

Les mancherons n’étaient en somme que des épaulettes et ils faisaient fureur, du moins à une époque. Ils flattaient la silhouette ; c’était en tout cas son avis.

Étaient-ils audacieux ? Allait-elle passer pour une originale dans cette salle de bal où l’on ne voyait que de volumineuses manches gigot, semblables à celles de Lucy et Mlle Seaver ? Était-ce un bon point pour elle, ou les dames ricaneraient-elles derrière leur éventail quand elle danserait ? Elle avait pourtant cru que sa robe, agrémentée de deux volants, était jolie.

Elle n’osait pas demander à ses interlocutrices d’éclairer sa lanterne, de crainte d’être jetée à la rue aux cris de : « Mystificatrice, vous n’avez rien à faire ici ! »

Le regard que Mlle Seaver fixait sur elle semblait aussi froid et acéré qu’une lame ; celui de Lucy, tout à l’heure amical, était maintenant circonspect.

Mal à l’aise, Catherine observa la foule des invités, tous somptueusement vêtus. Certains avaient les yeux braqués sur elle. Peut-être trouvaient-ils le bleu de sa robe subliiime. Peut-être trouvaient-ils ses manches choquantes. Ou peut-être éveillait-elle simplement leur curiosité. Elle sentait des papillons, certains veloutés, d’autres hérissés de piquants, virevolter dans son ventre. À vrai dire, être une inconnue dans ce lieu ne lui déplaisait pas, elle que tout le monde connaissait dans son village depuis toujours. Mais les gens se méfiaient souvent de la nouveauté, elle le savait.

Après tout, il n’était pas impossible que d’autres invités soient aussi nerveux qu’elle. Cette idée la ravigota.

Elle croisa alors le regard d’un jeune homme athlétique, auréolé de boucles blondes. Lui aussi balayait la salle des yeux. Il la gratifia d’un petit sourire avant de se détourner.

Quelle barbe ! M. Boucle d’Or, s’il désirait lui être présenté, serait forcé de débusquer lady Wisterberg dans la salle de jeu. À moins que Catherine et lui n’aient une connaissance commune. Lucy, par exemple.

Autrement dit, dans l’immédiat, elle dépendait complètement de Lucy.

— Je crois que, ce soir, nous aurons une contredanse espagnole, dit cette dernière.

— Oh, je n’en ai jamais dansé, mais je dois pouvoir apprendre, rétorqua Catherine, ravie.

— Ce n’est qu’un quadrille, en plus enlevé, la rassura M. Hargrove.

— Hier, alors que nous chevauchions le long de Rotten Row, j’ai promis mes deux premières danses à M. Wallace et lord Cutler, annonça Mlle Seaver.

— Mes deux premières danses sont aussi réservées, ainsi que la première valse que j’ai promise à M. Hargrove, renchérit Lucy, qui sourit au jeune homme tout en décochant un coup d’œil à Mlle Seaver.

Celle-ci parut surprise.

Il devenait de plus en plus évident, hélas, que Catherine n’aurait pas de cavalier pour ces fameuses deux premières danses. Au minimum.

Elle serait désespérément seule dans cette salle de bal bondée.

Son estomac se contracta douloureusement.

Bien sûr, elle pourrait toujours se joindre à lady Wisterberg à la table de jeu. Faire tapisserie aurait peut-être l’avantage d’attirer la chance et de la rendre riche.

Mais si les jeunes femmes célibataires n’étaient pas autorisées à jurer, chanter des chansons grivoises en public, fumer le cigare et foncer sur les jeunes gens pour les inviter à danser, elles n’étaient pas non plus censées s’adonner aux jeux d’argent.

— Mademoiselle Keating…, dit soudainement M. Hargrove. Si vous n’avez pas encore de cavalier pour le troisième quadrille, je serais honoré que vous me le réserviez.

Lucy et Mlle Seaver tournèrent vivement la tête vers lui. Le cœur de Catherine fit un bond dans sa poitrine. Magnifique ! Elle allait danser avec un beau jeune homme qu’elle venait juste de rencontrer. Elle ne pouvait pas refuser, d’ailleurs elle n’en avait aucune envie, même si sa présence paraissait compliquer une histoire en cours impliquant Mlle Seaver et Lucy. Elle avait le sentiment que sa saison londonienne ne commencerait réellement que quand elle aurait dansé.

— Avec grand plaisir, monsieur Hargrove, merci.

Un moment après, l’orchestre attaqua le premier quadrille, et ses trois compagnons s’éloignèrent.

— Désolée, articula silencieusement Lucy par-dessus son épaule, tandis que son cavalier l’entraînait vers le centre de la salle.

Elle paraissait en effet désolée, mais pas assez pour avoir pitié de Catherine et renoncer à danser.

— Je vous retrouve ici après cette danse ? ajouta-t-elle.

Catherine acquiesça. Elle n’en voulait pas à Lucy, et ne lui aurait pour rien au monde demandé de rester auprès d’elle.

Bien.

La soirée n’était pas encore un désastre. Un retournement de situation demeurait possible.

Néanmoins, se sentir si seule alors que des centaines de gens se pressaient autour de vous était vraiment déconcertant. C’était une nouvelle expérience, comme rencontrer un membre du parti whig, échevelé et furieusement sarcastique dans le couloir d’une pension de famille.

Elle songea soudain que l’univers ressemblerait à cette salle de bal quand les êtres qui la connaissaient et l’aimaient auraient disparu. Il serait peuplé d’inconnus.

Sa gorge se noua.

Elle prit une profonde inspiration pour se donner du courage et surmonter une envie folle d’aller courir se cacher. Mais elle ne pouvait pas non plus rester plantée là, toute seule, comme une gourde.

De luxuriantes fougères en pot, appuyées contre des piliers, formaient une sorte de grotte au fond de laquelle des gentlemen d’un certain âge, guindés et manifestement importants, bavardaient entre eux. Ils ne la remarqueraient sans doute pas. Cette vigoureuse végétation lui rappelait un peu le Northumberland, comme un bout de campagne au milieu de la salle de bal.

Elle se glissa donc au milieu des fougères.

Rassérénée, elle savourait le spectacle – les belles toilettes, la musique, la danse – quand une voix la tira de sa rêverie : la voix grave à l’accent mélodieux qui, à son grand dam, l’avait accusée de cabrioler.

 

« L’apercevoir du coin de l’œil dans une salle bondée est presque émouvant, avait expliqué lady Clayton à son mari – qui ne doutait heureusement pas de son affection – alors qu’elle dressait la liste d’invités pour le bal. On croirait entrevoir le mont Blanc à l’horizon. Il n’est pas désagréable à regarder. »

« Et on aimerait bien l’escalader, à ses risques et périls », songea-t-elle, mais elle n’était pas assez folle pour le dire à son époux.

En outre, les manières de lord Kirke étaient en principe irréprochables. Il avait appris les bonnes manières avec méthode, comme on apprend une langue étrangère. On devinait cependant qu’il s’en débarrasserait en un tour de main, comme on retire ses vêtements, si cela servait ses intérêts. Quand il entrait dans une salle de bal, lord Dominic Kirke dégageait toujours un léger parfum de danger, une odeur d’orage. Il n’avait pas grandi au sein de la haute société. Il avait fait des choses et fréquenté des endroits qui feraient frémir leurs amis aristocrates. Sa simple présence suffisait souvent à faire rougir les joues des dames et à hérisser le poil des messieurs. Dans la conversation, il captivait ou dérangeait, mais avec un tel panache que même ses ennemis en arrivaient, à contrecœur, à l’admirer.

La rumeur l’escortait en permanence, car il était mystérieux – une forteresse imprenable. Il ne se livrait pas à de frivoles marivaudages. En fait, il n’avait pas une once de frivolité. Ses liaisons amoureuses étaient suscitées par des appétits charnels pleinement assumés, et menées avec la détermination qui le caractérisait. Elles s’achevaient à peu près toutes de la même façon, ni toujours bien, ni toujours paisiblement.

Il était le délicieux frisson de scandale que toute hôtesse aristocratique souhaitait voir flotter quand elle donnait une réception, en veillant toutefois à ce qu’il ne s’approche pas de ses filles.

Sur ce point, elles n’avaient pas grand-chose à craindre : lord Dominic Kirke ne dansait jamais.

« Oh, mais je l’ai déjà fait », disait-il avec humour quand on lui demandait pourquoi. Comme s’il s’agissait d’un rite de passage qui ne pouvait pas se répéter, à l’instar de l’entrée à Eton ou d’un dépucelage.

Ce soir, il se tenait à la périphérie de la salle de bal tandis que la sauvage parade nuptiale qu’on appelait la saison londonienne se déroulait sur le parquet de danse. Il tenait un petit verre de cognac auquel il ne touchait pas. Il bouillait intérieurement, une petite étincelle suffirait à le faire exploser. Il manquait de sommeil, ruminait, et pour couronner le tout, il avait prononcé un discours anormalement banal à la Chambre des communes ce jour-là. Il avait l’impression d’être la boule blanche qu’on s’acharnait à frapper et qui roulait dans tous les sens sur la table de billard.

Il avait quitté la pension alors que seuls les domestiques étaient déjà debout, et n’y était pas retourné pour se changer, ayant apporté son frac de soirée au Parlement.

Il venait de se rappeler qu’il devrait rentrer avant le couvre-feu de 23 heures. La veille, on lui avait remis un bristol sur lequel étaient imprimés les sept commandements réglant le quotidien de la pension. Il était alors prêt à tout accepter, mais au matin, la lecture de cette prose l’avait sérieusement inquiété.

Ce couvre-feu lui semblait à la fois ridicule et, paradoxalement, tout à fait opportun. Comme s’il avait bien mérité cette punition.

Il songeait à l’oreiller moelleux qui l’attendait dans sa petite chambre du Grand Palais de la Tamise – pourvu que sa voisine du dessous ne fasse pas des vocalises toute la nuit – lorsque lord Farquar, visiblement fin soûl, l’apostropha :

— J’ai entendu votre discours d’aujourd’hui, Kirke. Sur ces pauvres gamins des rues. Ce n’était pas du calibre du Discours pour la liberté, pas vrai ?

Farquar devait en partie sa fortune aux orphelins qu’il réquisitionnait dans les hospices et leurrait de belles paroles pour les convaincre de travailler dans ses manufactures textiles jusqu’à ce que mort s’ensuive. Il faisait partie du petit groupe de députés cachés derrière les fougères touffues qui grimpaient à l’assaut des piliers. Aucun d’eux n’avait assisté au discours de Kirke, qui était surpris d’apprendre que Farquar, lui, était là.

Farquar était un paresseux doublé d’un froussard, qui avait une peur bleue du changement et de l’esprit critique. Kirke – l’incarnation du changement et de l’esprit critique – le terrifiait car il voulait faire adopter une loi qui, en substance, le priverait de sa main-d’œuvre bon marché.

Pourquoi, se demanda Kirke, les gens lui rebattaient-ils les oreilles avec son fichu Discours pour la liberté ? Ce dernier était vieux de dix ans.

— Je suis touché, mon cher, que vous me prêtiez assez d’attention pour coter mes discours.

Il sentait venir la suite, et c’était précisément la viande rouge et saignante que son humeur de dogue réclamait.

— Je ne crois pas que vos acolytes et vous obteniez un jour le vote de cette loi, déclara Farquar, dodelinant du chef d’un air faussement compatissant.

Ses acolytes, autrement dit les whigs.

— Vous n’avez pas l’impression d’être comme le type de la mythologie grecque qui roule inlassablement son rocher jusqu’au sommet de la montagne et qui n’arrive à rien ? Chichyphe ? chuinta Farquar dans une gerbe de postillons aromatisés au cognac.

Dominic en reçut un sur la joue et regarda fixement son interlocuteur dont le sourire s’effaça.

Puis, avec une délicatesse ostensible, il s’essuya la joue du bout de l’index.

— Vous devez vous aussi avoir l’impression d’être Sisyphe chaque fois que vous tentez de prononcer un mot de plus de deux syllabes, mon cher Farquar, répondit-il d’une voix doucereuse.

Il entendit, derrière eux, des gloussements étouffés. Le teint de Farquar vira au rouge brique.

— Vous finirez par y arriver, mon vieux, ajouta Dominic d’un ton encourageant parfaitement détestable. Il y a une chose que je sais, en tout cas, et que vous savez aussi : je ne renonce jamais.

Ils se dévisagèrent.

Ces paroles ne manqueraient pas d’enrager Farquar, surtout le « mon vieux ». Kirke, un baron sans le moindre quartier de noblesse, un vulgaire roturier, avait été anobli par le roi en raison de ses brillants états de service. Le vicomte Farquar, lui, était le rejeton de générations d’aristocrates à la tête creuse et aux coffres bien garnis qui s’accouplaient entre eux jusqu’à en perdre toute humanité.

— Ça me fait penser à ce gars qui traîne dans Covent Garden en déclamant des extraits de Hamlet, reprit Farquar. Lui non plus, on ne l’écoute pas.

Il avait retrouvé son petit sourire suffisant.

— Parce qu’il est fou, vous comprenez, expliqua-t-il à leurs auditeurs. Seul un fou ferait perpétuellement la même chose sans obtenir de résultat.

Rétorquer que Farquar avait pourtant écouté son discours d’aujourd’hui serait trop facile.

— Je parie cinq livres que vous n’êtes pas capable de prononcer correctement le mot « soliloque », déclara Dominic d’un air las.

Les autres s’esclaffèrent :

— Essayez donc, Farkie ! Je ne cracherais pas sur un billet de cinq !

— Ne soyez pas trop dur avec lui, Kirke ! On sait tous qu’il a du mal avec les S.

Farquar se taisait, mais ses yeux décochaient des flèches empoisonnées.

Dominic poussa un soupir et fit passer le poids de son corps d’une jambe sur l’autre.

— Je reconnais cependant que vous marquez un point, Farkie, dit-il d’un ton si conciliant que le vicomte se détendit de deux ou trois crans. J’ai effectivement tendance à m’enferrer. Mais dans ce domaine, je suis en bonne compagnie. Après tout, personne n’était disposé à encourager le roi lorsque celui-ci a souhaité divorcer. Et personne n’a écouté Joseph Utley.

Des rires complaisants saluèrent cette déclaration.

— Si on pouvait se débarrasser aussi facilement d’une épouse, on en changerait deux fois par an, marmonna quelqu’un.

— Qui diable est ce Joseph Utley ? demanda Pangborne avec un grand sourire.

— Un garçon de neuf ans mort d’une infection après avoir été fouetté jusqu’au sang par le contremaître de la manufacture de Farquar, sous prétexte qu’il ne travaillait pas assez vite.

Dominic avait asséné cela sur le ton de la conversation.

Dieu qu’il aimait ces silences épais, profonds et incertains ! Qu’il aimait voir ces personnages se figer brusquement et cesser de respirer. Il pouvait les manipuler à sa guise ; les dérider, s’il le décidait ; les transformer en monolithes branlants menaçant de s’écraser mutuellement ; leur serrer le kiki.

Il n’avait pas son pareil pour gratter la fatuité de ces gens, couche après couche.

C’était un art, et il avait pour cela une arme secrète : le malaise, qu’il s’agisse du sien ou du leur, ne le dérangeait pas le moins du monde. Étant un vulgaire roturier, il était prêt à se battre dans la rue comme un chien enragé – métaphoriquement, voire littéralement – pour ceux qui n’avaient pas voix au chapitre. Mais, depuis son impétueuse jeunesse, il avait peaufiné des tactiques plus efficaces. Il savait par exemple déterminer le moment opportun pour frapper.

Ceux qui le contrariaient repartaient avec l’impression d’avoir eu affaire à « un impitoyable salaud » – pour citer sa maîtresse qui, la veille, lui avait lancé à la figure une lampe allumée qui avait failli réduire sa demeure en cendres. Ceux qui apprenaient à le connaître – si tant est qu’il se laisse connaître – comprenaient qu’il n’y pouvait pas grand-chose. Comme les glaciers, au fil des âges, creusent inexorablement des vallées et sculptent les montagnes, Kirke était destiné – à force d’obstination insufflée par une misère noire à laquelle il avait tout fait pour échapper, par des parents gallois et par six frères et sœurs à moitié sauvages – à remodeler le paysage politique anglais et à se battre pour la justice.

Kirke était une force de la nature, et rien ne l’arrêtait.

Les gens prétendument ordinaires le savaient et l’avaient ainsi réélu à plusieurs reprises et fidèlement soutenu, même quand les échotiers s’évertuaient à le discréditer et que de redoutables adversaires l’avaient dans leur ligne de mire.

Une décennie. Il s’était acharné pendant dix ans, avec des hommes qui partageaient ses valeurs (et les défendaient pour la plupart depuis plus longtemps encore), avant que soit enfin adoptée, en 1807, la première loi abolissant la traite négrière.

Une décennie. Un grain de sable dans le sablier du temps.

Un battement de cils pour un glacier.

Farquar n’avait aucune chance contre Kirke.

Pangborne avait la figure singulièrement crispée. Un autre se dandinait gauchement. Tous s’étaient, sans s’en rendre compte, écartés de Farquar.

Celui-ci écumait de colère.

— Et donc, personne n’a écouté Joseph lorsque ce dernier criait grâce, ajouta poliment Dominic, comme si le long silence qui avait suivi sa précédente réplique imposait des éclaircissements.

Il vit la pomme d’Adam de Pangborne faire le yoyo le long de son cou.

Parmi les lords qui l’entouraient, plusieurs se donnaient si rarement la peine de voter qu’au moment où le roi avait tenté de divorcer, ils avaient été mis à l’amende pour n’avoir pas assisté aux débats du Parlement. Ils avaient la belle vie, qu’ils votent ou non, et n’avaient aucun souci à se faire. Rares étaient ceux, parmi eux, que Dominic appréciait sincèrement. Qu’il leur soit ou non sympathique lui était indifférent. En politique, on faisait rarement du sentiment.

Mais la plupart de ces personnages avaient une conscience, un minimum d’intelligence, et des enfants. Dominic ne réussirait peut-être jamais à faire évoluer Farquar, mais il pouvait se servir de lui pour faire avancer les autres.

Ils étaient tous muets ; seule la respiration sifflante du vicomte était audible.

— C’est drôle, finit par dire ce dernier d’une voix curieusement haut perchée. Vous vous préoccupez davantage de ce petit pouilleux que de votre bâtard.

Quand, plus tard, Dominic se remémora ce moment, il fut à peu près sûr de n’avoir pas cillé.

Pourtant il eut l’impression de recevoir un coup de poing au plexus. Ses poumons se vidèrent, son sang se glaça dans ses veines.

Puis une fureur revigorante l’envahit.

Les yeux de ses interlocuteurs étaient rivés sur lui, luisant d’une avide curiosité.

— Je crois que vous me confondez avec quelqu’un d’autre, Farkie, déclara-t-il d’un ton indulgent. Ou peut-être vous regardiez-vous dans un miroir lorsque le mot « bâtard » vous est venu à l’esprit ?

Il eut le réflexe de s’écarter vivement, si bien que le poing de Farquar ne rencontra que le coin de sa bouche.

La force du coup lui rejeta tout de même la tête en arrière. Les autres se précipitèrent pour bloquer les bras de Farquar et le calmer avant que le grabuge affole les dames.

Ils s’apprêtaient à maîtriser également Dominic, mais ce dernier leva une main pour les arrêter et secoua la tête : ce n’était pas nécessaire.

Il toucha machinalement ses lèvres.

Reculant, il darda sur Farquar un regard annonciateur pour celui-ci de nombreuses nuits d’insomnie, à se demander quand il aurait la visite des témoins de Kirke en prévision d’un duel.

— Si vous voulez bien m’excuser, messieurs…, dit-il aimablement, et il tourna les talons.
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