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Présentation de l’éditeur :
Une incroyable histoire vraie qui se lit comme un thriller
« Tout a commencé un jour d’octobre 1978. Inspecteur à la brigade de renseignement de la police de Colorado Springs, j’avais notamment pour mission de parcourir les deux quotidiens de la ville à la recherche d’indices sur des activités subversives.
Les petites annonces ne manquaient jamais de m’étonner. Parfois, entre stupéfiants et prostitution, on tombait sur un message qui sortait de l’ordinaire. Ce fut le cas ce jour-là.
Ku Klux Klan
Pour toute information : BP 4771
Security, Colorado 80230
Moi qui voulais de l’inhabituel, j’étais servi. J’ai décidé de répondre à l’annonce.
Deux semaines plus tard, le téléphone a sonné.
“Bonjour, je suis chargé de monter la section locale du Ku Klux Klan. J’ai reçu votre courrier.” 
Merde, et maintenant je fais quoi ? »


Ron Stallworth est le premier Noir à avoir intégré la police de Colorado Springs (Colorado). Il a passé trente-deux ans dans les forces de l’ordre, pendant lesquels il a mené à bien de nombreuses opérations sous couverture.



Le Noir qui infiltra
le Ku Klux Klan

À ma femme, Patsy Terrazas-Stallworth,
et à Monsieur Elroy Bode




« Chaque fois qu’un homme se lève pour un idéal, agit pour améliorer le sort d’autrui, ou lutte contre l’injustice, il envoie une minuscule onde d’espoir. »

Robert Kennedy





« La façon la plus commune dont les gens se dépossèdent de leur pouvoir, c’est avec l’idée qu’ils n’en ont pas. »

Alice Walker







NOTE DE L’AUTEUR

Si un seul Noir, épaulé par une poignée de Blancs et de Juifs motivés, progressistes et éclairés, est capable de l’emporter sur une bande de racistes et de montrer quels abrutis illettrés ils sont vraiment, imaginez ce que pourrait accomplir une nation entière, animée par le même état d’esprit. La suprématie affichée des individus qui se revendiquent plus instruits, plus intelligents et de loin supérieurs aux Noirs, aux Juifs et à tous ceux qu’ils méprisent, n’a pas empêché ce qui va suivre ici. Mon enquête au sein du Ku Klux Klan a fini par me convaincre que nous triompherons bientôt de ceux qui n’envisagent les minorités qu’à travers leurs propres tares : racisme, xénophobie, intolérance ou fanatisme religieux ; de ceux qui dénient tout respect aux gens de couleur, ou à quiconque ne répond pas aux critères de la « race aryenne », et qui refusent de considérer ces derniers comme des êtres humains.







1.

Coup de fil du Klan


Tout a commencé un jour d’octobre 1978. Inspecteur à la brigade de renseignement de la police de Colorado Springs – et premier Noir à occuper un tel poste –, j’étais chargé, entre autres, de parcourir les deux quotidiens de la ville à la recherche d’indices sur des activités subversives susceptibles de nuire à la tranquillité et à la sécurité des citoyens. Les petites annonces ne manquaient jamais de m’étonner. Au milieu de la routine, entre stupéfiants et prostitution, on tombait parfois sur un message qui sortait vraiment de l’ordinaire. Et ce fut le cas ce jour-là.


Ku Klux Klan

Pour toute information :

BP 4771

Security, Colorado 80230

Moi qui voulais de l’inhabituel, j’étais servi.




Security, dans la banlieue sud-est de Colorado Springs, est une ville de garnison paisible, composée principalement de lotissements où vivent bon nombre de soldats des deux grosses bases militaires des environs : Fort Carson et le NORAD (le commandement nord-américain de la Défense aérospatiale). Aucune activité du Ku Klux Klan n’y avait jamais été signalée.

J’ai décidé de répondre à l’annonce.

Dans un bref courrier, j’ai expliqué que j’étais un Blanc qui souhaitait des renseignements sur les modalités d’adhésion au Klan. Et que je voulais faire avancer la cause de la race blanche. J’ai précisé que j’étais inquiet de voir « les négros prendre le pouvoir partout » et qu’il était temps que ça change. J’ai signé de mon vrai nom, Ron Stallworth, et indiqué le numéro de téléphone dédié aux opérations d’infiltration, une ligne sur liste rouge, intraçable, ainsi qu’une adresse aussi peu localisable. Puis j’ai glissé le tout dans une enveloppe que j’ai postée. Cette lettre allait marquer le début de la plus exceptionnelle et de la plus fascinante enquête de ma carrière.

Comme tous nos enquêteurs infiltrés, je disposais de deux fausses identités, assorties de tous les documents nécessaires : papiers, permis de conduire, cartes de crédit, etc. Alors pourquoi signer de mon vrai nom ? Qu’est-ce qui m’a fait perdre tout jugement et commettre cette erreur de débutant ?

La réponse est simple. Je n’imaginais pas un instant que ce courrier déboucherait sur une enquête. Je m’attendais dans le meilleur des cas à une réponse type, sous la forme d’une brochure ou d’un dépliant quelconque. À l’évidence, une petite annonce aussi ouvertement raciste ne pouvait être qu’une mauvaise blague. Mais j’étais curieux de voir jusqu’où son auteur pousserait la plaisanterie.

Et deux semaines plus tard, le 1er novembre 1978, le téléphone a sonné.

« Pourrais-je parler à Ron Stallworth, s’il vous plaît ?

— C’est moi.

— Bonjour, Ken O’Dell à l’appareil. Je suis chargé de monter la section du Ku Klux Klan de Colorado Springs. J’ai reçu votre courrier. »

Merde, et maintenant je fais quoi ?

« D’accord. »

Je gagnais du temps pour attraper un bloc-notes et un stylo.

« J’ai lu ce que vous avez écrit, a poursuivi Ken, et j’aimerais en savoir un peu plus sur vos motivations. »

Pourquoi je voulais rejoindre le Ku Klux Klan ? Jamais je n’avais imaginé qu’on me poserait un jour une question pareille. Ça me démangeait de lui répliquer : « Figurez-vous que j’ai envie de vous soutirer un maximum d’informations pour démolir le Klan et tout ce qu’il représente. » Mais j’ai résisté, j’ai respiré un grand coup, tout en me creusant la tête pour enchaîner rapidement sur un argument crédible. Et, bien sûr, j’ai formulé les choses tout autrement.

On m’avait traité de négro assez souvent au cours de mon existence lors de petites altercations de la vie courante qui avaient viré au torrent d’injures ou en service, lorsque je verbalisais ou arrêtais des gens, pour que je le sache : quand le mot « négro » sortait de la bouche d’un Blanc, toute la dynamique changeait. En l’utilisant, mon interlocuteur me faisait savoir qu’il se considérait intrinsèquement supérieur à moi et s’arrogeait un pouvoir fictif. « Négro », c’était le langage de la haine. Maintenant que je me faisais passer pour un des leurs, j’allais pouvoir l’utiliser aux dépens de ces suprémacistes blancs.

Je me suis lancé :

« Je déteste les négros, les Juifs, les Mexicains, les métèques, les niakoués et tous ceux qui n’ont pas cent pour cent de sang aryen dans les veines. » Au moment où j’ai prononcé cette phrase, j’ai su que mon opération d’infiltration commençait. « Y a pas longtemps, ma sœur s’est mise à traîner avec un négro. Et chaque fois que j’imagine les sales pattes noires de ce type sur son corps blanc et pur, ça me fout la gerbe. Je veux rejoindre le Klan pour qu’on arrête d’insulter la race blanche. »

J’avais touché la corde sensible. Ken s’est radouci, sa voix est devenue presque amicale. Il m’a appris qu’il était soldat à Fort Carson et qu’il vivait à Security avec sa femme. Il avait pour mission d’organiser une nouvelle section du Ku Klux Klan à Colorado Springs.

« Et le Klan prévoit d’agir comment ? »

J’étais prêt à noter.

« On a tout un tas de projets. Avec les fêtes qui approchent, on a prévu d’organiser un “Noël blanc” pour les familles pauvres. Interdit aux négros. »

Il cherchait à lever des fonds via une boîte postale. Et « l’Organisation », comme il l’appelait pour éviter le mot Klan, avait un compte en banque ouvert en ville au nom de White People, Org – Organisation du peuple blanc.

« On va aussi brûler quatre croix. Histoire de marquer le coup. On ne sait pas quand exactement, mais c’est dans les tuyaux. » Sidéré, j’ai arrêté d’écrire un instant. Quatre croix, ici ? À Colorado Springs ? Ce genre d’actions porte un nom : le terrorisme domestique, et ce n’est pas rien.

Ken m’a expliqué que l’adhésion me coûterait dix dollars puisque l’année était déjà bien entamée, et trente l’année suivante. Je devrais aussi m’acheter ma tenue de klansman : la robe et la cagoule en pointe.

« On peut se voir quand ? » m’a-t-il demandé.

Merde, comment je vais faire pour rencontrer ce type ?

« Je suis pris toute la semaine, ai-je répondu.

— Alors dans ce cas, disons jeudi soir prochain ? Au Kwik Inn, vous le situez ?

— Oui.

— Dix-neuf heures ? Devant, vous trouverez un grand type maigre genre hippie, un Blanc qui fume un cigare, avec une barbe à la Fu Manchu. C’est lui qui vous conduira à moi si tout a l’air réglo. »

Je ne perdais pas un mot de ces informations.

« D’accord. »

Ken a demandé :

« On fera comment pour vous reconnaître ? »

C’était la question que je me posais depuis le début de notre échange. Comment le flic noir que j’étais allait se faire passer pour un suprémaciste blanc ? J’ai pensé aussitôt à Chuck. Un collègue des stups, à peu près de la même taille et de la même corpulence que moi. Je n’ai pas pris le temps de réfléchir.

« Je fais un mètre quatre-vingts et dans les quatre-vingts kilos. Je suis brun et barbu.

— Très bien. Content de vous avoir parlé, Ron. Vous êtes exactement le genre de personne qu’il nous faut. J’ai hâte de faire votre connaissance. »

Et il a raccroché.

Pour la deuxième fois, j’ai respiré un bon coup : Putain, et maintenant je fais quoi ?







2.

Jackie Robinson et les Black Panthers


Il ne me restait plus qu’à lancer une opération d’infiltration. Une enquête sur les projets d’implantation du Klan en ville. J’avais alors quatre ans d’expérience dans le renseignement et piloté pas mal de dossiers. Mais celui-ci promettait de ne ressembler à aucun autre.

 

Enfant, je n’avais jamais rêvé d’être flic. En fait, je m’étais toujours vu professeur d’éducation physique dans un lycée. Mais intégrer la police de Colorado Springs m’avait permis de payer mes études.

J’étais entré au service de la ville en 1972, à dix-neuf ans. Le programme des cadets était ouvert aux diplômés de l’enseignement secondaire désireux d’avoir une formation rétribuée et, éventuellement, d’entamer une carrière dans la police. Ils étaient soumis à la même série d’épreuves et on attendait d’eux les mêmes résultats que les policiers recrutés par la voie classique. Une fois acceptés, les jeunes débutaient à 5,25 dollars de l’heure, largement plus que le salaire minimum de 1,60 dollar de rigueur à l’époque. En plus de leurs fonctions au sein du service – le stationnement et le traitement des casiers judiciaires essentiellement –, les cadets étaient tenus d’assister aux cours dispensés par l’Académie de police.

À mon arrivée, le programme des cadets avait environ quatre ans. Et j’avais une idée précise en tête : booster le recrutement des minorités. En particulier celui des Noirs. Sur ce plan, l’échec était complet : jusqu’à mon arrivée, il n’y avait pas eu un seul Noir dans la police. Un Portoricain et deux Mexicains mis à part, tout le monde était blanc.

Lors de mon entretien d’embauche, je m’étais retrouvé face à l’assistant du chef de la police chargé du personnel (un Blanc), au capitaine de la division des patrouilles en uniforme (un Blanc) et face à James Woods, le responsable des ressources humaines de la ville de Colorado Springs (un Noir, mais civil).

Woods m’avait tout de suite marqué de l’intérêt. C’était un type conciliant, au sourire facile, ce qui n’enlevait rien à l’énergie qu’il déployait pour changer un système partial et préjudiciable aux Noirs. Avec toute la passion qu’il mettait à « résoudre » ce problème structurel, il s’était empressé de me détailler les obstacles que j’allais rencontrer.

« Vous avez bien compris qu’il n’y a pas de Noir dans nos services ? La police ici est on ne peut plus blanche. Vous devrez avaler pas mal de couleuvres. Ces gens n’ont jamais affaire à des Noirs, sauf quand ils les arrêtent. Vous êtes sûr que vous n’aurez pas de problème à ne côtoyer que des Blancs ?

— Non. Ça ne sera pas la première fois qu’on me traitera de tous les noms. Je peux l’encaisser.

— Vous connaissez Jackie Robinson, le joueur de baseball ?

— Oui.

— Eh bien, si Jackie a réussi, c’est parce qu’il a choisi de ne pas riposter. Il a répondu au racisme par le silence. Vous pensez en être capable ?

— Oui. »

Je regardais Woods dans les yeux, la tête droite. Je me connaissais bien. Je savais ce que ça faisait d’être insulté, d’être regardé avec suspicion, avec haine même. Je n’étais pas du genre à la fermer quand on s’en prenait à moi, mais je savais aussi que j’étais capable de choisir le moment pour me battre.

On me posa une série de questions sur mon enfance à El Paso, au Texas, à la frontière avec le Mexique. Et en particulier sur ce que ça faisait d’être un jeune Noir dans une ville du Sud au cœur des années 1960, en plein mouvement pour les droits civiques. En fait, El Paso était une ville texane très progressiste. Nous étions épargnés par les violences qui faisaient rage dans le Sud profond. Et nous n’en savions que ce qu’en montrait le journal de la nuit. Pour moi, le mouvement pour les droits civiques était une émission télévisée. Mon quotidien était multiculturel. J’étais entouré de Mexicains, de Noirs et de Blancs. Avec beaucoup de militaires d’origines diverses. C’était un coin à part de l’Amérique, même si l’intolérance existait comme ailleurs. J’étais né à Chicago, et quitter le Southside pour aller s’installer loin de la pauvreté, des gangs et des conflits, avait été la meilleure décision que ma mère ait jamais prise. Sans ça, je n’aurais pas eu la même vie.

Woods laissa les policiers m’interroger les premiers. Ils s’attardèrent longuement sur mon style de vie : est-ce que j’étais un homme à femmes ? Non. Est-ce que j’allais en boîtes de nuit ? Rarement. Est-ce que j’étais porté sur la boisson ? Je buvais peu. M’arrivait-il de consommer des substances chimiques ? Seulement celles que me prescrivait le médecin. Je n’avais jamais pris de drogue, pas même de la marijuana. À cette époque et à mon âge, c’était du jamais vu. Et les officiers m’avaient bien cuisiné là-dessus. Est-ce que j’avais été impliqué dans quoi que ce soit susceptible de ternir l’image des services ? Non.

Au fil de l’entretien, les questions devenaient de plus en plus explicites. Et le mot « négro » avait fini par jaillir. Comment je réagirais si des collègues ou des civils (quand je n’étais pas en service) l’utilisaient contre moi ?

Est-ce que je parviendrais à me maîtriser ? À ne pas m’en prendre à ceux qui franchiraient la ligne jaune ? Et jusqu’où irait ma loyauté vis-à-vis des services ? Dès qu’ils sauraient que je travaillais pour la police, mes « frères noirs » ne manqueraient pas de me compromettre en faisant appel à mon sens de la « communauté ». Est-ce que j’étais taillé pour résister ?

Aujourd’hui, au regard des lois qui encadrent les entretiens d’embauches, on parlerait clairement de questions racistes. Mais on était en 1972, à peine trois ans après les émeutes et la lutte pour l’égalité des droits civiques qui avaient mis les plus grandes villes américaines à feu et à sang. La rhétorique raciale et les slogans tels que Black Power (« le pouvoir aux Noirs »), Kill Whitey (« Tuez les Blancs »), Revolution has come, time to pick up the gun (« La révolution est là, il est l’heure de prendre les armes ») avaient beau être en perte de vitesse, le Black Panther Party restait une force sociale avec laquelle il fallait compter. Pendant la majeure partie de son histoire, la police « blanche » n’avait côtoyé les Noirs que dans un contexte extrêmement négatif. Aux yeux des recruteurs, ces questions étaient aussi légitimes que nécessaires.

Ils insistaient. Si ma candidature était retenue, est-ce que j’endurerais les comportements déplacés ? Pendant mon année de probation, je devrais affronter ça au quotidien. Sans jamais m’en prendre à mes bourreaux, si je ne voulais pas mettre ma carrière en péril.

Inlassablement, ils revenaient à la même question : est-ce que j’étais de la trempe d’un Jackie Robinson ? Pendant sa première année en ligue majeure, le joueur de baseball en avait bavé. Mais il avait su rester impassible face aux agressions racistes, aussi bien verbales que physiques. Est-ce que j’avais assez de force de caractère pour démontrer qu’un Noir était aussi capable qu’un Blanc de porter l’uniforme ? Capable de prouver qu’un homme de couleur méritait d’évoluer sur un pied d’égalité avec les autres policiers de Colorado Springs ?

Oui.

Oui, je pouvais accomplir tout ce que le poste exigeait de moi. Et j’en serais honoré.

Ce que j’ai omis de leur dire, c’est que dans les années 1960, se respecter soi-même impliquait de se battre. Toute mon enfance, mes parents m’avaient incité à agir exactement à l’inverse des préconisations de mes recruteurs. Selon mon père, si un type me traitait de négro, « j’avais intérêt à lui envoyer mon poing dans la figure » pour lui apprendre à me parler autrement. À l’école, j’avais appliqué la règle à la lettre. À trois reprises.

Et chaque fois, ça m’avait attiré des ennuis avec les enseignants. J’avais dû raconter l’histoire à ma mère. Loin de se mettre en colère, elle me disait : « J’espère que tu leur as mis une bonne raclée. » Je répondais toujours oui. Même si en deux occasions, c’était moi qui m’étais pris cette « bonne raclée ». En tout cas, ces gars-là ne m’avaient plus jamais traité de négro.

 

Je répondis sans doute aux attentes des recruteurs, car le 13 novembre 1972, je prêtai serment. On m’affecta, en service de nuit, au bureau des archives et de l’identité judiciaire, avec pour mission de classer des montagnes de paperasses.

Mais, avant de me plonger dans ce boulot passionnant, je fus sommé d’aller chercher mon uniforme.

 

On reconnaissait les cadets à leur tenue marron, un pantalon en toile foncé et une chemise plus claire. Alors que l’uniforme de la police était bleu. Dans les deux cas, la chemise était ornée de l’écusson de la ville de Colorado Springs et nous étions tous tenus de porter la casquette réglementaire.

À l’époque, j’avais une coiffure afro. Pas bien volumineuse, mais afro quand même. Visiblement, c’était une première pour le lieutenant en charge du matériel. Il prit les mesures, le mètre ruban bien plaqué sur la peau de mon crâne, sans tenir compte de l’épaisseur de mes cheveux. Il me tendit une casquette. Impossible de la coincer entre mes deux oreilles. Elle restait en équilibre instable sur le haut de mon crâne. J’avais l’air d’un de ces singes savants affublés d’un chapeau minuscule qui font la manche au son d’un orgue de barbarie. Je lui signalai le problème d’un geste.

« Il va peut-être falloir songer à se faire couper les cheveux », me répondit-il en rigolant.

Je décidai de le laisser à son arrogance et pris la casquette sans protester.

Tout agent était tenu de la porter quand il quittait le bâtiment. Et dès le lendemain, je franchis la porte la tête haute, arborant fièrement mon uniforme de cadet et ma casquette trop petite. Dans la rue, on me dévisageait d’un air amusé, on me montrait même du doigt. Je pris le parti de répondre d’un salut réglementaire.

Un mois plus tard, le directeur général de la police m’aperçut alors que je rentrais de déjeuner.

« Pourquoi portez-vous votre casquette de cette façon ?

— Le lieutenant n’a pas voulu tenir compte de mes cheveux. »

Le directeur m’expédia chez le lieutenant. Ce dernier devait me procurer sur-le-champ une casquette à ma taille. Et à moi de préciser qu’il s’agissait d’un ordre « venu d’en haut ». Je ne me le fis pas dire deux fois. Le lieutenant n’apprécia ni mon large sourire ni le plaisir évident que je pris à lui transmettre le message. Il disparut en ronchonnant pour resurgir les mains chargées de casquettes de toutes les tailles. Premier round : j’avais battu le lieutenant à son propre jeu. Jackie Robinson pouvait être fier de moi.

Woods m’avait prévenu. Les débuts seraient rudes.

À l’époque, j’étais encore agent de patrouille et en service de nuit au bureau des archives avec John, un vieux blanc, technicien de l’identité judiciaire. Pour tuer le temps, on se balançait les noms des stars avec lesquelles on rêverait de passer une nuit. John était tout émoustillé et d’humeur joviale. On s’accordait sur le nom de Blanches irrésistibles, et puis je citai le nom de la voluptueuse et sensuelle Lola Falana. L’une des stars de Las Vegas. Le sourire de John disparut. Lola Falana ? Il ne savait pas si elle était belle ou non, me dit-il. Sincèrement, il se sentait incapable d’évaluer la beauté d’une femme de couleur, d’ailleurs il ne se posait même jamais la question de savoir si une femme de couleur était belle ou pas. Et il conclut : « Je ne connais pas vos critères à vous, les Noirs, pour définir la beauté d’une femme. »

John était un brave gars et je n’étais pas mécontent de le voir au boulot, mais notre relation ne fut plus jamais la même après cette sortie.

J’étais stupéfait. Sans le savoir et sans le vouloir, ce vieux monsieur venait de me flanquer une claque magistrale. Avec toute l’innocence de mes dix-neuf ans, je croyais pour ma part qu’une femme était juste… une belle femme, qu’elle soit noire, blanche ou de n’importe quelle autre couleur de l’arc-en-ciel.

Toujours aux archives, je fis la connaissance d’Arthur, de Jim et des autres membres de la brigade des stups. Chuck, celui qui me servirait de doublure dans le cadre de mon enquête sur le Klan, n’avait pas encore intégré la police. Les stups avaient leur bureau au sous-sol et venaient me trouver au rez-de-chaussée pour récupérer les casiers des suspects sur lesquels ils enquêtaient.

J’étais séduit par leur allure débraillée, par leurs cheveux longs, leurs barbes. Ils ressemblaient à s’y méprendre aux types qu’ils devaient coincer. Tout le monde ici les appelait « les hippies », mais avec respect. La consigne était claire : en public, on ne devait jamais les saluer, au risque de compromettre leur couverture s’ils étaient en mission, et même de mettre leur vie en danger.

Ces types me fascinaient. Une allure de voyou et une âme de justicier. Je voulais être un des leurs.

Mais je le savais, il me faudrait patienter au moins quatre ans avant de pouvoir passer inspecteur des stups, à condition qu’un poste se libère. À condition surtout d’admettre le principal obstacle : pas une fois, la police de Colorado Springs n’avait recruté d’inspecteur noir dans ses rangs.

L’équipe des stups s’était habituée à ma présence et à mes questions incessantes. J’en profitais quand ils venaient me commander une recherche de casier. Je voulais tout connaître de leur quotidien, des rouages d’une infiltration, du langage des rues, de l’argot des dealers, du prix des doses. Je voulais comprendre comment réagir à tel ou tel scénario, comment détecter le détail qui sortait de l’ordinaire. Je comparais les scènes de film à leur expérience du terrain. Est-ce que ça se passait vraiment ainsi ? En peu de temps, avec mon inlassable curiosité et mon enthousiasme de gamin, j’étais devenu l’emmerdeur de service, mais je m’étais fait remarquer par les policiers qui comptaient à la brigade des stups.

Néanmoins, c’était loin de suffire. Si je devais taper dans l’œil de quelqu’un, c’était dans celui du sergent Arthur qui dirigeait la brigade. C’était lui qui détenait le pouvoir de me faire entrer en « terre promise ».

Très vite, mon rêve de devenir professeur de sport se dissipa. Je me pris à adorer mon rôle de cadet. J’adorais l’uniforme, le sentiment d’appartenir à une équipe, le rapport avec le public. Je finis même par aimer la paperasse et la pêche aux dossiers pour mes collègues. J’évoluais dans un environnement complètement nouveau. J’étais devenu un représentant de la ville, à son service. Je devais apprendre à communiquer avec des gens de tous horizons. Quand on les verbalisait, ils perdaient facilement leur sang-froid. Face aux insultes, je restais ferme. Mais si on mettait en doute ma capacité à incarner la loi, j’étais plus blessé que par les injures racistes. Je commençais à avoir le métier de flic dans la peau. À comprendre ce qu’était un homme.

Se voir confier des responsabilités susceptibles d’affecter des vies, c’était autre chose que de travailler dans un fast-food. J’ai très vite mûri.

 

Le 18 juin 1974, jour de mon vingt-et-unième anniversaire, je prêtai serment en tant qu’agent de police de Colorado Springs. J’étais le premier Noir diplômé du programme des cadets. Je rentrais dans l’histoire de la ville. Et mon avenir promettait d’être palpitant.

Pourtant, la cérémonie ne fut pas parfaite.

Nous étions deux diplômés. Ralph Sanchez se présenta devant le maire en costume cravate, alors que j’avais choisi un simple pantalon de toile, un T-shirt à manches longues de couleur sombre et une veste légère. Le tout impeccablement amidonné et repassé. On m’avait demandé de me mettre « sur mon trente-et-un » et, de mon point de vue, c’était le cas. De plus, j’avais réussi les épreuves du concours, je faisais déjà partie du personnel du CSPD (Colorado Springs Police Department), et je n’étais pas là pour impressionner le maire ni les trois représentants de la ville qui m’avaient fait passer mon entretien d’embauche. C’était mon côté rebelle.

Ralph et moi démontrions pour la première fois que nous n’avions pas la même façon d’obéir. La cérémonie de prestation de serment donna le ton de nos carrières. Chez les cadets, Ralph et moi partagions le même objectif, mais une fois que nous l’avions atteint, notre amitié tourna au vinaigre. Plus âgé de six mois, Ralph fut le premier de nous deux à rejoindre les rangs de la patrouille en uniforme. Il me fit rapidement sentir qu’il attendait que je le traite avec la déférence due à un chef. J’en étais d’autant plus incapable qu’il ne m’inspirait aucun respect. C’était l’agent de patrouille modèle. Le parfait « béni-oui-oui », ou, pour le dire clairement, un « lèche-cul ». Toujours à plier devant ceux qui pouvaient servir ses ambitions personnelles, à envisager son entourage en termes d’opportunités pour sa carrière, Ralph suivait le protocole à la lettre, sans même penser y déroger. Il avait une vision étroite du monde. Et ses efforts ne le menaient à rien, ses collègues ne l’aimaient pas, quand ils ne le méprisaient pas. Moins de six mois après sa prestation de serment, il se rendit coupable d’un acte ignoble.

En plein jour, il tua un cambrioleur connu de nos services. L’adolescent l’aurait menacé d’une arme. Sauf qu’on ne trouva pas d’arme sur le corps du garçon. Ralph ne dut de sauver sa peau devant le Grand Jury qu’aux brillants tours de passe-passe du procureur du comté d’El Paso. Il conserva son poste, mais perdit toute crédibilité auprès de ses pairs. Il en souffrait. Incapable de se remettre en question, il poursuivit ses rêves de carrière en flattant ses supérieurs. Et ces derniers persistèrent à l’ignorer.

De mon côté, malgré mon anticonformisme naturel, j’étais assez malin pour m’en affranchir au bon moment. Je choisissais quand et comment aller contre le « système », tout en prenant soin de ne pas pousser le bouchon trop loin.

En uniforme, j’avais la classe, c’est vrai. Mais je ne comptais pas rester agent de patrouille toute ma vie. La fréquentation des enquêteurs des stups avait planté la graine de ma vocation. Et je n’avais plus qu’un seul objectif : devenir l’un d’eux.

À peine la cérémonie de prestation de serment terminée, je filai au bureau d’Arthur pour lui brandir ma carte professionnelle et mon certificat de travail tout neuf. Histoire d’en remettre une couche, j’ajoutai : « Maintenant que c’est officiel, vous allez me prendre aux stups ? »

Mon audace et mon obstination l’amusaient. « D’abord, il va falloir passer au moins deux ans en uniforme. C’est la règle. »

J’étais loin de me douter que la chance me sourirait bien plus vite.

 

Je passai dix mois à jouer les agents de patrouille, à coller des amendes et à envoyer des types bourrés en cellule de dégrisement. Chaque fois que l’occasion se présentait, je relançais Arthur « Faites-moi entrer aux stups ! » Jusqu’au jour où il me demanda : « Ça vous dirait de participer à une opération d’infiltration, Ron ? »

Je n’hésitai pas un instant.

« Oui !

— Stokely Carmichael, le chef du Black Panther Party, est en ville pour un meeting. On s’inquiète de l’impact qu’il pourrait avoir. De ce qu’il va dire. On a besoin d’un Noir pour aller jeter un œil. Nos officiers blancs auront du mal à passer inaperçus. »

Ancien chef du SNCC (Student Non-Violent Coordination Committee), organisation à l’origine des sit-in dans les commerces blancs des États du Sud refusant de servir les Noirs, Stokely Carmichael, qui se ferait bientôt appeler Kwame Toure, était aussi l’ancien Premier ministre du Black Panther Party et l’une des figures du mouvement pour les droits civiques, à l’instar de Martin Luther King et de Malcolm X. C’est à lui qu’on attribuait déjà la paternité du célèbre Black Power, slogan de l’émancipation noire, scandé le poing levé.

Stokely devait faire un discours dans un dancing noir très couru du centre de la ville, le Bell’s Nightingale.

À Colorado Springs, les Noirs fréquentaient deux boîtes de nuit : le Bell’s Nightingale et le Cotton Club. Ce dernier, propriété de la femme d’affaires noire Fanny Mae Duncan, était le repaire des prostituées et de leurs macs – les agents de police avaient pour mission de garder un œil vigilant dessus, surtout les soirs où les GI recevaient leur solde. Le Bell’s Nightingale se situait dans une petite rue, un peu à l’écart de l’effervescence de l’avenue principale, et, de ce fait, sa clientèle était – disons – moins louche.

Moyennant un ticket d’entrée abordable, le meeting de Stokely était ouvert au public. On y attendait en masse le gratin des citoyens noirs de Colorado Springs et les jeunes révolutionnaires du coin. Stokely avait conservé l’aura de sa gloire passée, quand ses propos semaient la crainte jusqu’au sommet du pouvoir blanc.

L’issue du meeting était imprévisible. Inquiets, mes supérieurs faisaient appel à moi en tant qu’agent d’infiltration.

Pas question de laisser filer ma chance. Le temps était venu de leur prouver mon courage. Et l’occasion m’en était donnée face à l’un des leaders du mouvement pour les droits civiques, un homme dont j’avais suivi les prises de positions quand j’étais adolescent, un agitateur qui provoquait cette police que je représentais désormais.

Les gens du service avaient alors une forme de considération pour la rhétorique persuasive de Stokely. Ils lui prêtaient de tels pouvoirs qu’ils voulaient un observateur « de l’intérieur », quelqu’un qui pourrait juger de sa prestation. On craignait que son message ravive la ferveur des Noirs. Personne n’en disait rien, mais Arthur et les huiles du service redoutaient que Stokely n’embrase notre ville, comme Détroit s’était embrasé en 1967. J’avais pour consigne d’écouter son discours, d’évaluer la réaction du public et de les informer des mesures à prendre pour éviter les dérapages.

 

Le soir du meeting, je me présentai au bureau des stups, dans la tenue qui me semblait cadrer avec une « soirée en boîte » – pantalon pattes d’éléphant, chemise col pelle à tarte et veste pour dissimuler le flingue – très Fièvre du samedi du soir.

Tout en m’installant un micro qui permettrait aux agents en renfort d’entendre mes conversations, on me bombarda de conseils destinés à couvrir tous les scénarios imaginables.

Si le suspect te propose un rail de coke, comment tu réagis ?

Tout dépend des circonstances. Je refuse poliment, en disant que je ne suis pas d’humeur. Je reste cool. J’accepte si je peux obtenir le nom du dealer. Si ça permet de le serrer plus tard, autant en profiter.

Et si on te tend un joint ?

Même réponse que pour la cocaïne.

Si on pointe une arme sur toi ?

C’est plus compliqué. Mais on doit toujours se souvenir qu’on est équipé d’un micro. Des agents écoutent, on n’est pas seul. Il faut communiquer. Garder son calme et entortiller l’agresseur, dans la mesure du possible : « OK, intéressant ce flingue pointé sur ma poitrine. C’est quel modèle ? Un blue steel magnum ? Il est chargé ? Six balles ? » Histoire d’informer précisément les agents en planque sur la situation.

Il ne faut agir en solitaire qu’en dernier recours.

D’autres agents me briefèrent sur le tarif des doses, on vérifia que je maîtrisais à peu près l’argot en usage dans le milieu. De toute évidence, les stups étaient sur les nerfs à l’idée d’envoyer un bleu dans cet environnement.

La ville me fournit cent dollars dans le cas d’une transaction illégale. Arthur nota les numéros des billets. C’était eux qui nous permettraient éventuellement une arrestation ultérieure. Enfin, je signai un reçu, charge à moi de dépenser la somme ou de la rendre.

J’étais grisé, mon taux d’adrénaline montait en flèche. Durant cette formation en accéléré, j’absorbai la moindre information. Tout ce que mon jeune cerveau inexpérimenté était à même d’enregistrer.

Ultime répétition des consignes : rester concentré sur le discours de Stokely Carmichael. Sur les réactions dans la salle. Acheter de la drogue, à condition de pouvoir identifier le dealer d’une manière ou d’une autre. Habitué au strict respect du règlement, je posai la question qui me taraudait depuis le début : avais-je le droit de commander de l’alcool au bar ?

Ils éclatèrent de rire. À les écouter, c’était la question de tous les nouveaux à la brigade des stups. Arthur apaisa mes craintes. Aucun problème pour un ou deux verres, pourvu qu’ils servent les intérêts de l’enquête. Mais je ne devais jamais oublier que toute consommation de substances licites ou pas serait utilisée devant la cour, examinée sous toutes les coutures si l’enquête aboutissait à un procès. Et il en allait de même avec les propos que j’aurais tenus pendant ma mission.

On me confia un véhicule banalisé, un appareil de communication radio et me voilà en route pour le Bell’s Nightingale. La soirée commençait à peine, déjà des voitures étaient garées partout. La prestation de Stokely promettait d’être un succès. Une fois réglés les trois dollars pour écouter le « Stokely Carmichael Speaks », je me mêlai à la foule. Je pris soudain conscience que j’étais une taupe en service commandé, et je sentis le trac me gagner au moment où je reconnus plusieurs personnes que j’avais eu l’occasion de verbaliser. Sans compter nos « stars du ghetto » – macs, prostituées, dealers, jeunes voyous. Je me fis l’effet d’être Daniel dans la fosse aux lions : une proie prête à être désignée puis dévorée.

Tous ceux qui étaient rassemblés ici pour le discours de Carmichael avaient en commun une sainte horreur de la police. Exacerbée lorsque le policier est noir. À leurs yeux, je n’étais pas un Noir, juste un flic qui se trouvait être noir. Un « traître » à la cause des frères révolutionnaires, précisément celle à laquelle Stokely avait consacré sa vie. J’incarnais la compromission et tout ce qu’ils voulaient abattre : le Blanc – un « diable » –, la société raciste et la structure de domination qu’il avait instaurées. Les frères dans mon genre étaient les prisonniers de l’enfer, un néant où nous nous perdions – trop noirs pour les Blancs malgré nos états de service, et « trop flics » pour les soul brothers, nos frères noirs qui défendaient les droits civiques et prônaient la révolution sociale. Tous les citoyens de couleur ne voyaient cependant pas les flics noirs avec la même suspicion cynique, loin de là. Aux yeux de beaucoup, nous n’étions pas des brebis égarées, juste des gens qui, policiers ou pas, partageaient avec nos frères une vie d’humiliations basée sur la couleur de la peau et sur des facteurs sociaux.

Mais pour les révolutionnaires de la trempe de Stokely, ceux qui acceptaient de porter l’uniforme et de se mettre au service d’un « gouvernement d’oppression » devenaient des « esclaves domestiques » – des nègres de maison, des Judas ayant sciemment choisi de collaborer avec leur massa, leur « maître », pour le compte de la « justice de l’homme blanc ». Notre mission consistait à faire respecter des lois injustes, spécifiquement conçues pour écraser leurs victimes. « Larbin » du système de l’homme blanc, c’est ainsi que me voyaient mes soi-disant frères noirs.

 

Ce soir-là, j’étais fier d’être à la fois noir et flic. Fier de la couleur de ma peau. J’admirais Stokely car, grâce à lui, grâce à Martin Luther King, à Malcolm X, à Rosa Parks, à Recy Taylor, à John Lewis et à d’autres, nos conditions de vie s’amélioraient. Mais projeté dans cette situation nouvelle, je faisais très bien le distinguo entre le flic à la peau noire et l’homme noir dans l’Amérique blanche.

Ici et là, j’apercevais quelques Blancs : les wiggers comme on les appelle dans la communauté hip-hop, pour white niggers. Les Blancs qui rêvent d’être noirs.

Je trouvai une table à l’arrière du bar, où était assise une fille plutôt jolie. Une Allemande. Avec sa permission, je pris place à côté d’elle, dos au mur, une habitude des agents infiltrés – et des flics en général – pour avoir une vue d’ensemble sur la salle au cas où une altercation éclaterait. Je repérai aussi la sortie la plus proche, en prévision d’un départ précipité.

La fille, qui avait accepté ma compagnie, lia rapidement conversation dans son anglais au fort accent allemand. Elle flirtait de toute évidence. Cet imprévu m’embarrassa, car je commençais à fréquenter celle qui allait devenir ma femme cinq ans plus tard. Nous n’étions pas encore véritablement engagés, mais au fond de moi je savais secrètement que je pousserais la relation aussi loin qu’elle m’y autoriserait. Malgré ça, j’étais flatté par l’intérêt de la jeune Allemande. J’avais vingt-et-un ans, j’étais célibataire et sans attaches. Je réagis d’instinct comme la plupart des hommes. Heureusement, j’étais bien trop discipliné et dévoué à mon métier pour me laisser distraire par son attitude enjôleuse. C’était une ligne que je n’avais pas l’intention de franchir.

Je commandai un rhum Coca, première boisson alcoolisée que je consommais en service, et j’offris courtoisement un verre à la demoiselle. Je fis bifurquer la conversation vers les drogues. Elle me proposa de me présenter un copain qui avait de la marijuana ou de la cocaïne à vendre. Avant que j’aie le temps d’avancer plus loin, Stokely Carmichael fit son entrée, accueilli par une standing ovation de la foule, poing levé, symbole de la fraction Black Power. Des Right on brother ! – « c’est ça, frère ! » – et des Black Power ! fusèrent un peu partout dans la salle. Mon invitée n’était pas en reste. Elle brandit haut son poing blanc en joignant ses Black Power à la voix des autres avec son fort accent allemand. Je ris et me contentai d’applaudir. Le discours de Stokely se déroulait dans la droite ligne de sa pensée, ponctué de références à ses convictions philosophiques issues du panafricanisme. Une idéologie prônant la solidarité économique, sociale et politique au sein de la diaspora africaine, fondée sur un héritage historique partagé et qui trouvait son ciment dans la lutte contre un ennemi commun : la race blanche. Associé à la promesse d’une révolution marxiste qui renverserait le système politique américain, le message de Stokely ne pouvait que séduire les masses noires et susciter l’inquiétude de mes supérieurs.

Stokely était fascinant. Il savait moduler sa voix, provoquer la liesse, puis plonger son auditoire dans un silence religieux l’instant d’après, comme face au sermon du dimanche matin. On aurait dit un marionnettiste qui tirait les ficelles de nos émotions pour nous embarquer sur un chemin que nous n’étions pas encore conscients de vouloir emprunter.

Plusieurs fois, je me sentis hypnotisé par son raisonnement, aux dépens de l’institution que je représentais et des Blancs qui m’inspiraient généralement de l’affection. Quand je me surpris en train d’applaudir avec enthousiasme ou de brailler un Right on brother !, je me repris aussitôt, me souvenant que nous occupions des rôles adverses, espérant que mes talents d’agent d’infiltration étaient assez bons pour que les collègues qui m’écoutaient à l’extérieur ne détectent pas la sympathie et l’approbation dans ma voix. Tenant son auditoire – et moi-même – dans le creux de sa main, Stokely attaquait sans ménagement. « Il n’y a qu’une chose, lança-t-il, et leur histoire le démontre, que les Blancs ont exceptionnellement bien comprise : c’est le pouvoir des armes. » Il appelait sans ambiguïté les masses noires d’Amérique à s’armer en prévision de la « grande » révolution. À ce moment-là, les applaudissements, les Right on brother et les Black Power redoublèrent.

La présentation se termina par une nouvelle standing ovation. Ses hôtes du Bell’s Nightingale formèrent alors une haie d’honneur afin de permettre à l’orateur de venir à la rencontre de ses admirateurs, désireux de toucher un représentant vivant de l’histoire noire contemporaine. Je me joignis à eux. Arrivé à la hauteur de Stokely, je fus frappé par la majesté de son physique.

La peau chocolat, parfaitement lisse, Stokely devait faire un mètre quatre-vingt-quinze environ. Comme je lui serrai la main, il m’adressa un de ses sourires chaleureux et communicatifs, découvrant les dents les plus blanches et les plus parfaites que j’aie jamais vues. Sacrément beau gosse.

Ma main toujours dans la sienne, je lui demandai s’il croyait inévitable un conflit armé entre les races. Il serra mes doigts plus fort et m’attira vers lui pour approcher mon visage du sien. Balayant rapidement la salle du regard, il me murmura : « Frère, arme-toi et tiens-toi prêt parce que la révolution est en marche et il va valoir tuer des blancs-becs. Fais-moi confiance, elle arrive. »
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