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Chapitre 1


Qui aurait connu Catherine Morland enfant n’aurait jamais pu supposer qu’elle était née pour être une héroïne. Sa position dans la société, la personnalité de ses père et mère, sa propre personne et ses dispositions, tout était unanimement en sa défaveur.

Le père était un membre du clergé, sans toutefois être dénué de valeur ni pauvre – un homme parfaitement respectable même s’il se prénommait Richard et n’avait jamais été beau garçon. En plus de deux bénéfices ecclésiastiques, il jouissait d’une belle aisance financière et n’avait pas pour habitude de séquestrer ses filles.

La mère était une femme pratique et pleine de bon sens, dotée d’un caractère aimable et, ce qui est encore plus notable, d’une constitution solide. Elle avait eu trois fils avant la naissance de Catherine et, au lieu de mourir en mettant cette dernière au monde comme chacun aurait pu s’y attendre, elle avait survécu – au point d’avoir six autres enfants, de les voir grandir à ses côtés et de jouir elle-même d’une excellente santé.

On dira toujours d’une famille de dix enfants que c’est une belle famille pour peu qu’elle compte le bon nombre de bras, de têtes et de jambes. Les Morland, toutefois, n’avaient aucun autre droit à prétendre à ce qualificatif : de façon générale, ils étaient tous ordinaires. Et Catherine, pendant de très nombreuses années, fut aussi ordinaire que les autres.

Une silhouette maigre et ingrate, la peau cireuse et sans couleur, des cheveux bruns et ternes, des traits banals – voilà pour sa personne. Et son caractère convenait tout aussi peu à une héroïne. Elle aimait tous les jeux de garçons, et préférait le cricket non seulement aux poupées mais aussi à tous les amusements héroïques de l’enfance tels qu’élever un loir, nourrir un canari ou arroser des rosiers. Réellement, elle n’avait aucun goût pour le jardinage, et si jamais il lui arrivait de cueillir des fleurs, c’était surtout pour faire une bêtise, du moins c’est ce qu’on concluait de sa préférence à toujours choisir celles qu’on lui avait interdit de prendre.

Telles étaient ses dispositions. Ses qualités étant à peu près aussi extraordinaires. Elle ne sut ni ne comprit jamais rien avant qu’on le lui ait enseigné et, parfois, elle resta ignorante même après, car elle était souvent distraite et, à l’occasion, se montrait sotte. Sa mère passa trois mois à lui apprendre à seulement répéter la Prière du Mendiant. Au bout de tout ce temps, sa petite sœur Sally la récitait mieux qu’elle.

Non pas que Catherine se montrât toujours stupide – pas du tout. Elle apprit la fable Le Lièvre et ses amis aussi vite que n’importe quelle petite Anglaise. Sa mère souhaita qu’elle se mette à la musique ; Catherine fut certaine que cela lui plairait, car elle aimait beaucoup appuyer sur les touches de l’antique épinette. Aussi commença-t-elle, à l’âge de huit ans. Elle étudia pendant un an puis en eut assez. Mrs Morland ne désirait pas forcément que ses filles acquièrent à fond les arts d’agrément alors qu’elles en étaient incapables ou que cela leur déplaisait : elle l’autorisa à renoncer. Le jour où on renvoya le professeur de musique fut un des plus heureux de la vie de Catherine.

Son goût pour le dessin n’était pas plus grand. Cependant, chaque fois qu’elle put obtenir de sa mère l’enveloppe d’une lettre ou s’emparer d’un vieux morceau de papier, elle fit ce qu’elle put en dessinant des maisons, des arbres, des poules et des poussins, tous semblables les uns aux autres.

Écrire et compter lui furent enseignés par son père, le français, par sa mère. Ses aptitudes n’étaient remarquables dans aucun de ces domaines, et elle échappait aux leçons aussi souvent qu’elle le pouvait. Quel étrange et incompréhensible personnage ! Car, malgré ces symptômes de dissipation quand elle avait dix ans, elle n’avait ni le cœur ni le caractère mauvais, s’entêtait rarement, se montrait peu querelleuse et très gentille avec les petits nonobstant quelques accès de tyrannie. Elle était, de plus, bruyante et remuante, détestait rester enfermée et être propre, n’aimait rien de plus au monde que de rouler dans l’herbe jusqu’au bas de la pelouse en pente, derrière la maison.

Telle était donc Catherine Morland à dix ans. À quinze, les apparences s’améliorèrent. Elle se mit à friser ses cheveux et à avoir envie d’aller au bal. Son teint se bonifia. Ses traits s’adoucirent car son visage s’arrondit et se colora. Ses yeux devinrent plus vifs. Sa silhouette s’affirma. Son amour de la saleté laissa place à un goût pour la parure, et elle devint nette en même temps qu’elle devenait élégante. Elle eut désormais le plaisir d’entendre son père et sa mère faire des remarques sur ses progrès. « Catherine devient une très agréable jeune fille… Elle est presque jolie à présent ! » furent des mots qu’elle put surprendre de temps en temps. Avec quel bonheur elle les entendit ! Pour une fille qui a été ordinaire durant les quinze premières années de sa vie, devenir presque jolie est une satisfaction que ne connaîtra jamais quelqu’un qui a été beau depuis le berceau.

Mrs Morland était une femme très bonne ; elle souhaitait que ses enfants deviennent très exactement ce qu’ils devaient être. Mais son temps était tellement pris à pouponner et à éduquer les plus petits que les filles les plus âgées furent inévitablement livrées à elles-mêmes. Il n’est donc pas étonnant que Catherine, dont le naturel n’avait rien d’héroïque, ait mieux aimé, jusqu’à ce qu’elle ait quatorze ans, jouer au cricket et au base-ball, monter à cheval et courir la campagne plutôt que lire – du moins lire pour se cultiver. Car, à condition qu’on ne puisse en tirer aucun savoir utile, à condition qu’ils soient de pures histoires sans aucune trace de réflexion, elle n’avait absolument rien contre les livres. Seulement, entre quinze et dix-sept ans, elle faisait son apprentissage d’héroïne : elle lut donc tous les ouvrages qu’une héroïne doit lire pour fournir à sa mémoire ces citations si commodes et secourables dans les vicissitudes de son existence pleine de péripéties.

De Pope, elle apprit à censurer ceux qui

supportent d’être moqués par le malheur.


De Gray, que :


Plus d’une fleur est née pour s’épanouir sans être vue

Et gaspiller son parfum dans l’air désert.



De Thompson, que :


C’est une tâche délicieuse

Que d’apprendre à la jeune idée comment pousser.



Chez Shakespeare, elle acquit une belle quantité d’informations, parmi lesquelles que :


Des broutilles légères comme l’air

Sont, pour qui est jaloux, une confirmation aussi forte

Que des preuves tirées des Écritures.



Que :


Le pauvre scarabée que nous écrasons,

Dans la souffrance de son corps ressent une douleur aussi forte

Qu’un géant qui meurt.



Et qu’une jeune fille amoureuse ressemble toujours


À la Patience d’un monument funéraire

Qui sourit au Chagrin.



Jusque-là, ses progrès étaient suffisants, et, dans d’autres domaines, elle réussissait remarquablement. Car même si elle ne parvenait pas à écrire des sonnets, elle s’appliqua à en lire. Et même s’il y avait peu de chances qu’elle plonge tout un auditoire dans le ravissement en jouant au piano un prélude de sa propre composition, elle parvenait à écouter les autres jouer sans que cela la fatigue excessivement.

Sa plus grande lacune résidait dans l’usage du crayon – elle n’avait aucune notion de dessin –, pas même assez pour tenter d’esquisser un profil de son amoureux de façon à laisser deviner qu’elle en était l’auteur. Dans ce domaine, elle se trouvait misérablement à court de grandeur héroïque.

Pour l’heure, elle ignorait cette insuffisance car elle n’avait pas d’amoureux à portraiturer. Elle avait atteint l’âge de dix-sept ans sans jamais rencontrer de jeune homme qui aurait pu toucher sa sensibilité, sans avoir inspiré une seule vraie passion ni avoir même excité la moindre admiration, sinon de façon très modérée et tout à fait fugace. Voilà qui était étrange en réalité. Mais les choses étranges peuvent généralement s’expliquer pour peu qu’on en cherche sérieusement la raison. Il n’y avait pas de lords dans les environs. Non ! Pas même un baronnet. Et, parmi les connaissances des Morland, il n’y avait pas de famille qui ait adopté et éduqué un garçon découvert inopinément devant sa porte. Pas non plus un seul jeune homme dont les parents étaient inconnus. Son père n’avait pas de pupille ; le seigneur local, pas d’enfants.

Mais quand une jeune personne doit être une héroïne, la mauvaise volonté des quarante familles du voisinage ne peut pas l’en empêcher. Quelque chose doit survenir – et survient ! – qui jette un héros sur son chemin.

Du fait d’une constitution encline à la goutte, Mr Allen, le plus gros propriétaire terrien de Fullerton, le village du Wiltshire où vivaient les Morland, fut envoyé à Bath1. Son épouse, dame d’un aimable caractère qui aimait beaucoup Miss Morland et qui, probablement, avait conscience que si l’aventure ne vient pas à une héroïne dans son village celle-ci doit aller la chercher plus loin, l’invita à les accompagner. Mr et Mrs Morland furent tout à fait d’accord, Catherine, tout à fait ravie.
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Chapitre 2


Au cas où le lecteur ne parviendrait pas à le déduire de ce qui va suivre, voici ce qu’on peut ajouter à ce qui a été dit des dispositions personnelles et intellectuelles de Catherine Morland au moment où elle va affronter les pièges et les périls d’un séjour de six semaines à Bath. Elle avait le cœur affectueux, le caractère joyeux et ouvert, n’était ni affectée ni dissimulée. Ses manières venaient de perdre la gaucherie et la timidité des enfants ; elle était plaisante et même, quand elle était à son avantage, jolie. Elle était en outre aussi ignorante et inculte que le sont en général les jeunes filles de dix-sept ans.

Le moment du départ de son enfant approchant, on peut imaginer que les anxiétés maternelles de Mrs Morland vont être sévères. Mille funestes pressentiments vont oppresser son cœur aimant, et des flots de larmes vont noyer les deux derniers jours que mère et fille passeront ensemble. Toutes sortes de conseils couleront bien sûr de ses lèvres quand elle s’entretiendra en tête-à-tête avec elle dans son boudoir. Elle ne manquera pas de la mettre en garde contre la foule de nobliaux et de baronnets dont l’occupation principale consiste à emmener les jeunes filles dans une ferme discrète, bien à l’écart. On peut l’imaginer…

Seulement, la bonne Mrs Morland n’avait pas de boudoir. Et elle en savait si peu sur les lords et les baronnets qu’elle ignorait tout de leurs mauvaises mœurs. Faute d’avoir lu des romans, elle n’avait pas idée des dangers qu’une jeune fille peut courir dans le monde. Sa prudence la borna donc à recommander ceci :

— Je te demande, ma fille, de te couvrir chaudement la gorge quand tu rentreras le soir et de noter soigneusement tes dépenses sur le petit carnet que voici.

Sa sœur cadette, Sally, qui était aussi sa confidente, ne demanda pas à son aînée une lettre à chaque courrier avec la relation complète de ce qu’elle verrait et entendrait à Bath. Elle se contenta de la prier de donner quelquefois de ses nouvelles.

En fait, les Morland firent les préparatifs de cet important voyage avec un calme et une modération conforme à leur vie simple de tous les jours et non avec l’émotion exacerbée et le raffinement tendre liés au départ d’une héroïne qui quitte les siens pour la première fois. Par exemple, au lieu de lui ouvrir un crédit illimité chez son banquier ou de lui remettre un billet de cent livres, Mr Morland donna à sa fille dix guinées en promettant, si elle le demandait, de lui envoyer plus.

On se mit en route. Le voyage se fit lentement et paisiblement, sans événements notables. Il n’y eut pas de tempête ni d’attaque de voleurs chemin faisant. Simplement, Mrs Allen fut inquiète toute une demi-journée, car elle croyait avoir oublié ses pantoufles à l’auberge. Fort heureusement, il s’avéra qu’elles se trouvaient bien dans sa malle.

Ils arrivèrent à Bath. Catherine était ravie. Elle regarda avec avidité tout ce qui s’offrait à ses yeux, admira la beauté des abords de la ville, puis les rues et les bâtiments qui l’enchantèrent. On prit un logement convenable dans Pulteney Street.

Avant d’aller plus loin, il convient de décrire un peu Mrs Allen afin que le lecteur puisse imaginer comment elle va contribuer aux divers malheurs qui, très probablement, ne vont pas tarder à accabler notre héroïne (ainsi que cela arrive toujours dans les derniers chapitres d’un roman). Elle était de ces femmes très nombreuses dont on s’étonne qu’il y ait eu au monde un homme capable de les aimer assez pour les épouser. Mrs Allen était dépourvue de beauté, de charme et d’esprit mais il y avait de l’aisance et de la bonne humeur dans ses manières, et elle était douce de caractère, indolente de tempérament, frivole de mentalité. Voilà ce qui avait pu séduire Mr Allen, lequel était pourtant intelligent et plein de bon sens. Elle aimait à tout voir, elle aimait à être vue, la parure était sa passion : elle ne parlait jamais d’autre chose. Elle voulait toujours paraître impeccable, aussi l’entrée dans le monde de notre héroïne fut-elle retardée de trois ou quatre jours, le temps pour sa protectrice de se mettre au courant de ce qui se faisait en matière de mode, de toilette et de parure.

Enfin, le moment vint de se présenter dans les grands salons de l’établissement des bains. Mrs Allen avait été si longue à se préparer qu’elles n’y arrivèrent que fort tard. La saison battait son plein, les salles étaient bondées, et elles s’y glissèrent comme elles le purent. Mr Allen gagna directement la salle de jeux en les abandonnant aux plaisirs de la bousculade. Quant à Mrs Allen, bien plus préoccupée par la sécurité de sa robe neuve que par celle de sa protégée, elle vint à bout de franchir la barrière humaine qui obstruait la première entrée. Cramponnée à son bras, Catherine suivit comme elle put à travers la cohue pour découvrir, à son grand étonnement, que, à mesure qu’elle avançait, la salle de bal était plus encombrée. Une fois la porte passée, on trouverait aisément des sièges, et on pourrait voir commodément les danses – c’était ce qu’elle s’était imaginé, et qui ne correspondait en rien à la réalité. À force d’opiniâtreté, cependant, elles atteignirent l’extrémité de la salle ; la situation ne changea pas : des danseurs on ne voyait rien, à part les plus hautes plumes de quelques chapeaux de dames. Tant par la force que par la ruse, elles parvinrent à se glisser jusqu’en haut de gradins. Dominant ainsi la foule, Miss Morland put enfin commencer à se sentir au bal. Elle eut alors envie de danser, mais ne connaissait personne. Mrs Allen fit tout ce qu’elle pouvait faire étant donné les circonstances :

— Je voudrais bien vous voir danser, ma chérie, dit-elle de temps en temps. Je voudrais que vous trouviez un cavalier.

Au début, Catherine se sentit reconnaissante de ces attentions. Seulement, elles furent si souvent répétées et se révélèrent si totalement inutiles, qu’elle finit par s’en fatiguer et cessa de remercier. Surtout qu’elles ne jouirent pas longtemps de la position élevée qu’elles avaient si difficilement conquise. On ne tarda pas, en effet, à se mettre en mouvement pour le thé, et elles firent comme tout le monde.

Catherine commença à se sentir déçue – elle en avait assez d’être pressée de partout sans avoir le dédommagement d’échanger le moindre mot avec ses compagnons de bousculade. Et une fois arrivée dans le salon de thé, elle ressentit plus fort encore le désagrément de n’avoir personne à qui se joindre et avec qui causer, ni un seul monsieur pour être aux petits soins.

Après avoir longuement cherché une place plus agréable, elles se résignèrent à s’asseoir au bout d’une table où un grand nombre de gens étaient déjà installés. Et là, elles n’eurent personne à qui parler, sauf l’une à l’autre.

Mrs Allen se félicita d’avoir pu préserver sa robe :

— C’est une mousseline si délicate, dit-elle. Je vous assure, je n’ai rien vu ici qui me plaise autant !

— Comme c’est gênant de ne connaître personne ! soupira Catherine.

— Oui, ma chérie, répondit Mrs Allen avec une indifférence parfaite. Mais que faire ?

— Les messieurs et les dames qui sont à cette table nous regardent comme s’ils étaient étonnés de nous voir là. Que c’est désagréable ! Je voudrais que nous ayons quelqu’un vers qui aller.

— Très vrai, ma chérie. Si nous connaissions quelqu’un, nous le rejoindrions immédiatement. Les Skinner étaient ici l’an dernier : j’aimerais tant qu’ils soient revenus cette année.

— Ne ferions-nous pas mieux de nous en aller ? Il n’y a pas de tasses pour nous.

— Comme c’est contrariant ! Mais il vaut mieux que nous restions tranquilles : on est tellement ballotté dans cette foule. Dans quel état est ma coiffure, chérie ? J’ai reçu un coup qui l’aura bousculée, j’en suis sûre !

— Non, non ! Elle est très bien. Mais, tout de même, vous devez sûrement connaître quelqu’un parmi cette multitude de gens.

— Non, vraiment. Je souhaiterais connaître quelqu’un. Je serais si heureuse que vous dansiez. Oh ! regardez cette femme ! Quelle toilette démodée ! Regardez-la de derrière !

Du temps passa. Un de leurs voisins, par courtoisie, leur offrit du thé, qu’elles acceptèrent avec reconnaissance. Ce fut le seul moment où on leur adressa la parole.

Quand, enfin, le bal fut fini, elles furent rejointes par Mr Allen.

— Eh bien ! mademoiselle Morland ? demanda-t-il. J’espère que vous avez trouvé la soirée agréable.

— Très agréable, répondit Catherine sans pouvoir réprimer un profond bâillement.

— J’aurais voulu qu’elle puisse danser, dit Mrs Allen. Je suis si triste qu’elle n’ait pas eu de cavalier !

— Nous aurons plus de chance un autre soir, conclut Mr Allen en guise de consolation.

La foule diminuait, on circulait plus aisément. Le moment était arrivé pour notre héroïne, qui n’avait pas encore joué de rôle décisif dans les événements de la soirée, de se faire remarquer et admirer. Comme les gens s’en allaient, des occasions s’offrirent à Catherine de dévoiler ses charmes : de nombreux jeunes gens purent la voir alors qu’ils n’avaient pas pu l’approcher. Aucun cependant ne fut transporté d’émerveillement. Nulle rumeur ne fit le tour de la salle pour demander qui elle était. Personne ne parla d’elle en l’appelant « une déesse ». Pourtant, Catherine était à son avantage, et qui l’aurait connue trois ans plus tôt aurait jugé qu’elle était devenue très belle.

On la regarda toutefois, et elle suscita quelque admiration car elle put entendre deux messieurs dire d’elle qu’elle était « une jolie fille ». Ces mots firent leur plein effet : elle trouva aussitôt la soirée plus plaisante qu’elle l’avait cru. Et elle se sentit plus reconnaissante envers ces deux jeunes gens pour ce mince éloge que ne l’aurait été une véritable héroïne pour quinze sonnets célébrant ses charmes. Elle regagna la voiture réconciliée avec le monde et satisfaite de l’attention publique qu’on lui avait accordée.
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Chapitre 3


Désormais, chaque matin amenait ses devoirs réguliers : faire les magasins, visiter de nouvelles parties de la ville. Il fallait se rendre à la Pump Room1 où l’on passait une heure à faire les cent pas sans jamais parler à personne. Le souhait formulé par Mrs Allen d’avoir à Bath des relations nombreuses se répétait sans cesse même si l’expérience prouvait jour après jour qu’elle n’y connaissait personne.

Elles firent leur apparition aux Lower Rooms2 et, cette fois, le sort se montra plus favorable à notre héroïne. Le maître de cérémonie lui accorda comme danseur un jeune homme tout à fait distingué. Il s’appelait Tilney, semblait avoir vingt-quatre ou vingt-cinq ans, était plutôt grand et aimable, avait l’œil vif et intelligent. De plus, s’il n’était pas vraiment beau, il n’était pas loin de l’être.

Il avait belle allure, et Catherine se sentit très chanceuse. Ils parlèrent peu en dansant mais quand ils se furent assis pour prendre le thé, il se révéla tel qu’elle se l’était imaginé. Il causait avec une espièglerie et un humour qui l’impressionnèrent même si elle eut du mal à bien les percevoir.

Après avoir parlé de ce que leur inspiraient les lieux, il lui dit tout à coup :

— Jusqu’ici, mademoiselle, j’ai manqué à tous mes devoirs. Je ne vous ai pas demandé depuis combien de temps vous êtes à Bath, si vous y êtes déjà venue, si vous êtes allée au bal, au théâtre, au concert et comment vous trouvez cette ville au final. Mais si vous êtes disposée à répondre à ces questions, je commence…

— Oh ! ne vous donnez pas cette peine, monsieur !

— Ce n’est pas une peine, je vous l’assure, mademoiselle.

Alors, avec un fin sourire et en adoucissant sa voix de façon un peu forcée, il l’interrogea.

— Êtes-vous à Bath depuis longtemps, mademoiselle ?

— Depuis presque une semaine, monsieur, répondit Catherine, en se forçant à ne pas rire.

— Vraiment ! dit-il en feignant un étonnement excessif. Mais poursuivons. Êtes-vous déjà venue ici auparavant, mademoiselle ?

— Jamais, monsieur !

— Vraiment ! Et avez-vous honoré le bal de votre présence ?

— Oui, monsieur. J’y étais lundi.

— Êtes-vous allée au théâtre ?

— Oui, monsieur. Mardi.

— Au concert ?

— Oui. Mercredi.

— Bath vous plaît-il ?

— Beaucoup.

— Maintenant nous pouvons redevenir naturels, dit-il en souriant plus largement.

Catherine détourna la tête, ne sachant pas si elle pouvait se risquer à rire franchement.

— Je devine ce que vous pensez de moi, dit-il d’un ton grave. Je ferai piètre figure dans votre journal de demain.

— Mon journal !

— Oui, je sais exactement ce que vous écrirez : « Vendredi. Suis allée aux Lower Rooms. Portais ma robe de mousseline à fleurs. Me suis trouvée harcelée par un jeune homme bizarre et un peu sot qui a voulu me faire danser et m’a désolée à force d’absurdités qu’il m’a serinées. »

— Je n’écrirai certainement pas cela.

— Voici ce que vous devriez noter : « Ai dansé avec un jeune homme très aimable. Beaucoup causé avec lui. Semble un individu exceptionnel. Espère vivement en savoir plus long sur son compte. » Voilà, mademoiselle, ce que je souhaite que vous écriviez.

— Mais, peut-être que je ne tiens pas de journal.

— Peut-être n’êtes-vous pas assise ici ! Peut-être ne suis-je pas assis près de vous ! Ne pas tenir de journal ! Comment vos amies feraient-elles pour suivre le cours de votre vie à Bath, sans journal ? Comment vous rappelleriez-vous les robes que vous aurez portées ? Comment leur décrire l’état de votre esprit et celui de votre coiffure, si vous ne pouvez vous référer sans cesse à un journal ? Ma chère demoiselle, je ne suis pas aussi ignorant de ce que font les jeunes filles que vous semblez le croire…

Ils furent interrompus par Mrs Allen.

— Ma chère Catherine, voulez-vous retirer cette épingle de ma manche ? Je crains qu’elle ne l’ait déjà déchirée, ce qui me désolerait. C’est une de mes robes préférées, quoiqu’elle n’ait coûté que neuf shillings le mètre.

— C’est précisément le prix auquel je pensais, madame, dit Mr Tilney en regardant la mousseline avec attention.

— Vous entendez-vous en mousselines, monsieur ?

— Parfaitement. J’achète toujours moi-même mes cravates, et souvent ma sœur se fie à moi pour le choix d’une robe. Je lui en ai acheté une l’autre jour, que j’ai payée seulement cinq shillings le mètre. Toutes les dames qui l’ont vue ont déclaré que c’était une affaire incroyable.

Mrs Allen fut émerveillée de tant de génie.

— Ordinairement les hommes s’occupent si peu de ces choses ! remarqua-t-elle. Mais dites-moi, monsieur, que pensez-vous de la robe de Miss Morland ?

— Très jolie, madame, répondit-il en l’examinant gravement. Mais je ne crois pas qu’elle se lave bien.

— Comment pouvez-vous être si… ? s’exclama Catherine en riant.

Elle faillit bien dire « bizarre ».

— Je suis de votre avis, monsieur, opina Mrs Allen. Du reste, je l’ai dit à Miss Morland quand elle l’a achetée.

— Mais, madame, Miss Morland pourra s’en faire un fichu, un chapeau ou un voile. La mousseline trouve toujours son emploi.

— Bath est un lieu charmant, monsieur, enchaîna Mrs Allen. Il y a tant de beaux magasins en ville. Sans doute, il y en a de fort bien approvisionnés à Salisbury, mais c’est si loin de chez nous ! Quand j’y vais, je rentre fatiguée à mort. Ici, nous pouvons faire nos achats en cinq minutes.

Mr Tilney était trop courtois pour ne pas paraître s’intéresser à ce qu’elle disait. Elle le tint sur la question des mousselines jusqu’à ce que la danse recommence. Catherine, qui les écoutait, trouva qu’il était un peu trop complaisant avec les faiblesses d’autrui.

Ils dansèrent de nouveau. La soirée finie, ils se quittèrent avec un vif désir de se revoir, du moins, ce désir, Catherine l’avait-elle. Je n’affirmerai pas qu’en faisant sa toilette pour la nuit elle ait pensé à Mr Tilney assez pour en rêver ou alors je veux croire que ce fut seulement dans un demi-sommeil. En effet, s’il est vrai, comme un écrivain célèbre l’a affirmé, qu’une jeune fille ne peut décemment pas tomber amoureuse avant que le jeune homme se soit déclaré, il doit être encore plus inconvenant qu’elle rêve de lui avant qu’on sache qu’il a rêvé d’elle.

De son côté, Mr Allen n’était pas encore inquiet de savoir si Mr Tilney était apte à tenir le rôle de rêveur ou d’amoureux. Toutefois, il avait jugé pertinent de se renseigner, au début de la soirée, sur le jeune homme qui dansait avec Catherine. Il avait appris que Mr Tilney était un clergyman et qu’il appartenait à une très respectable famille du Gloucestershire.
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C’est avec plus d’enthousiasme qu’à l’ordinaire que Catherine Morland se hâta jusqu’à la Pump Room le lendemain ; elle était convaincue d’y voir Mr Tilney avant que la matinée ne s’achève et prête à l’accueillir avec un sourire. Toutefois, aucun sourire ne fut nécessaire : Mr Tilney ne parut pas.

À part lui, tout ce que Bath comptait de résidents fut visible à un moment ou à un autre durant le laps de temps où il convenait de se montrer. Sans répit, une foule de gens entrait et sortait, montait les marches et les descendait. Des gens dont personne ne se souciait et que personne ne voulait voir. Lui seul était absent.

— Quel endroit merveilleux que Bath ! dit Mrs Allen quand elles s’assirent près de la grosse horloge après avoir déambulé fièrement dans la salle jusqu’à s’en trouver fatiguées. Et comme il serait plaisant d’y avoir des connaissances !

Ce désir avait été formulé si souvent en vain que Mrs Allen n’avait pas de raisons particulières de penser qu’il serait suivi d’effets positifs précisément à ce moment-là. Mais il nous est enseigné qu’il ne faut « jamais désespérer de rien » puisqu’« un zèle infatigable nous permet d’atteindre le but ». Et le fait est que le zèle infatigable qu’elle avait déployé chaque jour à souhaiter la même chose trouva finalement sa juste récompense. Elle n’était pas assise depuis plus de dix minutes en face d’une dame à peu près de son âge qui la regardait avec attention depuis un petit moment que cette dernière s’adressa très aimablement à elle en ces termes :
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