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Présentation de l'éditeur


 


A la fois évident et impalpable, substantiel et fuyant, le temps s'impose dans toutes les disciplines sans être l'apanage d'aucune.


Avec le talent de vulgarisateur qu'on lui connaît, Etienne Klein nous entraîne du temps de la physique à la philosophie du temps.











Le Temps











Étienne Klein. Physicien à la Direction des sciences de la matière du Commissariat à l'énergie atomique (CEA), Étienne Klein a participé à divers grands projets, en particulier à la mise au point du procédé de séparation isotopique par laser, à l'étude d'un accélérateur à cavités supraconductrices et, plus récemment, à l'étude du futur grand collisionneur de particules européen, le Large Hadron Collider (LHC).


Il donne des cours de physique quantique et de physique des particules à l'École centrale de Paris, et dispense un enseignement de philosophie des sciences, en collaboration avec Jean-Michel Besnier. Il rédige actuellement une thèse de doctorat dans cette matière.


Il a fondé, avec l'astrophysicien Marc Lachièze-Rey, l'association Kronos, qui regroupe des chercheurs de toutes disciplines s'intéressant à la question du temps.


Depuis 1992, il préside la commission Physique et Médias de la Société française de physique. C'est à ce titre qu'il a organisé avec Michel Spiro et Gilles Cohen-Tannoudji un colloque intitulé « Le temps et sa flèche », qui s'est tenu au ministère de la Recherche et de l'Enseignement supérieur le 8 décembre 1993.


 


Ses principales publications destinées au grand public sont : Conversations avec le Sphinx : les paradoxes en physique, Le Livre de poche, collection « Biblio Essais », Hachette, 1994.


Regards sur la matière : des quanta et des choses, en collaboration avec Bernard d'Espagnat, Fayard, 1993.


Sous l'atome, les particules, collection « Dominos », Flammarion, 1993.














La première fois qu'apparaît un mot relevant d'un vocabulaire spécialisé, explicité dans le glossaire, il est suivi d'un *












Avant-propos




« Le temps est un feu qui me dévore.


Mais je suis le feu. »


Jorge Luis BORGES.







Notre expérience primordiale nous fait éprouver la sensation d'un temps sans lequel notre existence n'aurait ni texture ni vécu, et auquel nous avons le sentiment d'être inéluctablement soumis. Irrécusable est notre expérience d'un temps tyrannique qui nous porte jusqu'à la mort. C'est sans doute pourquoi les hommes ont toujours tenté, sans grand succès d'ailleurs, d'élaborer un discours cohérent sur le temps.


Il n'y a qu'à voir la place énorme, et unique, que ce dernier occupe dans la littérature, dans l'art, dans la chanson de toutes les époques. Et il intervient dans de si nombreuses expressions du langage courant qu'il fait bel et bien partie, pensons-nous, de nos concepts familiers. Le temps est de ces êtres quasi domestiques que nous croyons pouvoir apprivoiser.


Chacun comprend de quoi on parle quand on parle du temps, sans qu'on le désigne davantage. Cela devrait suffire à résoudre une bonne fois pour toutes le problème qu'il pose, d'une façon claire et distincte. Mais il faut prendre garde au fait que les concepts usuels sont souvent les plus mystérieux. Cela est particulièrement vrai du temps. Chacun sent bien que, sous ses allures familières et son innocence, il n'est pas une chose comme les autres, et qu'on n'en finira jamais de l'interroger. Saurions-nous seulement définir le temps autrement que par des métaphores de lui-même ? Telle celle, tant rebattue depuis l'empereur philosophe Marc Aurèle (121-180), du « fleuve qui coule et que formeraient les événements » ?


« La méditation du temps est la tâche préliminaire à toute métaphysique », prévenait Gaston Bachelard dans L'Intuition de l'instant. C'est bien ce qui rend la métaphysique si ardue car, par quelque bout qu'on la prenne, l'analyse du temps pose immanquablement plusieurs difficultés, toutes sévères.


La première est que nous ne pouvons pas nous mettre en retrait par rapport au temps, comme nous le ferions pour un objet ordinaire. Nous pouvons certes le mesurer, mais non l'observer en le mettant à distance : il nous affecte sans cesse. Nous voudrions nous arrêter, et le regarder couler comme on regarde passer une rivière, en restant sur la rive, sans prendre part à son flux. Mais c'est tragiquement impossible : nous sommes inexorablement dans le temps et nous ne pouvons pas en sortir. Le temps, pour nous, n'a pas d'extérieur.


Nous ne pouvons pas non plus saisir le temps. Le mot « maintenant » a beau être le participe présent du verbe « maintenir » (c'est-à-dire « tenir en main »), nul ne peut retenir ni appréhender le temps, pas plus qu'une main plongée dans un fleuve ne peut bloquer son flux. Il n'y a donc pas, en matière de temps, de main tenant, comme dit Michel Serres. Pendant que nous pensons, le temps entraîne notre pensée en même temps que nous-mêmes. Il ne peut s'empêcher d'aller, il ne sait que fuguer, et c'est le propre du temps. Nul ne peut l'arrêter ni le suspendre, il n'est rien pour lui qui fasse office de feu rouge ou de porte-manteau, au grand regret d'Alphonse de Lamartine et de quelques autres.


Une troisième difficulté vient de ce que le temps n'est une « matière » à aucun de nos cinq sens. Il n'est pas perceptible en tant que phénomène brut, même si l'homme est certainement le plus « temporel » des animaux, celui qui a le plus conscience du temps qui passe. Seuls des êtres doués, au minimum, de mémoire sont capables d'appréhender le passage du temps (un être sans mémoire n'aurait pas plus idée de la durée qu'un aveugle n'a idée de la couleur) ; mais la mémoire, même si elle retient une part du passé dans le présent, ne suffit pas à faire du temps une matière palpable. De même, ni l'intuition ni l'imagination ne suffisent à rendre l'avenir tangible « à l'avance ».
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Le temps a beau être impalpable, rien n'a lieu hors de lui.


Le temps, fait d'instants qui se succèdent au sein même de leur disparition, est un mélange de réalité frissonné et de virtualité stable.


Chaque activité humaine a un tempo propre, qui définit son rapport particulier au temps.


La musique est l'exemple qui vient le plus vite à l'esprit. Ici, la baguette de Léonard Bernstein rythme la promenade de l'archet tenu par Mstislav Rostropovitch.


Les regards mutuels scandent les synchronismes.


Ph. © Marc Enguerand.





Enfin, le temps se présente à nous d'une façon presque toujours ambiguë, déconcertante et parfois contradictoire. Il est à la fois évident et impalpable, substantiel et fuyant, familier et mystérieux, et, bien que sa direction soit « fléchée », comme disent les physiciens, il demeure un objet introuvable. Alors, comment rendre raison du temps ? Il semble bien qu'on ne puisse le faire sans tomber aussitôt dans de terribles paradoxes, comme nous le verrons dans la seconde partie de ce livre.


Ces ambiguïtés du temps n'empêchent pas que, dans leurs interrogations sur l'univers et sur l'homme, les scientifiques de toutes disciplines sont sans cesse confrontés au temps et à ses caprices, voire à ses ténèbres. Dans un premier temps, nous parlerons surtout des physiciens. Il peut sembler curieux d'associer le temps et la physique. Celle-ci cherche en effet, sans se l'avouer toujours, à éliminer le temps. Car le temps, c'est le variable, l'instable, l'éphémère, tandis que la physique, elle, est à la recherche de rapports qui soient soustraits au changement. Lors même qu'elle s'applique à des processus qui ont une histoire ou une évolution, c'est pour y discerner soit des substances et des formes, soit des lois et des règles indépendantes du temps. Voilà pourquoi la physique prétend à l'immuable et à l'invariant, ou du moins au réversible. Dans l'esprit de beaucoup de ceux qui la pratiquent, son but reste bel et bien de ramener le changeant au permanent en établissant des lois éternelles, c'est-à-dire affranchies du temps, à partir de phénomènes qui, eux, sont passagers. Quiconque recherche la vérité ne doit-il pas viser l'intemporel ?


Pourtant, dans sa pratique aussi bien que dans ses concepts, la physique se heurte au temps. Elle le fait avec d'autant plus de violence qu'en son sein même le temps revêt plusieurs facettes. Pour se rendre compte de la façon dont le temps provoque les physiciens, il suffit de reprendre la métaphore du fleuve citée plus haut (« Le temps est un fleuve qui coule ») et d'extraire les notions premières qu'elle cache ou véhicule. Cette image évoque les notions d'écoulement, de succession, de durée, d'irréversibilité (« Car on ne peut entrer deux fois dans le même fleuve », comme disait Héraclite). On voit qu'elle renvoie à des symboles qui font partie du questionnement des physiciens. Est-il question d'écoulement ? Eh bien, les physiciens se demandent à ce propos si l'écoulement du temps est ou non régulier. Le temps est-il rigide ou est-il élastique ? Nous verrons que la physique classique, sur ce point, ne répond pas comme la relativité, Albert Einstein étant nettement plus souple qu'Isaac Newton. Est-il question de durée ? Les physiciens, eux, aimeraient savoir si le temps a, telle une corde, des extrémités : y a-t-il, se demandent-ils, un début ou une fin du temps ? C'est bien là le problème de la cosmologie*, qui étire puis contracte temporellement l'univers entre un big-bang* assez bien assuré et un big-crunch* plus incertain (et que les astrophysiciens ont la sagesse de ne pas dater). Est-il question d'irréversibilité, c'est-à-dire d'une impossibilité de remonter le cours du fleuve temps ? Les physiciens se demandent de leur côté si l'écoulement du temps peut ou non changer de direction : le temps est-il ou non « fléché » vers l'avenir, comme ils disent ?


C'est au physicien anglais Arthur Eddington (1882-1944) que le temps doit d'être équipé de cet emblème – la flèche – que la mythologie attribuait jusque-là à Éros, le dieu de l'Amour, souvent représenté comme un enfant ailé qui blesse les cœurs de ses flèches aiguisées. En l'occurrence, cette flèche symbolise non plus le désir amoureux, hélas, mais le sentiment qu'a tout être humain d'une fuite inexorable et irréversible du temps (ce mot « fuite » suggère à lui seul qu'en matière de temps nous n'avons droit qu'à un aller simple). Nous examinerons comment chaque domaine de la physique recense tant bien que mal sa propre flèche du temps*, et nous verrons si les physiciens sont parvenus à faire jaillir un temps unique de leurs équations. Dans la seconde partie, nous sortirons du cadre strict de la science pour évoquer d'autres aspects de la question du temps, prise dans toute son épaisseur.

















LA PHYSIQUE ET LE TEMPS
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Nous mesurons le temps. Saurions-nous le définir ?


Chacun sent bien que, sous ses allures familières et innocentes, le temps n'est pas une chose comme les autres, et qu'on n'en finira jamais de l'interroger. Le temps n'est-il qu'une illusion ? Est-il unique ? Est-il universel ? À-t-il une flèche, ou seulement l'apparence d'une flèche ? Que contient au juste le petit carquois du temps ?


Ph. © J.-P. Lescourret / Explorer.















Chronos et tempus




Les minutes s'écoulaient lentement, mais les heures passaient vite.


Pierre MAC ORLAN, La Bandera.







Partons d'une observation de tous les jours : il existe manifestement une opposition entre le temps physique et le temps subjectif, ou, si l'on préfère, entre le temps des horloges et le temps de la conscience. Le premier, que nous appellerons du mot grec chronos, est censé être objectif, il ne dépend pas de nous, il est réputé uniforme, nous savons d'ailleurs le chronométrer. C'est le temps qu'affichent nos montres, celui qui rythme notre emploi du temps. Depuis le 13 octobre 1967, son étalon, la seconde, est scrupuleusement défini comme la durée de 9 192 631 770 périodes de l'onde électromagnétique émise ou absorbée par un atome de césium 133 lorsqu'il passe d'un certain niveau d'énergie à un autre. (La rigueur scientifique, on le notera au passage, c'est tout de même quelque chose…)


Dans la suite, c'est par le mot latin tempus que nous désignerons le second temps que nous avons évoqué, le temps éprouvé ou psychologique, celui que l'on mesure « de l'intérieur de soi ». Il ne s'écoule pas uniformément. « Il y a des moments qui durent longtemps », dit Arletty dans le film de Marcel Carné Hôtel du Nord. D'autres passent au contraire très vite. C'est que la fluidité du temps psychologique est variable, au point que la notion même de durée éprouvée n'a qu'une consistance très relative. Il n'y a vraisemblablement pas deux personnes qui, dans un temps donné, comptent un nombre égal d'instants. D'autant qu'il a été prouvé par diverses expériences que notre estimation des durées varie notablement avec l'âge, et surtout avec la signification des événements qui se sont produits. Le temps psychologique est un caoutchouc. À l'instar de son homonyme météorologique, il a ses rythmes et ses variations, ses allures et ses humeurs, bref, une phénoménologie. En raison d'une malignité intrinsèque de la condition humaine, une minute passée à attendre qu'un feu rouge devienne vert semble plus longue (surtout si l'on est en retard) qu'une minute passée à converser joyeusement avec un ami (surtout si celui-ci est du sexe opposé). Vladimir Jankélévitch remarquait que, bizarrement, plus le temps est vide et plus il nous pèse, ce qui suffit à différencier ce temps des objets ordinaires de la mécanique. C'est d'ailleurs un truisme de dire que le temps de l'ennui est interminable, que celui de l'impatience est lent mais compact, que celui de la joie est intense et comme arrêté.
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Le temps coule rarement comme on voudrait.


Une minute alourdie d'ennui semble plus interminable qu'un tour de cadran. Une vie trépidante empêche au contraire de voir le temps passer. Le temps tel que nous l'éprouvons est rarement en phase avec la cadence monotone et invariable des pendules. C'est pourquoi nous portons une montre.


Ph. © Robert Doisneau/Rapho.





Quel écolier n'en a fait l'expérience, avant même l'âge des tachycardies adolescentes ?


Ces variations subjectives du temps perçu, qui se traîne s'il est vide de dessein ou bien s'accélère s'il en est empli, ont inspiré de nombreux auteurs (Primo Levi, par exemple, a écrit une nouvelle succulente baptisée Échec au temps, dans laquelle il raconte l'invention et les effets d'un produit pharmaceutique, le Parachrone, qui permet à chacun de modifier, à volonté, son propre sentiment subjectif du temps, allongeant les périodes de temps agréables et abrégeant les autres). Elles sont parfois si amples qu'il paraît difficile de concilier ces multiples perceptions du temps. Comment unifier chronos et tempus ? Quels liens existent entre eux ? Est-il seulement légitime de vouloir mettre en rapport ce qui est invariable avec ce qui est élastique ? C'est ici que la physique a son mot à dire.




Comment la physique prend-elle le temps ?




Oh ! là, là ! Oh ! là, là !


Je vais être en retard !


Le lapin aux yeux roses dans Alice au pays des merveilles.





Le temps s'incarne en physique sous la forme du fameux paramètre t, qui est un nombre réel. La première mathématisation du temps consiste en effet à dire qu'il n'a qu'une dimension. Un seul nombre suffit à déterminer une date. De ce fait, le temps a nécessairement une structure ordonnée puisque, sur une droite, un point se situe nécessairement avant ou après un autre point (cet ordre ne serait pas possible si le temps avait plusieurs dimensions). Contrairement à celle de l'espace, la topologie* du temps est donc très pauvre. Elle n'offre que deux variantes, la ligne et le cercle, c'est-à-dire le temps linéaire, qui va de l'avant, et le temps cyclique, qui fait des boucles. Ce dernier, favorisé par le caractère magique du cercle, a toujours prévalu dans les mythes, comme dans celui de l'éternel retour qui se trouvait déjà chez les Grecs (stoïciens) et qui séduisit des philosophes comme Auguste Comte ou Friedrich Nietzsche. Pour Nietzsche, par exemple, le devenir revient sur soi pour former un grand cycle où tout réapparaît éternellement, le meilleur comme le pire. Il faut donc vivre, selon lui, de façon à désirer revivre ce que nous avons déjà vécu, à vouloir l'avenir plutôt qu'à le subir. Mais cette conception répétitive du temps, aussi séduisante ou consolatrice soit-elle, est aujourd'hui délaissée par la physique, car elle viole ce qu'on appelle le principe de causalité (sauf si celui-ci est appliqué à la totalité de l'univers, qui peut alterner dilatations et contractions, c'est-à-dire osciller périodiquement entre des big-bangs et des big-crunches se répétant sans cesse). Nous reviendrons (mais pas éternellement…) sur cette question.


La figuration du temps par une ligne géométrique postule qu'il n'y a qu'un temps à la fois et que ce temps est continu. Elle semble naturelle puisqu'elle s'appuie sur notre expérience intérieure la plus sûre, qui nous présente parfois des événements qui se chevauchent, mais jamais de lacunes : il ne cesse jamais d'y avoir du temps qui passe. Une telle schématisation rend licite un traitement algébrique et simple du temps, qui devrait a priori sinon résoudre, du moins occulter tous les problèmes philosophiques qu'il pose par ailleurs. Quoi de plus simple en effet qu'un point glissant sur une ligne droite ? En réalité, les ennuis ne font ici que commencer.


On trouve le paramètre représentant le temps dans toutes les équations de la physique, sous une forme plus ou moins explicite : par exemple, il peut être caché sous forme de variable indépendante dans les notions de vitesse ou d'accélération instantanées. Cette omniprésence du temps dans le formalisme* des théories soulève plusieurs graves questions. D'abord, on peut se demander si elle est la marque d'une universalité du temps, ou bien si elle reflète une juxtaposition de statuts particuliers. Tous ces temps qui apparaissent dans les équations sont-ils identiques ou bien distincts ? Le temps de la thermodynamique* est-il le même que celui de la mécanique* ou de la cosmologie ? Ensuite, on peut se demander si la présence du temps au sein de la physique n'est pas incongrue dans la mesure où cette dernière tend à nier le temps en faisant appel à des « idéaux immobiles » (principes, lois, théories), sans aucune référence à la notion d'événement daté. Comment la notion de loi universelle* pourrait-elle être compatible avec celle de temporalité ?


Pour répondre à cette dernière question, il faudrait examiner comment le concept d'histoire, qui suppose que le monde se modifie au cours du temps, est lié à celui de loi, qui évoque au contraire l'immuabilité ou la stabilité. Cela permettrait de comprendre si la physique a vocation à décrire l'immuable, ou bien si au contraire elle doit devenir la législation des métamorphoses. Doit-elle être le formalisme de l'intemporel ou bien le protocole des modifications ? En d'autres mots, faut-il voir le monde plutôt comme un système ou plutôt comme une histoire ? Ce débat n'est pas encore tranché (pourra-t-il l'être un jour ?). La physique d'aujourd'hui demeure douloureusement écartelée entre deux piliers de la pensée grecque : d'un côté Parménide (v. 515 - v. 440 av. J.-C.), le philosophe de l'Être et de l'immobilité fondamentale ; de l'autre, son contemporain Heraclite (v. 550 - v. 480 av. J.-C.), le philosophe du Devenir et de la mouvance. Nulle science n'échappant à ses origines ni n'oubliant ses vieux antagonismes, ce débat n'a cessé d'opposer, à travers les âges, deux camps : d'un côté, celui qui comprend Isaac Newton et Albert Einstein, partisans d'une éradication du temps en physique ; de l'autre, celui qui compte des physiciens comme Ilya Prigogine, persuadés que l'irréversibilité est en fait présente à toutes les échelles de la physique, mais qu'on a eu tort de l'oublier ou de ne pas la voir.







Et si nous suivions la flèche ?




Ma vie s'en allait, mais j'ignorais par où.


Samuel BECKETT, Molloy.





Revenons à tempus et chronos, cette fois pour les comparer. Nous choisirons comme seul critère de comparaison celui de la réversibilité (ou de l'irréversibilité) du temps. Le temps subjectif est manifestement irréversible. Contrairement à l'espace, censé être isotrope*, il a un sens privilégié d'écoulement. Le passé nous semble écrit, figé. Certes, nous pouvons nous souvenir de lui, mais nous ne pouvons plus le sentir passer.


Nulle mémoire ne retrouve le présent du passé puisque tout passé a, par définition, déjà vécu. Quant au futur, si tendue que soit notre volonté, il nous paraît incertain, sans attache solide avec le réel, a priori multiple, encore à vivre. C'est pourquoi, dans la vie courante, passé et futur n'apparaissent pas symétriques l'un de l'autre. Le temps psychologique est fléché.


Paul Claudel écrivait dans L'Art poétique que « le temps est le sens de la vie ». Sans le démentir, on pourrait aussi bien dire, par contraposition, que « le temps de la vie a un sens ».


Qu'en est-il, de ce point de vue de la réversibilité, du temps de la physique, ou plus exactement des différentes sortes de temps qu'envisage la physique ? Ont-ils eux aussi un sens privilégié d'écoulement ? À quelle profondeur faut-il aller chercher une correspondance des temps respectifs de la science et de l'existence ? Même si cela a de quoi surprendre, ce problème de la flèche du temps n'est pas résolu de manière satisfaisante et unanime : les développements modernes de la physique ont compliqué à la fois la question posée et les réponses qu'on lui donne.







Newton met le temps hors du temps
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